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Prologo

Le dodici donne qui presentate hanno una prima comune carat-
teristica: l’adesione totale a Cristo. Questa scelta fu innanzitutto un 
dono che permise loro di prediligere liberamente e definitivamente 
la fede cristiana e di accogliere le molteplici prove che dovettero af-
frontare. Le loro vite, segnate da similitudini e peculiarità, furono 
vissute nei primi secoli cristiani, tra I e V secolo, in un’epoca ca-
ratterizzata dalla grazia della testimonianza dei discepoli diretti di 
Gesù, dal crogiuolo delle persecuzioni, dall’organizzarsi delle co-
munità ecclesiali, da correnti eterogenee e complesse da integrare, 
dallo sbocciare dell’arte cristiana. Il Cristianesimo non godeva di 
quel prestigio sociale che gli fu accreditato in seguito e le ecclesiae 
erano sostanzialmente composte da donne e uomini convertiti, 
sostenuti dalla fede e dal sangue delle martiri e dei martiri. Era un 
Cristianesimo plurale, in termini geografici perché dall’Oriente, 
Palestina, Egitto, Siria, il messaggio evangelico raggiunse Roma e 
l’Occidente, ma anche plurale in termini di lingua e cultura. Do-
vremmo accostarci con un rispettoso timore a quell’universo così 
sfaccettato e diverso, dove tutto era da pensare, costruire, organiz-
zare. Quei secoli ci fanno emozionare perché persone tanto diverse 
accolsero con gratitudine il messaggio cristiano e accettarono di 
farsi stravolgere la vita dal Verbo di Dio incarnato, con slancio lo 
annunciarono, costruendo quella Chiesa nei cui passi ancora oggi 
noi camminiamo. 

Dodici donne ci prendono per mano facendoci entrare in que-
sto mondo poliedrico e anche multicolore, raccontandoci con le 
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loro vite come si ama Cristo in pienezza. Ne affronteremo i ri-
spettivi profili accogliendone la storia, come tramandata da una 
lunga Tradizione cristiana che, anche se talvolta ha rielaborato e 
arricchito il racconto, lo ha preservato per la nostra vita di fede. 
Senza venir meno al rigore della ricerca accademica, non ci per-
deremo nei meandri dell’indagine sulla storicità delle varie fonti, 
citate comunque in nota. Dall’Epopea di Gilgamesh all’Odissea, 
dal Libro dei morti ai tanti testi che compongono la Bibbia, le 
glosse umane si sono inserite in storie che senza la passione di chi 
le scrisse, trasmise, tradusse non si sarebbero diffuse così ampia-
mente. Riflettere sugli elementi storici, le datazioni e le eventuali 
interpolazioni non dovrebbe oscurare il contenuto che rimane il 
fulcro e il senso di ogni Passio o Vita delle sante qui presentate: 
fu questo ad essere ritenuto così importante da trasmetterlo con 
decisione come ricordo e insegnamento. Non adotteremo nep-
pure punti di vista alla moda ma a nostro giudizio fuorvianti, 
ossia letture femministe o pseudo femministe, che ricercano in 
queste donne manifesti di indipendenza per reclamare i man-
cati riconoscimenti delle Chiese odierne alle donne. Leggeremo 
piuttosto la letteratura a disposizione lasciandoci affascinare 
dalle storie incredibili che vi sono raccontate, da queste figure 
di giovani, nobili, ascete, predicatrici e martiri, grati di poterle 
incontrare, seguirne le avventure straordinarie, ammirarne la 
tenacia e la fede. 

Queste donne sono modelli di fede luminosa, sante che attra-
versarono l’esistenza con un coraggio encomiabile, affrontando 
situazioni disegnate per loro da un Dio a dir poco creativo, che 
ne affinò la fede come oro nel fuoco. Nessuna delle dodici si la-
mentò, nessuna esitò né tanto meno si allontanò, anzi ogni prova 
fu un’ulteriore occasione per consegnarsi ancora di più a Cristo. 
La loro bellezza risiede nel connubio tra affidamento e annuncio. 
Facendo proprio l’invito di Gesù, «Gratuitamente avete ricevuto, 
gratuitamente date» (Mt 10,8), predicarono ai vicini e ai lontani 
come vere apostole, celebrarono come diaconesse al servizio della 
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Liturgia, testimoniarono la verità del Logos divino fino alla follia 
del sacrificio della vita. Sono sante caratterizzate da una fede esem-
plare che non cancella affatto il loro tratto umano, che si manifestò 
attraverso un’attenzione agli affetti familiari, la premura per i più 
fragili, la ricerca del sostegno della comunità. 

Tra le caratteristiche trasversali delle vite qui presentate emerge 
un mélange stimolante di umiltà e caparbietà. Sono donne, gene-
ralmente giovani, che per Cristo si privarono di tutte le piacevo-
lezze della loro vita agiata, donne integerrime pronte ad affrontare 
la gogna pubblica e le peggiori torture pur di onorare le promesse 
cristiane, donne coraggiose non solo nel soffrire ma anche nel di-
fendere con parole e ragionamenti le proprie convinzioni. Se certa-
mente le rispettive passiones enfatizzano la perseveranza di fronte 
alle torture, affrontate con forza virile, a stupire maggiormente è la 
loro capacità di esporre la propria fede e di reggere il confronto in 
dibattiti pubblici ai quali certamente non erano abituate. La mag-
gior parte delle donne presentate ricevette certamente un’istruzio-
ne alta, appresero il rispetto della famiglia, delle Istituzioni, degli 
dèi. L’incontro con Cristo, nonostante a molti sguardi superficiali 
sarà apparso come un rifiuto della loro vita precedente, in realtà 
si radica nell’educazione che ricevettero: le prove da molte subìte 
furono l’occasione di manifestare le loro brillanti capacità oratorie, 
dialettiche, profetiche, di testimoni appassionate, doti che una vita 
anche da ricche matrone non avrebbe loro permesso di esprimere. 

Il racconto delle avventure di queste sante passa attraverso voci 
maschili che in linea di massima non ne ridimensionarono le ge-
sta o i discorsi, anzi le giudicarono degne di essere narrate quale 
esempio e pregate quale sostegno per la comunità. La santità di 
queste donne prima di tutto convinse uomini che ne tramanda-
rono le storie fuori dal comune, vite così eccezionali e così umane 
da stupirsi ed emozionarsi.

Di loro restano rarissime raffigurazioni nell’arte coeva, poche 
nell’arco del primo millennio cristiano. Sembra quasi una con-
traddizione rispetto al successo di cui godettero e alla diffusione 



delle fonti scritte. Il linguaggio dell’arte percorse sentieri diversi, 
le immagini che i primi secoli ci consegnano sono preziosi doni da 
incontrare e meditare. Abbiamo privilegiato quelle della Tradizio-
ne bizantino-ortodossa che non cerca la verosimiglianza dei loro 
tratti fisici ma si concentra sull’essenziale del loro essere cristiane, 
martiri, sante. La loro vita è l’immagine più potente che loro stesse 
hanno disegnato. I loro volti diventano manifestazione di luce ta-
borica, i loro cuori emanano il profumo della santità, le loro mani 
stillano mirra, la loro vita trabocca di quell’umanità piena che 
nella libertà sceglie Cristo e lo annuncia con serena tenacia anche 
nella prova. Come un mosaico prezioso fatto di tante minuscole 
tessere colorate, avvolte dall’oro divino, queste sante brillano nella 
penombra dei racconti che leggeremo.
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1

Sant’Agata

La Passio di Sant’Agata riunisce temi che ritornano nelle vite 
delle martiri dei primi secoli: sconvolgente bellezza, cospicua 
ricchezza di famiglia, categorico rifiuto di fronte alla richiesta di 
abiura, strazianti supplizi, ferma adesione a Cristo e testimonian-
za fino al martirio. Benché ricorrenti, questi passaggi non sono 
cliché romanzati né tanto meno episodi inventati. Il destino delle 
donne nel mondo romano era il matrimonio e non era affatto 
concepita una giovane che si ribellasse al volere della famiglia, in-
frangesse l’ordine pubblico, decidesse in autonomia della propria 
vita o fede. Quando ciò accadeva, la ribelle veniva punita in modo 
esemplare – tanto più se membro di una famiglia nobile, dunque 
conosciuta – per dissuadere altre da imitarla, per scongiurare il 
pericolo di intaccare l’ordine sociale ben stabilito, uno dei pilastri 
della tenuta dell’Impero romano. La vicenda di Agata è segnata da 
una connotazione sessuale, che caratterizza molte delle passiones 
di martiri donne, diversamente dalla corrispondente letteratura al 
maschile. È enfatizzato il nesso verginità-martirio, l’accanimento 
contro gli attributi simbolo della femminilità, in particolare il se-
no che subisce l’amputazione, e l’esibizione della nudità, «il corpo 
della martire diventa quindi oggetto di sadica esposizione»1.

Ambientata durante il regno dell’imperatore Decio (r. 249-251) 
la Passio pone al centro della scena i due contendenti: Agata, la 

1 S. Costantinou, Female Corporeal Performances. Reading the Body in Byzantine 
Passions and Lives of Holy Women, Uppsala 2005 (Acta Universitatis Upsaliensis. 
Studia Byzantina Upsaliensia, 9), pp. 36-37. 
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protagonista, vergine votata a Cristo, e il sanguinario governatore 
della Sicilia Quinziano, l’antagonista, attratto dalla sua avvenenza 
e furioso per la tenace fedeltà della giovane al suo credo religioso. Il 
culto della santa, solidamente documentato dalla seconda metà del 
III secolo, diede vita a una ricca tradizione agiografica in latino e in 
greco. Studi recenti dimostrano che la Passio più antica pervenuta 
fu composta in latino nella prima metà del V secolo2. 

Nella Sicilia del III secolo la storia di Agata si dipana fra Catania 
e Palermo, le due città che se ne contendono i natali. Secondo la 
tradizione più diffusa, Agata nacque nel 235 alle falde dell’Etna da 
una nobile e ricca famiglia. Durante l’adolescenza fu consacrata a 
Dio e il suo vescovo, con il rito della velatio, le donò il flammeum, 
ossia il velo rosso delle vergini consacrate. Nel 250 l’editto dell’im-
peratore Decio contro i cristiani fu applicato nell’isola dallo spie-
tato governatore Quinziano che s’invaghì di Agata. Diversamente 
dalle redazioni latine, la Passio greca BHG 37 presenta la prota-
gonista come nativa di Palermo: fu qui che giunsero gli emissari 
imperiali per arrestarla e condurla a Catania. L’identificazione del 
luogo di nascita fu inevitabilmente oggetto di una contesa vivace 
nel corso del XVII secolo e diede origine a svariate manipolazioni 
testuali a sostegno di ciascuna delle due città coinvolte.

Il corpus agatino in lingua greca tramanda anche un interessan-
te commento sul significato del nome della martire. L’intellettuale 
bizantino Michele Psello (1018-1096), nel descrivere una festa delle 
donne che si svolgeva nella capitale bizantina il 12 maggio, spiegò 
– con l’erudizione che lo caratterizzava – che il nome Agata era 
frutto dell’intuizione di un filosofo. Questi, attraverso la ritrazione 
dell’accento dell’aggettivo ἀγαθή, aveva creato il nome Ἀγάθη, ren-
dendo universale il concetto di bene al femminile. Il nome Agata, 
dunque, coincide con la personificazione del bene. 

2 Cf. nota 3 in M. Re, «La “Passio” di s. Agata BHG e Nov. Auct. BHG 36. Intro-
duzione, edizione del testo e traduzione», Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici, 
n.s. 56 (2019), p. 251. 
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Il racconto della Passio si apre in modo drammatico, con la 
persecuzione di tutti i cristiani in Sicilia, tra cui emerge la figura 
singolare di Agata, che superava di «gran lunga le altre fanciulle 
per bellezza, nobilità e ricchezza»3 e che divenne l’oggetto di bra-
ma e violenze da parte di Quinziano. Furono inviati degli sgherri 
che, nel tentativo di farla desistere, le descrissero le atrocità che 
avrebbe subìto. Agata dimostrò fin dall’inizio la sua forte tempra 
e la sua sincera fede. Mentre l’aspettavano per arrestarla, con 
una delicatezza tutta femminile, entrò in casa e nel silenzio dello 
spazio che aveva custodito le sue preghiere quotidiane, ne elevò 
una ancora più potente: «Sovrano Signore Gesù Cristo, tu conosci 
il mio animo, tu sai il mio desiderio, sii mio condottiero nella 
battaglia contro il tiranno, proteggi me, sono una tua pecorella, 
fammi degna di vincere il diavolo!»4. La giovane, divenuta «muro 
incrollabile»5, si spronava a non temere la morte, lei che avrebbe 
avuto come «spettatore il re immortale, Gesù Cristo Signore, scor-
tato da miriadi di angeli»6.

La sua determinazione non la rese una super eroina disuma-
nizzata: il racconto, al contrario, non esita a rilevare che Agata 
pronunciava tali parole di fiducia tra le lacrime. La tristezza era 
molto probabilmente anche motivata dall’abbandono dei suoi con-
cittadini, che si trattasse di catanesi o palermitani. Agata chiese a 
Dio un miracolo «per coloro che non hanno creduto nella tua serva 
che è in procinto di scendere nell’agone per il tuo nome»7. Un ulivo 
selvatico, ma infecondo, spuntò dal suolo. Dietro tale episodio è ne-
cessario leggere il dramma delle abiure dei lapsi, ossia dei cristiani 
che apostatarono proprio nelle persecuzioni di Decio e Valeriano, 
uomini e donne che non ebbero la forza di testimoniare la propria 

3 Vita della vergine Agata, in Ivi, p. 279. 
4 Ivi. 
5 Ivi. 
6 Ivi, p. 281.
7 Ivi. 
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adesione a Cristo fino al martirio. L’autore della Passio, oltre a 
stigmatizzare l’apostasia, volle quindi sottolineare che l’esempio 
dei martiri nutre il coraggio e la fede di coloro che sono nella prova, 
pena l’infecondità dell’ulivo descritto nel miracolo. 

Il racconto prosegue poi con un ulteriore passaggio che illustra 
la prova di Agata ma anche le tentazioni dei tanti sfidati a sacrifi-
care agli idoli. La giovane fu affidata ad Afrodite, madre di nove 
figlie. Il nome della donna, che richiama la dea dell’amore e della 
bellezza, non è casuale. Anche il numero delle figlie è simbolico: 
nel mondo romano aveva un valore rituale e funebre legato in par-
ticolare al culto dei morti, ai novendiali, ossia il periodo di lutto 
che seguiva la morte di una persona e che si concludeva con un 
banchetto rituale. Vita e morte sono evocate nell’incontro di Agata 
con Afrodite e le sue figlie che cercarono di farla desistere dalla sua 
fede in Cristo, ma «la trovarono più dura del diamante»8 al punto 
che la madre di famiglia si recò da Quinziano ammettendo il fal-
limento e preannunciandogli le difficoltà che avrebbe incontrato: 
«Sarebbe più facile ammorbidire delle pietre e trasformare il ferro 
in piombo, piuttosto che sviare la mente di questa fanciulla dalla 
fede cristiana»9.

Da quel momento inizia un sorprendente e serrato dialogo tra 
il governatore e Agata, un confronto che possiamo immaginare 
avvenne di fronte a una platea formata da guardie e funzionari 
imperiali. Con la prima domanda, il governatore non la interrogò 
sulla sua fede, bensì si informò sulla sua famiglia. Agata rispose 
con orgoglio che i genitori non erano solo nobili e illustri ma an-
che ricchissimi. È proprio ciò di cui non si capacitava Quinziano, 
ossia che una giovane di famiglia nobile potesse presentarsi come 
serva di Cristo: per lui era un assurdo paradosso rinunciare a una 
condizione privilegiata per aderire a una forma che lui considerava 

8 Ivi. Qui correggiamo la traduzione proposta: non acciaio ma diamante, come 
indicato in greco.
9 Ivi. 


