... Ai giovani, perché imparino a gustare
il legame tra generazioni.






INTRODUZIONE

Io, fra Vitale, parroco della parrocchia San Francesco di Lecco,
presento nuovamente con gioia questo secondo testo del gruppo
vedove della parrocchia, dopo il successo del primo. Sono ormai
passati sei anni da quando ho dato 'avvio a questo gruppo vedo-
vile. Il loro lavoro, il sabato pomeriggio, continua con fiducia e
competenza, e io sono pieno di meraviglia per il loro cammino!
Questo nuovo testo percorre un tema molto particolare: la storia
della famiglia di origine di ciascuna per scoprirne insieme, sempre
in rigoroso rispetto reciproco, le tappe piu significative. Ciascuno
di noi, infatti, vive di cio che ha ricevuto, che ¢ chiamato a rivisi-
tare, a riconoscere in tutta la sua forza e bellezza e a proporre alle
nuove generazioni. Mi auguro che questo testo possa aiutare molti
a riscoprire il bene ricevuto e a perdonare per cio che non hanno
avuto. Mi auguro che anche in altre parrocchie crescano gruppi
vedovili che aiutino le nuove generazioni a «sentirsi a casa». Grazie,
«sorelle del sabato», cosi ricche di umanita e di piccole, grandi
sorprese!

FRA VITALE MANINETTI






PRIMA PARTE
CONFIDENZE TRA NOI






LE SORELLE DEL SABATO

Cerchiamo, prima di tutto, di dare ragione di un titolo che
appare o troppo banale o un po’ troppo misterioso. Troppo ba-
nale se diciamo che noi vedove, quando ci ritroviamo il sabato, ci
sentiamo sorelle: troppo spesso nella nostra cultura attribuiamo
titoli di parentela con disinvoltura o persino con sfida (come - ad
esempio - offendere una sorella di sangue opponendo una sorella
di scelta, dicendo magari che quest’ultima «mi vuol bene e mi
capisce piu della sorella di sangue»). No, il nostro « sorelle» non &
percepito da noi in modo cosi banale. Oltretutto la nostra sarebbe
una sororita solo limitata al sabato!

No, il titolo (Le sorelle del sabato) & un po’ misterioso: c’¢ un
tempo - il sabato appunto - che ci rende «sorelle» in modo nuovo.
Secondo gli accordi (come diciamo nel nostro primo testo, Lamore
che non muore) cio che ci scambiamo nel tempo benedetto del sa-
bato resta secretato tra noi; se ci incontriamo in altri contesti o in
altre occasioni non viene «tirato fuori», magari a vanvera, perché
esso non ¢ pit un sapere individuale, & un sapere «nostro».

E dunque questa novita (la sorellanza) & un dono dello Spirito, &
un modo nuovo di rapportarci, di collegarci tra noi! Lessere sorelle
non ¢ una decisione individualistica, un fenomeno banalmente
emotivo; € esperienza e come ogni esperienza autentica che acca-
de nella nostra vita ci collega, ci fa sentire in cammino. Vince la
nostra solitudine. Lo ha testimoniato una collega che si ¢ aggiunta
di recente: «ma qui si puo parlare ed essere capite!»: Dopo sei anni
di «sabati», questa nostra sorella vedova ha percepito quasi a pelle
il nostro essere sorelle.
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Ma c’¢ di piu: ed e quanto desideriamo regalare a chi ci legge,
anzi a chi desidera connettersi con noi, dopo aver letto Lamore che
non muore. Lessere sorelle (fratelli) ¢ un'esperienza originaria, che
ci colloca ai piedi del Signore della Vita. Come ci insegna la Bibbia,
Dio non ci ha creato per essere soli («<maschio e femmina li creo»,
Genesi 1,27); e tutte le volte in cui, magari per dolore o per dispera-
zione, ci rassegniamo a vivere sole (soli) non facciamo che tradire il
progetto originario, quello di cui ciascuno di noi ¢ debitore. E stato
fatto un singolare esperimento: un neonato di otto mesi succhia
beato il suo biberon; accanto a lui pero siede un adulto che piange
rumorosamente (il tutto filmato da una discreta cinepresa): il pic-
colo guarda I'adulto piangente, stringe forte il suo biberon, poi - a
poco a poco - scosta il biberon dalle labbra, guarda di nuovo lo
sconosciuto piangente e infine gli offre il suo amato biberon, come
a dire, «se fa felice me, fara felice anche te». Questa ¢ una sorta di
esperienza originaria di fratellanza (sororita). E siamo veramente
non-umani quando ci rifiutiamo di metterci in collegamento.

Abbiamo cosi esplorato un primo significato esistenziale del
nostro essere sorelle. Ma la nostra storia vedovile dice molto, molto
di pit: come abbiamo esperito, con tutto il lutto di cui eravamo
capaci, il nostro «amato» ci ha lasciato, per questo ci ritroviamo
«vedove», anche se sappiamo con certezza che 'amore non muore
e che siamo attese.

Ma nel frattempo?

E vero, ci sono i legami familiari, talora ridotti a pochi («I miei
tigli sono lontani», diceva una di noi, mi resta solo mia suocera
che abita al piano di sotto») talora legittimamente centrati sul loro
fare quotidiano, sugli impegni che assorbono, lontani anni luce
dall’esperire la novita del lutto. Allora c’¢ bisogno di nuove sorelle,
che facciano sperimentare un nuovo legame che vivifica gli altri
legami, li rende in qualche modo nuovi, perfino belli.

Per questo «le sorelle del sabato» attraversano «insieme» la storia
di ciascuna, con il dolore, con gli intoppi e anche con la gioia che
questa storia ha portato.
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Le «sorelle del sabato» sono necessarie, auguriamo a tutte di spe-
rimentarlo! Spunta cosi un nuovo significato, che nessuna vedova
da sola sarebbe in grado di scoprire. Insieme possiamo regalarci
un nuovo sguardo per attraversare paludi che sembravano non
percorribili, per scoprire sorgenti mai esplorate, per dare un nome
alle catene che sembravano piu forti di noi.
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LA FAMIGLIA IN CUI SIAMO NATE

In altre parole, ci regaliamo nuove domande: Com’era la mia
famiglia di origine? Come sono diventata adulta? Come questa
famiglia in cui sono nata ha percepito la mia vedovanza e - un tem-
po - perfino il mio matrimonio? Si, assieme, le «sorelle del sabato»
possono attraversare il paese del dolore e regalarsi reciprocamente
nuovi significati. Le «sorelle del sabato» fanno nuova la storia di
ciascuna. Ci crediamo.
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LA MAMMA COME ORIGINE

Da dove parte 'indice del nostro lavoro sulla famiglia di origine?
Una di noi dice con spontaneita: «<Dalla mammal!». Si, la mamma
ha a che fare con le origini: non cera mai parso tanto chiaro. E
vero che perché un piccolo d'uomo abiti nel seno materno occorre
anche il seme maschile, ma ¢ pur vero che questo «abitare il seno»
per nove mesi ¢ 'antecedente della vita «esterna»: li, nell’origine,
il piccolo non solo ¢ al sicuro, non solo si nutre senza sforzo, ma
¢ un tutt'uno con la madre, sente i battiti del suo cuore, inizia a
muoversi, «a calciare», come dicono le mamme. E le spinte che lo
obbligano a nascere sono percepite come pericolose, perché affron-
tare il mondo sconosciuto sembra il massimo dei pericoli!

E dunque celebriamo l'origine nel ricordo della mamma. Ecco
alcuni spunti:

Mia mamma era maestra, aveva classi anche piu di 50 o 60 alunni,
come a quei tempi. Ma lei teneva la disciplina senza sforzo, pacata e
sicura di sé. Il tragico era che faceva la maestra anche a casa: era difficile
disobbedirle. E non sapevamo come facesse a coglierci in castagna,
a riportarci all'ordine: «Perché sei uscito a giocare senza aver finito i
compiti?». Lo diceva tranquilla, ma il malcapitato subito rientrava, senza
rimostranze. L'unico perd che non le «obbediva» era papa, il quale non
aveva voluto prendere la tessera fascista e percio non trovava lavoro: e
giocava a carte tutti i pomeriggi al bar. Pero si giustificava: «prendo solo
un caffé», quasi a scusarsi con la «signora maestra».
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Noi si viveva con la nonna materna, cioé stagionavamo nella stalla,
specie quando fuori c’era un gran freddo. Non ricordo bene la mamma
che era sempre fuori per lavoro, ricordo invece le mangiate di fichi a
volonta, quando andavamo nei campi e qualche fratello piu grande ce li
lanciava: io ero la quinta di nove e forse ero molto imbranata...

lo avevo un grande amore per papa, solo da grande ho capito che
«contabile» voleva dire che amministrava i beni di mamma, c’erano
quattro maschi prima di noi sorelline coccolate da papa e solo ora mi
rendo conto che chi comandava era la mammal!

lo sono stata a balia fino ai 16 anni, la figlia della balia era una maestra
che mi faceva paura. Allora sembrava normale stare a balia ma nessuno
mi spiegava perché...

lo avevo 14 anni quando mia mamma € morta a 45 anni; non capivo
di che cosa fosse morta, fatto &€ che mi mancavano baci e abbracci...

lo amavo solo papa, cosi mi rinfacciava la mamma, e mio padre non
interveniva a difendermi.

Ci lavavamo nell'acqua fredda, questo ricordo, e mamma non faceva
nulla per scaldarla, eravamo molto poveri?

L'unica cosa che sapeva dire mia madre era: <Andate a mangiare dalla
nonna». Poi ho saputo che la nonna era la mamma del papa, e solo oggi
capisco che mamma lavorava duramente in una filanda e sembrava che
«mangiare» fosse un di piu.

Mia mamma lavorava come fosse un uomo, mentre mio padre era
in Africa, ma ricordo che a messa lei piangeva e nessuno mi spiegava
perché...

Mia mamma faceva il pane in casa; era stata maestra prima di sposarsi,
per questo forse «arrotondava» (cosi diceva) ricopiando decine e decine
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diricette della farmacia. Mio padre era morto di infarto, e lei era diventata
quasi un uomo per sfamare noi otto figli.

Mia mamma ha sposato un vedovo, il quale mi rinfacciava di «avermi
preso» per poter sposare mia madre, ma in fondo mi ha voluto bene...

I ricordi dell’'origine rotolano tra noi, nel silenzio magico di noi
«sorelle». Sono ricordi belli e brutti, pesanti e leggeri, dolorosi e
sorridenti: ma sono ormai i ricordi di tutte, tutte noi sorelle del
sabato; ormai tutte percepiamo di avere un «patrimonio comune».
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CHIEDIAMO SCUSA Al PAPA

Cirendiamo conto che stiamo dando tanto (troppo?) spazio alla
mamma mettendo quasi tra parentesi i papa. Certo che sono im-
portanti anche i papa! Pero riconosciamo che nella nostra infanzia
lontana i papa erano figure non ben esplorate: i papa andavano a
lavorare, mantenevano la famiglia, spesso erano rigidi; quando
venivano a casa dal lavoro volevano trovare pronto in tavola,
spesso erano stanchi, stanchissimi, e magari la sera, dopo cena,
si sdraiavano sul divano e... russavano! Era molto raro per loro
interessarsi dei figli nelle piccole cose, parlare con loro (come fanno
i papa moderni). Se parlavano era per dare comandi perentori, del
tipo: «Bisogna rientrare presso la seral... Sta attenta ai morosetti
che quelli ti vogliono imbrogliare». Ma spesso — bisogna ricono-
scerlo - la loro autorita era usata dalla mamma per far fare ai figli
quello che lei voleva! Ecco un esempio: una di noi ricorda che un
pomeriggio, chiusa in camera, si era tagliuzzata i capelli per averli
corti; «Ma cosa hai fatto? Vedrai tuo padre quando torna stasera
quante te ne dice e quanto ti castiga!». Ma quando il papa rientra la
sera e si mette a tavola non dice nulla! Si ¢ accorto che la figlia aveva
i capelli tagliuzzati? Ed ¢ stato li — racconta la nostra sorella — che
lei nel suo cuore ha ringraziato papa di non aver fatto tragedie...

Si, dobbiamo chiedere scusa ai papa perché non diamo loro lo
spazio che si meritano! Del resto il «clima» di casa lo facevano le
mamme, alle quali dobbiamo molti grazie! Cominciamo.
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| GRAZIE ALLA MAMMA

Grazie mamma per la tua bellezza e per la tua grazia che non svani-
ranno mai.

Grazie per aver riso tanto quel giorno a Monterone sulla tua auto, eri
una donna «avanti»! C'era la fioritura dei ranuncoli e io dovevo imparare
a memoria Il cinque maggio per il giorno dopo ma non azzeccavo una
strofa, inventavo pure. Tu invece di arrabbiarti ridevi come una matta,
sembravi una ragazzina... e cosi eri quando te ne sei andata, troppo
giovane per conoscere le rughe della vecchiaia.

Tante persone ti hanno amata; io non abbastanza, troppo piccola e
sciocca.

Ti ho visto soffrire e non capivo. E allora grazie per i tuoi occhi, mi
dicevano che non riuscivi pit a parlare e a muoverti. Poi un giorno non ti
ho vista piu: avevo 10 anni ma quando oggi guardo la tua foto mi sembri
una principessa.

Mamma ti chiedo scusa perché non ho mai cercato di capirti. Ti vedevo
severa, spesso malata, miimponevi tante regole rigide e io ero risentita e
scontenta. Ora pero, dopo aver attraversato le fatiche e le difficolta della
vita, ho compreso e ti ringrazio per come mi hai cresciuta. Ti voglio bene,
ora mi sento una figlia amatal!

Grazie mamma perché non mi hai mai parlato male del papa, e ne
avresti avuto motivo! Era ai tempi del Fascismo: papa antifascista non
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aveva voluto prendere la tessera fascista, cosi non trovava lavoro ed era
a casa a dormire o al bar. Tu che eri maestra dovevi fare «la comandante
dei figli della lupa» quando c’erano le adunate ed avevi una voce ferma
e bellissima quando intonavi le canzoni. «Bisogna pur mangiare», dicevi,
e cosi noi tre figli avevamo un po’ di pane in tavola. Ma tu, almeno in
nostra presenza, non hai mai criticato papa. Ma come facevi?

Grazie mamma perché mi hai fatto studiare: prima di me c’erano sei
maschi e io, la settima, ero l'unica femmina. Allora le donne potevano
non studiare, ma tu hai insistito con papa e con i nonni. «Vuoi studiare?»,
mi dicevi, io andavo matta per lo studio, riuscivo bene e grazie a te, che
mi sostenevi e mi proteggevi, sono diventata ragioniera!

Grazie perché mi hai dato la vita, mamma.
Grazie perché hai fatto tanti sacrifici, senza lamentarti.

Grazie perché avevi il dono dell’ospitalita quando papa portava a casa
parenti del sud e amici.

Grazie perché sapevi fare massaggi.
Grazie perché tenevi i miei figli piccoli quando c’era bisogno...

I grazie fioriscono... tra sorelle del sabato. E diciamolo per inci-
so: come ¢ sanante poter riconoscere insieme i grazie che dobbiamo
a chi ci ha dato la vita. E poter dire i grazie ad alta voce, nel silen-
zio sacro delle sorelle che ascoltano. Questo fa bene al cuore. Dal
«grazie alla mamma» & sorto spontaneo un desiderio di guardare
a noi stesse in modo nuovo.
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