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La Rivelazione è un Sapere-Amore

Lettera-Appello-Manifesto  
alle teologhe e ai teologi cattolici  

su «Prolegomeni per una rifondazione  
della Teologia pubblica nel contesto  

della scristianizzazione contemporanea»

«Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack in everything
That’s how the light gets in». 

(Leonard Cohen)

Care Teologhe e cari Teologi,
stimati colleghi e colleghe,

nelle nostre aule e nei nostri studi, mentre ci dedi-
chiamo al rigore dell’indagine teologica, non possia-
mo eludere una domanda che precede e, in un certo 
senso, fonda ogni nostro sforzo: per chi e a che pro la 
teologia parla ancora, o parla di nuovo, nello spazio 
pubblico?

Non si tratta semplicemente di interrogarsi sull’effi-
cacia comunicativa o sulla pertinenza pastorale. Ci tro-
viamo di fronte a una sfida di portata più radicale, che 
impone un atto di umiltà e di coraggio intellettuale: 
la necessità di prolegomeni. Siamo chiamati, cioè, a un 
lavoro preliminare di scavo delle condizioni di possi-
bilità stesse del nostro discorso su Dio in un orizzonte 
culturale profondamente mutato.
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Il contesto in cui operiamo non è più quello, pur 
complesso, della mera secolarizzazione – il processo 
che relegava la fede nella sfera privata, confinando la 
sua rilevanza pubblica. Ciò che affrontiamo oggi è il 
fenomeno, più profondo e decisivo, della scristianizza-
zione. Non stiamo assistendo solo a un’eclissi del senso 
del sacro, ma a un attivo e per molti versi compiuto 
smantellamento della memoria cristiana. I riferimenti, 
i simboli, il linguaggio, la stessa grammatica morale 
e narrativa che per secoli hanno plasmato l’imagina-
rium dell’Occidente, stanno svanendo, sostituiti da un 
pluralismo spesso frammentario e da nuove mitologie 
secolari.

In tale scenario, il pericolo più grande per la teo
logia è quello di diventare un’archeologia, affascinante 
ma irrilevante, di un mondo scomparso, o peggio, 
una riserva per iniziati che parlano una lingua ormai 
incomprensibile al di fuori delle mura delle nostre ac-
cademie e comunità.

«Cor ad cor loquitur»: l’interrogativo della Lettera

È per questo che vi scrivo, da teologo a teologi all’in-
segna del «cor ad cor loquitur» che fu proprio il motto 
di John Henry Newman, nuovo Dottore della Chiesa. 

Questa Lettera vuole essere un contributo a questo 
necessario «lavoro prolegomenale». Propone di affron-
tare la scristianizzazione non come una minaccia da 
cui difendersi, ma come il luogo teologico a partire dal 
quale ripensare la nostra disciplina. Si tratta di accet-
tare il deserto non come una maledizione, ma come 
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un’opportunità kairologica per ritrovare, in una forma 
forse più povera ed essenziale, il nucleo kerigmatico e 
sapienziale della fede.

La teologia come scienza, per la sua vocazione a 
coniugare il rigore critico con l’apertura al dialogo, 
può e deve farsi carico di questa sfida. Dobbiamo 
interrogarci: come può la teologia tornare a essere un 
sapere «pubblico», non nel senso di un ritorno a forme 
di egemonia culturale, ma come un servizio offerto alla 
polis? Come può contribuire a illuminare le domande 
fondamentali sull’uomo, sulla giustizia, sul destino, in 
un contesto che ha smarrito le chiavi di lettura che le 
erano proprie?

Sono domande che toccano il cuore stesso dello sta-
tuto epistemologico della teologia. Esse ci chiamano 
a una teologia che sia insieme fedele alla Tradizione e 
intrepida nell’indagine, capace di ascoltare il gemito 
della creazione e di tradurre l’eterna novità del Vangelo 
in un dialogo significativo con le scienze, la filosofia, 
l’arte e le istanze sociali del nostro tempo.

Con la speranza che questo contributo possa stimo-
lare un fruttuoso confronto all’interno della nostra 
comunità teologica, vi porgo anzitutto i miei più cor-
diali saluti1.

1 Per un approfondimento scientifico di tutti i contenuti qui espressi 
si vedano: A. Staglianò, Ripensare il pensiero. Lettere sul rapporto 
tra fede e ragione a 25 anni dalla Fides et ratio, Marcianum Press-
Studium, Venezia 2023 (con la prefazione di papa Francesco); Id., 
Zibaldone della Pop-Theology. Teologia dell’immaginazione per 
comunicare la sapienza del Vangelo, Mimesis-Santocono, Milano-
Rosolini 2024; Id., Lettera teologica al Papa. La giustizia della 
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Il paradosso fondamentale:  
la Verità ontologica e la sua Ombra storica

È necessario confrontarci con il paradosso più 
lacerante che la scristianizzazione mette in luce: 
la discrepanza abissale tra la verità ontologica che 
il cristianesimo professa e le distorsioni della sua 
Wirkungsgeschichte. Il cristianesimo afferma di essere 
fondato sull’evento ontologicamente vero e definitivo 
dell’Incarnazione, il Logos divino che irrompe nella 
storia per rivelare all’uomo il suo volto e il suo destino. 
Eppure, questa verità sublime si è storicamente incar-
nata in strutture, azioni e rappresentazioni culturali 
che, in molti casi, ne hanno tradito lo spirito, generan-
do una contro-testimonianza percepita come «falsa» 
dalla coscienza moderna e postmoderna.

Questa «falsità» storica non è un’invenzione della 
propaganda anticlericale, ma l’esito di un processo i 
cui segni sono indelebilmente marchiati nella memo-
ria collettiva: le violenze delle guerre di religione, l’uso 
strumentale del potere temporale, gli intrecci con logiche 
di dominio coloniale, i ritardi secolari nel riconoscere 
l’autonomia della scienza e della libertà di coscienza, 

misericordia nel Giubileo del Dio Amore, Àncora, Milano 2024; Id., 
Spiritualità e teologia. Sapere critico della fede ed esistenza nello 
Spirito, Marcianum Press, Venezia 2025; Id., Teologia in ginocchio 
1. Dio è sempre amore. Adoratori del Padre e custodi dei fratelli. 
Salmi nuovi per una preghiera davvero cristiana, Àncora, Milano 
2025; Id., Pop-Christology - Uno Zibaldone. Un sapere del senso della 
vita in Dio-Amore, Àncora, Milano 2025; Id., Teologia in ginocchio 
2. Dio luce del mondo. Salmi cristiani per un Illuminismo cristico, 
Àncora, Milano 2026.
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e, non da ultimo, le gravissime colpe interne come gli 
abusi e i loro occultamenti. Sono questi i «tradimenti 
storici» che hanno eroso, frammento dopo frammen-
to, la credibilità pubblica del messaggio evangelico. Il 
cristianesimo si trova così déplacé, dislocato, non per-
ché il suo nucleo sia stato confutato, ma perché la sua 
manifestazione storica è apparsa, a tratti, in radicale 
contraddizione con esso. La scristianizzazione è, in 
buona parte, la conseguenza culturale di questa delu-
sione storica, il rifiuto di un’eredità il cui volto concreto 
è stato spesso sfigurato.

Una distinzione cruciale:  
secolarizzazione, secolarismo, scristianizzazione

Per comprendere la specificità della nostra epoca, 
è imperativo operare una triplice distinzione concet-
tuale, troppo spesso appiattita in un’unica narrazione 
negativa.

a. La secolarizzazione come «figlia» paradossale del 
cristianesimo. Il processo di secolarizzazione, inteso 
nel suo significato primario e strutturale come il ri-
conoscimento della legittima autonomia delle realtà 
terrene (la politica, la scienza, l’economia, la cultura), 
non è un semplice antagonista della fede. Come han-
no sottolineato pensatori quali Charles Taylor e, in 
ambito teologico, lo stesso Concilio Vaticano II, esso 
rappresenta, paradossalmente, un prodotto dell’even-
to cristiano stesso. Il Vangelo, nel desacralizzare il 
cosmo e nel liberare l’uomo dal fato pagano, ha reso 
possibile un mondo in cui la creatura è chiamata a 
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una responsabilità diretta verso il creato e la storia. La 
celebre affermazione della Gaudium et spes («È lecito 
pensare che l’avvenire dell’umanità sia riposto nelle 
mani di coloro che sapranno dare alle generazioni che 
verranno ragioni di vita e di speranza») sancisce tale 
autonomia responsabile. La secolarizzazione, in questa 
luce, può essere letta come un’eredità immanente del 
cristianesimo, seppur spesso vissuta in forme estreme 
e unilaterali.

b. Il secolarismo come ideologia antitetica. Diverso è 
il secolarismo, che non è un processo storico ma un’i-
deologia. Esso trasforma la legittima autonomia degli 
ordini temporali in un principio di assoluta chiusura 
alla trascendenza, negando per definizione la possi-
bilità stessa che la fede abbia una rilevanza pubblica. 
Se la secolarizzazione apre uno spazio di libertà, il 
secolarismo costruisce un sistema chiuso che tende a 
marginalizzare ogni visione religiosa come irrazionale 
o privata. La distinzione tra secolarizzazione e secola-
rismo fu un concetto su cui venni istruito da ragazzo 
liceale, mentre leggevo il libro di J.B. Metz Sulla teo
logia del mondo a un giovane prete che nel frattempo 
zappava la terra del giardino del Duomo di Isola di 
Capo Rizzuto, mio paese natio.

c. La scristianizzazione come estirpazione radicale. 
Infine, la scristianizzazione rappresenta il livello più 
profondo e drammatico. Non è solo marginalizzazione 
(secolarismo) né solo distinzione degli ambiti (secola-
rizzazione), ma un attivo processo di rimozione cul-
turale. È l’oblio volontario della grammatica cristiana 
che ha plasmato l’Occidente, lo svuotamento dei suoi 
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simboli, la rottura della trasmissione della sua memo-
ria. Mentre la secolarizzazione può ancora dialogare 
con la fede che l’ha generata, la scristianizzazione vuole 
cancellarne persino le tracce, lasciando un vuoto che 
viene rapidamente riempito da un politeismo di valori 
consumistici, tecnocratici e individualistici.

Allora, la teologia è chiamata a navigare in questo 
scenario complesso: deve riconoscere con umiltà le pro-
prie ombre storiche che hanno alimentato la scristia-
nizzazione, discernere il valore potenzialmente positi-
vo della secolarizzazione per un dialogo costruttivo, e 
contrastare le pretese totalizzanti del secolarismo, non 
con uno spirito di rivalsa, ma offrendo nuovamente, in 
una forma storicamente purificata, la verità di quel Lo-
gos che solo può dare un senso compiuto all’autonomia 
del mondo che Lui stesso ha creato.

L’impresa della desculturazione  
e la sua aporia fondamentale

Per cogliere la portata radicale della scristianizzazio-
ne, il concetto di desculturazione, elaborato con parti-
colare acutezza nel contesto culturale francese, si rivela 
illuminante. Non si tratta semplicemente di un’emar-
ginazione o di un declino naturale, ma di un’impresa 
attiva e consapevole: estirpare il cristianesimo dalle 
radici stesse di una cultura – quella occidentale – che 
è, nella sua ossatura profonda, sostanzialmente cristia-
na. È un tentativo di «decolonizzare» l’immaginario 
dalla sua matrice fondativa. Tuttavia, questa impresa 
si scontra con un’aporia filosofica fondamentale, già 
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intuita con tragica lucidità da Friedrich Nietzsche. Per 
compiere una desculturazione totale, non basta rimuo-
vere i contenuti espliciti (i dogmi, i riti, le istituzioni); 
bisognerebbe riscrivere la stessa grammatica mentale, 
la punteggiatura logica e la struttura etica che il cristia-
nesimo ha impresso nell’ethos occidentale. Concetti co-
me la dignità inalienabile della persona, la compassione 
per il sofferente, la categoria lineare del tempo come 
storia dotata di senso, la stessa ricerca di una verità 
assoluta sono innesti cristiani divenuti «carne del pen-
siero». Estirparli completamente significherebbe far 
collassare l’edificio culturale che si intende preservare, 
rendendo l’operazione, in ultima analisi, impossibile. Il 
cristianesimo, come un fiume carsico, continua a scor-
rere sotto la superficie arida della descristianizzazione, 
alimentando paradossalmente anche molti degli ideali 
«laici» che gli si oppongono.

La figura dell’Anticristo e l’agone del sapere

È proprio questa impossibilità di una cancellazione 
pura a spiegare la figura paradigmatica dell’Anticristo. 
Come ben evidenzia la tradizione teologica e filosofica, 
l’Anticristo non è semplicemente un «non-Cristo», un 
indifferente o un pagano. Egli è, etimologicamente 
e sostanzialmente, anti-Cristo. La sua esistenza e la 
sua forza sono interamente costruite su un rapporto 
agonico, di opposizione speculare, con il Cristo. Egli 
acquisisce il Cristo come «sapere», ne conosce la logi-
ca, la promessa, la struttura, ma per invertirla in un 
anti-sapere, per trasformare la salvezza in dannazione 
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e la verità in menzogna. Questa dinamica implica, 
ironicamente, una forma di riconoscimento. Combat-
tere qualcosa in modo così totale significa attribuirgli 
un’importanza fondamentale. L’Anticristo, nel suo fu-
rore iconoclasta, testimonia, suo malgrado, la potenza 
dell’avversario che intende distruggere. La metafora 
lucifera è qui calzante: Cristo è la Luce del mondo (Gv 
8,12), un evento di illuminazione che rivela e dona 
vita. L’Anticristo nicciano, al contrario, non brilla di 
luce propria, ma si manifesta come bagliore accecante 
e fulmine annichilente. Il suo scopo non è illuminare, 
ma abbagliare; non rivelare la realtà, ma oscurarla per 
imporre la propria volontà di potenza.

Per Nietzsche, l’Anticristo non è una figura demo-
niaca o un essere apocalittico nel senso cristiano, ma 
piuttosto la negazione radicale del cristianesimo e della 
sua morale. L’opera omonima di Nietzsche (1894) è una 
violenta critica alla moralità cristiana, che il filosofo ve-
de come una «morale da schiavi», basata sulla rinuncia, 
la debolezza, il risentimento e la negazione della vita 
terrena in favore di un presunto «mondo vero» oltre-
mondano. L’Anticristo è colui che opera una «trasvalu-
tazione di tutti i valori», ovvero un rovesciamento dei 
valori cristiani per affermare la volontà di potenza, la 
vita, la salute e la gioia. Gesù, nella visione di Nietzsche, 
viene inizialmente riabilitato come un «idiota» inno-
cente, un tipo psicologico di «redentore» che viveva 
in un mondo interiore, ma la sua dottrina è stata poi 
distorta e istituzionalizzata dalla Chiesa, diventando 
lo strumento di una morale decadente. L’Anticristo è 
quindi l’affermazione dell’uomo forte, che accetta la 
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sofferenza come parte della vita e si emancipa dalla 
«menzogna millenaria» del cristianesimo.

Pop-Theology della simulazione:  
l’uomo come «personaggio»

Senza altri riferimenti dotti, per esempio a Fëdor 
Dostoevskij (1821-1881) con I fratelli Karamazov (in 
particolare la «Leggenda del Grande Inquisitore») o 
a Dmitrij Merežkovskij (1866-1941) con Cristo e l’An-
ticristo (Trilogia), questa logica anticristica trova una 
rappresentazione potente nella cultura pop contempo-
ranea, che spesso agisce da «teologia implicita» del no-
stro tempo. Prendiamo, ad esempio, la scena descritta 
nella canzone L’Anticristo dei Decibel (2018). Sotto il 
giogo di un potere diabolico e anticristico, la città è 
oscurata e gli abitanti, anziché invocare la salvezza per 
la realtà oggettiva o per la propria anima, si prostra-
no supplici davanti alla propria immagine, al proprio 
«personaggio». Questa intuizione è di una profondità 
teologica sconvolgente. Essa riflette in modo plastico 
il dramma del dislocamento (déplacement) nell’epoca 
della scristianizzazione compiuta. L’uomo, non più 
riconosciuto come imago Dei, come creatura dotata 
di un’essenza e di una dignità ontologica derivata dal 
Creatore, viene ridotto a pura rappresentazione effime-
ra. La sua identità non è più un donato da accogliere e 
realizzare, ma un progetto da costruire e performare in 
un eterno presente di simulacri.

L’invocazione della salvezza per il «personaggio» è 
l’esatto opposto della preghiera cristiana: non è più l’io 
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che, nella sua verità più profonda e spesso sofferente, si 
rivolge al Tu divino, ma è l’io che, alienato e frantuma-
to, adora la propria maschera sociale, il proprio profilo 
digitale, l’idolo vuoto della sua autoreferenzialità. È la 
sostituzione dell’essere con l’apparire, della kenosi (lo 
svuotamento d’amore) con l’autocreazione narcisistica. 
In questo regime di simulazione totale, dove tutto è 
immagine e niente ha spessore ontologico, svanisce la 
possibilità stessa di un incontro con l’Altro – sia esso 
l’uomo bisognoso o il Dio trascendente –, perché non 
esiste più un «reale» da incontrare. 

La teologia, oggi, deve anche imparare a decifrare 
queste profezie laiche che, dall’interno della cultura de-
scristianizzata, ne mettono in scena il vuoto metafisico 
e l’anelito distorto. Insomma, secondo Enrico Ruggeri, 
l’Anticristo non è una persona, ma un «protocollo 
comportamentale» o una «strategia» che mira ad «ab-
bassare la consapevolezza delle persone» e a portarle 
all’appiattimento. Il potere dell’Anticristo si manifesta 
quindi nel soffocare il pensiero critico, l’originalità e 
la capacità di discernimento individuale. Gli uomini 
diventano conformisti, facilmente influenzabili e privi 
di una vera identità. Questo si traduce in una società 
omologata, dove le persone sono più interessate all’ap-
parenza (come nel brano Baby Jane che critica l’uso 
smodato dei social e la superficialità), alla ricerca di 
una celebrità effimera («15 minuti» di celebrità). L’An-
ticristo si manifesta attraverso le strutture del potere 
economico e sociale. Brani come La banca mettono in 
discussione chi siano i veri «ladri» e «sfruttatori» nel 
sistema, suggerendo che il potere finanziario esercita 
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un controllo che confonde i ruoli e le responsabilità. 
Le città diventano luoghi di desolazione e solitudine 
urbana (La città fantasma). Nonostante la densità di 
popolazione, le persone sono isolate e si perdono il 
rispetto e l’amore reciproco. L’Anticristo qui incarna 
una forza che erode i legami umani e la solidarietà, 
trasformando le metropoli in ambienti alienanti.

L’album dei Decibel suggerisce che l’Anticristo lavora 
per allontanare l’uomo dalla sua spiritualità e dalla sua 
dimensione più profonda. La ricerca del «sacro fuoco 
degli dei» (il brano omonimo) è messa in contrasto 
con la superficialità e la crudeltà del mondo moderno.

Se il Cristo, nella visione del cristianesimo, ha offerto 
la libertà e la possibilità di scelta, l’Anticristo dei De-
cibel sembra proporre una falsa felicità o un’illusoria 
sicurezza al prezzo della vera libertà individuale e della 
profondità spirituale. È una forza che «suggerisce» un 
certo modo di pensare e agire, senza che l’uomo si ac-
corga di essere manipolato.

In sostanza, il potere dell’Anticristo nell’album dei 
Decibel è quello della subdola influenza che mina la 
mente e l’anima dell’individuo, lo rende complice di 
un sistema che lo sfrutta e lo isola, e distorce la perce-
zione della realtà, portando a un’alienazione diffusa 
nelle città e nella società contemporanea. La «cura» a 
questo Anticristo, come ha affermato Enrico Ruggeri, 
è «tornare a pensare con la propria testa». Si potrebbe 
dire evocando il fantasma di Kant, in una sorta di ana-
kantismo neoilluminista: sapere aude, osa con il sapere, 
sappi servirti della tua ragione critica, vagliando bene 
tutti i dogmi, anche quelli creati dal Metaverso illumi-




