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Prefazione

Virgilio e i suoi Dante

Adriano Aprà

Come nei suoi precedenti libri e nelle cronache periodiche su 
La Civiltà Cattolica e altrove, ciò che innanzitutto mi colpisce in 
Fantuzzi è la limpidezza della sua scrittura. Non è facile essere 
chiari. Non vuole certo dire semplificare ma cercare la densità 
senza addobbarla di orpelli inutili.

Fantuzzi crede profondamente nella possibilità di comunicare 
la complessità dell’arte cinematografica a chi potrebbe esserne 
intimidito. In questo è socratico: maieuta che aiuta l’opera d’arte a 
far nascere in ognuno di noi – casomai anima semplice – il frutto 
della bellezza poetica. È, in altre parole, un didatta.

Qui, al contrario che in altri suoi scritti, ha raccolto, più che 
saggi analitici su singole opere, racconti attorno ad autori e film 
che gli sono cari; Rossellini, Fellini, Pasolini, Sergio Citti, Bernardo 
Bertolucci – i suoi Dante – vengono accompagnati verso noi lettori 
da una guida sicura e partecipe: Virgilio.

Narratore, Fantuzzi lo è anche quando descrive un film. Si veda, 
per esempio, il caso di Ostia di Citti. Ne svolge la trama, non la 
riassume: ce ne restituisce ogni dettaglio; ma nel farlo lascia cadere, 
quasi distrattamente, osservazioni che trasformano l’intreccio in 
texture, direbbero i francesi: la struttura interna che riassume il 
senso del film.

Peccato che Fantuzzi non si sia mai cimentato in un critofilm, 
cioè nell’analisi audiovisiva di un’opera. Avrebbe potuto fare a me-
no di descrivere una scena facendocela vedere, per poi smontarla 
per farcela rivedere.
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Ma anche con i mezzi limitati della parola scritta egli è abile nel 
farci scorrere, sotto gli occhi della mente, le immagini e i suoni che 
compongono il film oggetto del suo discorso.

Poi questa raccolta di saggi ha una svolta. Negli ultimi quattro 
torna il piacere dell’analisi minuziosa (a proposito di Puccini e la 
fanciulla di Benvenuti – l’unico autore della «nuova scuola» preso 
in considerazione –, Fantuzzi rivela quasi il suo metodo, quando 
dice di aver rivisto il film in DVD assieme a un giovane studioso 
per chiarirgli il rapporto fra cinema e trascendenza). Bellocchio, 
Benvenuti, i Taviani – studiati a mezza strada fra il genere «rac-
conto» e il genere «analisi» – e Olmi. È davvero come se noi lettori-
spettatori stessimo seduti in una sala a vedere il film con accanto 
un Virgilio che ci commenta in diretta le immagini e i suoni che 
ci scorrono davanti.

Mi piace concludere con queste frasi in cui il nostro Virgilio 
evoca l’esperienza della visione cinematografica a proposito di un 
film complesso come Sangue del mio sangue di Bellocchio, che 
lui illumina: «Il cinema, si sa, è fatto di immagini. Le immagini 
si nutrono di sensazioni. Non resta dunque che lasciarsi andare 
come ogni spettatore al flusso della corrente. La visione di un film, 
infatti, può essere paragonata a un viaggio lungo un fiume su una 
barca che non ha bisogno né di motore, né di remi, perché si lascia 
trasportare dalla corrente. Talvolta sobbalza sulle rapide. Talaltra 
scivola con movimenti impercettibili sulla superficie dell’acqua 
liscia come l’olio. Il tempo scorre. La foce si avvicina. Da lontano 
si ode lo sciabordio delle onde del mare…».
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Premessa dell’Autore

Polvere e fango

Luce in sala vuol dire che la proiezione, resa possibile dal buio, 
è terminata. Il film, inteso come spettacolo, è finito.

Resta lo schermo bianco com’era prima della proiezione. Non più 
immagini, non più suoni… Del film rimangono tracce, più o meno 
consapevoli, più o meno durature, nella mente di chi lo ha visto.

C’è chi ritiene che la proiezione di un film non avvenga sullo 
schermo della sala cinematografica o su qualsiasi altro strumento 
elettronico ma, di rimbalzo, sulla retina dell’occhio di chi lo guar-
da. Alla camera oscura della sala cinematografica corrisponde 
quella che è racchiusa nel bulbo oculare. Questa, a sua volta, trova 
un corrispondente in quella che è alla base del procedimento stesso 
del cinema, nella macchina da presa o, prima ancora, nell’appa-
recchio fotografico.

Dall’occhio allo schermo, al proiettore, alla macchina da presa il 
cui obiettivo è puntato… sulla realtà. Questo è il cinema… A meno 
che non si pensi che la realtà stessa altro non sia che… cinema in 
natura. Ma a questo punto si aprirebbe un altro discorso perché, 
se ogni film reca l’impronta di chi lo ha fatto, a chi appartengono 
le impronte disseminate nelle immagini e nei suoni che si possono 
percepire a ogni istante nella realtà?

Quella donna che arranca lungo le pendici erte di un vulcano, tra 
sbuffi di fumo che le tolgono il respiro, è una delle più fulgide stelle 
del firmamento hollywoodiano. Niente meno che Ingrid Bergman, 
la diva che un regista italiano, amante dell’avventura, ha convinto 
a seguirlo su un’isola arida e spoglia in mezzo al Mediterraneo.
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Quello stesso regista, Roberto Rossellini, convince un gruppo 
di fraticelli, strappati alla quiete del loro convento nel Meridione 
d’Italia, a rotolarsi nella polvere e nel fango di un terreno incolto 
dell’agro laziale flagellato dalla pioggia in pieno inverno, con 
l’aggiunta di qualche idrante che getta acqua gelida, per rivivere 
la leggenda del loro fondatore nel film Francesco giullare di Dio.

Il gioco a stacchi della macchina da presa (campo e contro-
campo) nell’incontro notturno di Francesco con il lebbroso cede 
il posto a un coinvolgente movimento di carrello quando i due, 
appartenenti a mondi lontani, si avvicinano reciprocamente fino 
a confondersi l’uno con l’altro, a fondersi l’uno nell’altro, mentre 
l’istintiva ripulsa si annulla e le subentra una dolcezza senza pari.

Fellini lancia manciate di terra tra i capelli ispidi di Giulietta 
Masina (Gelsomina in La strada), senza avvertirla, da dietro, alla 
vigliacca… Il regista cancella con veemenza dalla moglie-clown 
ogni traccia di femminilità. La vuole «piatta come un’asse da sti-
ro». Oppure, in una notte di tregenda nei pressi del lago di Castel 
Gandolfo, dove si gira il finale di Le notti di Cabiria, lotta fino 
all’esasperazione per annullare in lei ogni velleità di esibire le sue 
doti d’interprete: lei a mettere, lui a togliere; lei a gonfiarsi, lui a 
sgonfiarla; lei ad alzarsi, lui ad abbassarla perché… per giungere 
al punto più alto bisogna partire dal basso.

Se Rossellini e Fellini sono maestri nella ricerca del sublime 
dal basso, accanto a loro non può mancare Pier Paolo Pasolini, 
che Gianfranco Contini definisce «competente in umiltà». Dalla 
polvere e dal fango delle borgate romane, dove ha trascorso alcu-
ni anni della sua vita, Pasolini ricava episodi di stretta attualità, 
ai quali conferisce, nei romanzi e nei primi film, toni da tragedia 
greca. Nel cinema, la passione per l’arte figurativa, assimilata 
dalle lezioni di Roberto Longhi nelle aule dell’Università bolo-
gnese, lo spinge a seguire le orme di Giotto e Masaccio. Dai loro 
modelli desume riferimenti all’iconografia cristologica che, nel 
cielo cupo della tragedia «borgatara», aprono squarci di luce 
ultraterrena.
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Nasce così Il Vangelo secondo Matteo, impastato, come i pre-
cedenti film di Pasolini, di polvere e fango. Come il Giullare di 
Rossellini, anche il Vangelo di Pasolini – opere entrate ormai defi-
nitivamente nella storia del cinema – hanno dentro di sé un sapore 
di autenticità che è ignoto a tanti altri film di argomento religioso, 
nei quali il gusto oleografico, tipico delle immagini devote di fine 
Ottocento, trasuda un sentore d’inautenticità che mette a disagio 
ogni spettatore dotato di un minimo di buon gusto.

Quella donna anziana, vestita con pesanti panni neri, gettata 
nella polvere sotto il sole cocente sul dorso roccioso della Murgia, 
di fronte al profilo di Matera (la Gerusalemme di Pasolini)… 
Quella donna che aspetta paziente tra una ripresa e un’altra che il 
set sia pronto, è la madre del regista.

Viene issata la croce dove è appeso il corpo di un Cristo giova-
ne (Enrique Irazoqui), visione di efferata crudeltà sommersa dai 
bagliori di una luce accecante…

La troupe frena a stento l’indignazione quando Pasolini con 
tono perentorio ricorda alla madre la morte dell’altro figlio, Gui-
do, trucidato sul finire della guerra in un oscuro episodio di lotta 
partigiana. I «profani» pensano che Pasolini stia sfruttando i sen-
timenti della madre in vista della propria gloria cinematografica. 
Ma Pasolini (lacrime e sangue, mescolate con la polvere) non cerca 
la gloria. Cerca la poesia.

Anche Ostia è un film che nasce dalla polvere e dal fango delle 
borgate, dove i fratelli Sergio e Franco Citti sono stati «scoperti» 
da Pasolini. Sergio suo «lessico vivente» nelle opere letterarie, 
poi aiuto regista e, alla fine, regista in prima persona. Franco 
protagonista del film Accattone dove, come in tanti altri film da 
lui successivamente interpretati, non è l’attore che recita un ruolo 
preso a prestito, ma il personaggio in carne e ossa, che si limita a 
essere quello che è.

Ostia di Sergio Citti narra la storia di due fratelli: Rabbino e Ban-
diera. L’uno è interpretato da Franco, l’altro da Laurent Terzieff, 
doppiato da Sergio. C’è un terzo personaggio, che non si vede: è 
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il bene che c’è tra loro due e li unisce. Un altro personaggio, che 
invece si vede, è il male che li separa. Ma al di là della divisione, 
che piomba inesorabile tra i due come il fato in una tragedia greca, 
non ci potrebbe essere una maniera di vivere insieme, indissolu-
bilmente legati, anche al di là della morte?

In fondo a via della Lungara, in un palazzo che si chiama Museo 
Torlonia e custodisce, negli scantinati inaccessibili, la più ricca 
collezione privata di arte antica, abita Bernardo Bertolucci. Siamo 
alla fine di giugno. Le giornate che cominciano ad accorciarsi sot-
traggono sera dopo sera qualche istante magico di quella luce che 
si vede soltanto a Roma e che il regista, ricordando le parole di suo 
padre, il poeta Attilio, evoca con una punta di nostalgia. Mi dice 
di aver visto tempo addietro, in un’oasi del Sahara, una cappella 
officiata dai Petits Frères di Charles de Foucauld. Edificio mode-
sto, ma non privo di eleganza, investito dalla luce di un tramonto 
infuocato. Accanto alla porta un’acquasantiera piena di sabbia. Per 
i musulmani, la sabbia del deserto è un simbolo di purezza come 
per noi lo è l’acqua che sgorga limpida da una fonte.

«La sabbia nell’acquasantiera – dice Bernardo – mi è sembrata 
una rappresentazione simbolicamente perfetta dell’innamoramen-
to che io sogno possa un giorno realizzarsi tra due culture diverse: 
quella cristiana e quella musulmana. La cultura musulmana offre 
la sua sabbia. Quella cristiana l’accoglie nell’acquasantiera».

Marco Bellocchio gioca, com’è sua abitudine, con i simboli reli-
giosi. Lo si potrebbe considerare come un «dissacratore di riti». In 
realtà, gioca con se stesso. Ama indugiare nella zona intermedia 
tra fascino e ripulsa che avverte nei confronti della religione.

A me piace lasciarmi coinvolgere dal suo gioco. Mi diverte poter 
capovolgere i simboli, che lui mi offre capovolti, e che altri forse ha 
capovolto già prima del suo intervento.

Tra monache in crisi di vocazione e finti sacerdoti che strumen-
talizzano il sacramento della confessione per estorcere segreti di 
coscienza, il film Sangue del mio sangue adotta modalità tipiche 
del romanzo d’appendice per rasentare, in parte parodiandola, 



11

la storia vera di un celebre personaggio manzoniano (Virginia 
Maria de Leyva, detta la Monaca di Monza). Alla fine, dopo un 
susseguirsi ininterrotto di travestimenti e inganni, la «sciagurata» 
risuscita dallo sgabuzzino dove è stata murata viva, nuda come 
la verità, splendida nella sua bellezza, trionfante come il Cristo 
risorto, dipinto da Piero della Francesca a Borgo San Sepolcro, 
l’uomo nuovo che esce dalla tomba lasciandosi dietro le spalle la 
putredine della morte.

In Puccini e la fanciulla Paolo Benvenuti ci conduce sulle rive del 
lago di Massaciuccoli, dove il musicista lucchese sta componendo 
La fanciulla del West. Protagonista del film è Doria Manfredi, la 
servetta che Elvira, moglie del compositore, accusa ingiustamente di 
intrattenere rapporti illeciti con il marito. Alla giovane, per salvare 
il suo onore, non resta altra via che il suicidio. Benvenuti fa appello 
alla lezione di Dreyer, Bresson, Rossellini e altri maestri per accom-
pagnare Doria in un cammino che va al di là del cinema, senza di-
menticare Buñuel che, nel volto di Cristo, liberato dalle scorie che gli 
sono state sovrapposte lungo i secoli, scopre il vero volto dell’uomo.

Festa grande nel carcere di Rebibbia per la vittoria dell’Orso 
d’oro di Berlino, conferito al film Cesare deve morire di Paolo e 
Vittorio Taviani.

Un gruppo teatrale interno al carcere sta mettendo in scena il 
Giulio Cesare di Shakespeare. I fratelli registi seguono le prove 
dello spettacolo riletto, o meglio, rivissuto dai detenuti – improv-
visati attori – come un complotto di malavitosi che decidono di 
eliminare il loro boss.

Tra una battuta e un’altra del testo immortale si apre il percorso 
di una liberazione interiore. Le coscienze, intorpidite da un modo 
di pensare che ha cancellato il discrimine che c’è tra il bene e il 
male, si risvegliano dal letargo. La luce della libertà lascia intra-
vedere i suoi bagliori prima che le porte del carcere si aprano su 
una nuova vita.

Il carcere occupa un posto centrale anche nell’attività apostolica 
del cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, al quale 
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il regista Ermanno Olmi dedica un film che ha per titolo Vedete, so-
no uno di voi. L’arrivo di Martini a Milano coincide con i cosiddetti 
anni di piombo. Il Cardinale non si rassegna all’idea che la violenza 
cieca abbia l’ultima parola. Cerca qualcuno con cui dialogare e lo 
troverà dopo che molti brigatisti saranno relegati in prigione.

Dietro la figura di Martini, la cui vicenda personale è evocata 
nelle fasi successive del suo sviluppo, scorre la storia del XX seco-
lo. Prima lo scontro delle ideologie totalitarie e la catastrofe della 
guerra. Poi, nel dopoguerra, ancora divisioni, muri, filo spinato, 
esplosioni di conflitti mai interamente sopiti… Olmi e Martini, 
le cui voci si alternano nella colonna sonora, cercano un punto di 
vista comune per poter osservare dall’alto le cose della Chiesa e 
quelle del mondo.

«La Chiesa deve riconoscere i propri errori – dice Martini prima 
di morire –. Ma lo scandalo storico dell’ingiustizia sociale è il fatto 
che l’umanità non sia riuscita a tenere assieme benessere, lavoro, 
libertà, democrazia e soprattutto pace».

V. F.
Roma, novembre 2017




