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Prefazione

Virgilio e i suoi Dante

Adriano Apra

Come nei suoi precedenti libri e nelle cronache periodiche su
La Civilta Cattolica e altrove, cio che innanzitutto mi colpisce in
Fantuzzi ¢ la limpidezza della sua scrittura. Non é facile essere
chiari. Non vuole certo dire semplificare ma cercare la densita
senza addobbarla di orpelli inutili.

Fantuzzi crede profondamente nella possibilita di comunicare
la complessita dell’arte cinematografica a chi potrebbe esserne
intimidito. In questo € socratico: maieuta che aiuta I'opera d’arte a
far nascere in ognuno di noi - casomai anima semplice - il frutto
della bellezza poetica. E, in altre parole, un didatta.

Qui, al contrario che in altri suoi scritti, ha raccolto, piu che
saggi analitici su singole opere, racconti attorno ad autori e film
che gli sono cari; Rossellini, Fellini, Pasolini, Sergio Citti, Bernardo
Bertolucci - i suoi Dante - vengono accompagnati verso noi lettori
da una guida sicura e partecipe: Virgilio.

Narratore, Fantuzzilo € anche quando descrive un film. Si veda,
per esempio, il caso di Ostia di Citti. Ne svolge la trama, non la
riassume: ce ne restituisce ogni dettaglio; ma nel farlo lascia cadere,
quasi distrattamente, osservazioni che trasformano I'intreccio in
texture, direbbero i francesi: la struttura interna che riassume il
senso del film.

Peccato che Fantuzzi non si sia mai cimentato in un critofilm,
cioe nell’analisi audiovisiva di un‘opera. Avrebbe potuto fare a me-
no di descrivere una scena facendocela vedere, per poi smontarla
per farcela rivedere.



Ma anche con i mezzi limitati della parola scritta egli ¢ abile nel
farci scorrere, sotto gli occhi della mente, le immagini e i suoni che
compongono il film oggetto del suo discorso.

Poi questa raccolta di saggi ha una svolta. Negli ultimi quattro
torna il piacere dell’analisi minuziosa (a proposito di Puccini e la
fanciulla di Benvenuti - 'unico autore della «<nuova scuola» preso
in considerazione -, Fantuzzi rivela quasi il suo metodo, quando
dice di aver rivisto il film in DVD assieme a un giovane studioso
per chiarirgli il rapporto fra cinema e trascendenza). Bellocchio,
Benvenuti, i Taviani - studiati a mezza strada fra il genere «rac-
conto» e il genere «analisi» - e Olmi. E davvero come se noi lettori-
spettatori stessimo seduti in una sala a vedere il film con accanto
un Virgilio che ci commenta in diretta le immagini e i suoni che
ci scorrono davanti.

Mi piace concludere con queste frasi in cui il nostro Virgilio
evoca l’esperienza della visione cinematografica a proposito di un
film complesso come Sangue del mio sangue di Bellocchio, che
lui illumina: «Il cinema, si sa, € fatto di immagini. Le immagini
si nutrono di sensazioni. Non resta dunque che lasciarsi andare
come ogni spettatore al flusso della corrente. La visione di un film,
infatti, puo essere paragonata a un viaggio lungo un fiume su una
barca che non ha bisogno né di motore, né di remi, perché si lascia
trasportare dalla corrente. Talvolta sobbalza sulle rapide. Talaltra
scivola con movimenti impercettibili sulla superficie dell’acqua
liscia come lolio. Il tempo scorre. La foce si avvicina. Da lontano
si ode lo sciabordio delle onde del mare...».



Premessa dell’Autore

Polvere e fango

Luce in sala vuol dire che la proiezione, resa possibile dal buio,
¢ terminata. Il film, inteso come spettacolo, é finito.

Resta lo schermo bianco com’era prima della proiezione. Non pitt
immagini, non pit suoni... Del film rimangono tracce, pilt 0 meno
consapevoli, pit 0 meno durature, nella mente di chi lo ha visto.

C’¢ chi ritiene che la proiezione di un film non avvenga sullo
schermo della sala cinematografica o su qualsiasi altro strumento
elettronico ma, di rimbalzo, sulla retina dell’occhio di chi lo guar-
da. Alla camera oscura della sala cinematografica corrisponde
quella che ¢ racchiusa nel bulbo oculare. Questa, a sua volta, trova
un corrispondente in quella che ¢ alla base del procedimento stesso
del cinema, nella macchina da presa o, prima ancora, nell’appa-
recchio fotografico.

Dall’occhio allo schermo, al proiettore, alla macchina da presa il
cui obiettivo ¢ puntato... sulla realta. Questo ¢ il cinema... A meno
che non si pensi che la realta stessa altro non sia che... cinema in
natura. Ma a questo punto si aprirebbe un altro discorso perché,
se ogni film reca 'impronta di chi lo ha fatto, a chi appartengono
le impronte disseminate nelle immagini e nei suoni che si possono
percepire a ogni istante nella realta?

Quella donna che arranca lungo le pendici erte di un vulcano, tra
sbufti di fumo che le tolgono il respiro, € una delle piu fulgide stelle
del firmamento hollywoodiano. Niente meno che Ingrid Bergman,
la diva che un regista italiano, amante dell’avventura, ha convinto
a seguirlo su un’isola arida e spoglia in mezzo al Mediterraneo.



Quello stesso regista, Roberto Rossellini, convince un gruppo
di fraticelli, strappati alla quiete del loro convento nel Meridione
d’Italia, a rotolarsi nella polvere e nel fango di un terreno incolto
dell’agro laziale flagellato dalla pioggia in pieno inverno, con
l'aggiunta di qualche idrante che getta acqua gelida, per rivivere
la leggenda del loro fondatore nel film Francesco giullare di Dio.

Il gioco a stacchi della macchina da presa (campo e contro-
campo) nell’incontro notturno di Francesco con il lebbroso cede
il posto a un coinvolgente movimento di carrello quando i due,
appartenenti a mondi lontani, si avvicinano reciprocamente fino
a confondersi I’'uno con ’altro, a fondersi I’'uno nell’altro, mentre
istintiva ripulsa si annulla e le subentra una dolcezza senza pari.

Fellini lancia manciate di terra tra i capelli ispidi di Giulietta
Masina (Gelsomina in La strada), senza avvertirla, da dietro, alla
vigliacca... Il regista cancella con veemenza dalla moglie-clown
ogni traccia di femminilita. La vuole «piatta come un’asse da sti-
ro». Oppure, in una notte di tregenda nei pressi del lago di Castel
Gandolfo, dove si gira il finale di Le notti di Cabiria, lotta fino
all’esasperazione per annullare in lei ogni velleita di esibire le sue
doti d’interprete: lei a mettere, lui a togliere; lei a gonfiarsi, lui a
sgonfiarla; lei ad alzarsi, lui ad abbassarla perché... per giungere
al punto piu alto bisogna partire dal basso.

Se Rossellini e Fellini sono maestri nella ricerca del sublime
dal basso, accanto a loro non pud mancare Pier Paolo Pasolini,
che Gianfranco Contini definisce «competente in umilta». Dalla
polvere e dal fango delle borgate romane, dove ha trascorso alcu-
ni anni della sua vita, Pasolini ricava episodi di stretta attualita,
ai quali conferisce, nei romanzi e nei primi film, toni da tragedia
greca. Nel cinema, la passione per l’arte figurativa, assimilata
dalle lezioni di Roberto Longhi nelle aule dell’Universita bolo-
gnese, lo spinge a seguire le orme di Giotto e Masaccio. Dai loro
modelli desume riferimenti all’iconografia cristologica che, nel
cielo cupo della tragedia «borgatara», aprono squarci di luce
ultraterrena.



Nasce cosi 1l Vangelo secondo Matteo, impastato, come i pre-
cedenti film di Pasolini, di polvere e fango. Come il Giullare di
Rossellini, anche il Vangelo di Pasolini - opere entrate ormai defi-
nitivamente nella storia del cinema - hanno dentro di sé un sapore
di autenticita che € ignoto a tanti altri film di argomento religioso,
nei quali il gusto oleografico, tipico delle immagini devote di fine
Ottocento, trasuda un sentore d’inautenticita che mette a disagio
ogni spettatore dotato di un minimo di buon gusto.

Quella donna anziana, vestita con pesanti panni neri, gettata
nella polvere sotto il sole cocente sul dorso roccioso della Murgia,
di fronte al profilo di Matera (la Gerusalemme di Pasolini)...
Quella donna che aspetta paziente tra una ripresa e un’altra che il
set sia pronto, ¢ la madre del regista.

Viene issata la croce dove ¢ appeso il corpo di un Cristo giova-
ne (Enrique Irazoqui), visione di efferata crudelta sommersa dai
bagliori di una luce accecante...

La troupe frena a stento I'indignazione quando Pasolini con
tono perentorio ricorda alla madre la morte dell’altro figlio, Gui-
do, trucidato sul finire della guerra in un oscuro episodio di lotta
partigiana. I «profani» pensano che Pasolini stia sfruttando i sen-
timenti della madre in vista della propria gloria cinematografica.
Ma Pasolini (lacrime e sangue, mescolate con la polvere) non cerca
la gloria. Cerca la poesia.

Anche Ostia ¢ un film che nasce dalla polvere e dal fango delle
borgate, dove i fratelli Sergio e Franco Citti sono stati «scoperti»
da Pasolini. Sergio suo «lessico vivente» nelle opere letterarie,
poi aiuto regista e, alla fine, regista in prima persona. Franco
protagonista del film Accattone dove, come in tanti altri film da
lui successivamente interpretati, non é I’attore che recita un ruolo
preso a prestito, ma il personaggio in carne e ossa, che si limita a
essere quello che é.

Ostia di Sergio Citti narra la storia di due fratelli: Rabbino e Ban-
diera. L'uno ¢ interpretato da Franco, l’altro da Laurent Terzieff,
doppiato da Sergio. C’¢ un terzo personaggio, che non si vede: &
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il bene che c’¢ tra loro due e li unisce. Un altro personaggio, che
invece si vede, ¢ il male che li separa. Ma al di 1a della divisione,
che piomba inesorabile tra i due come il fato in una tragedia greca,
non ci potrebbe essere una maniera di vivere insieme, indissolu-
bilmente legati, anche al dila della morte?

In fondo a via della Lungara, in un palazzo che si chiama Museo
Torlonia e custodisce, negli scantinati inaccessibili, la piu ricca
collezione privata di arte antica, abita Bernardo Bertolucci. Siamo
alla fine di giugno. Le giornate che cominciano ad accorciarsi sot-
traggono sera dopo sera qualche istante magico di quella luce che
si vede soltanto a Roma e che il regista, ricordando le parole di suo
padre, il poeta Attilio, evoca con una punta di nostalgia. Mi dice
di aver visto tempo addietro, in un'oasi del Sahara, una cappella
officiata dai Petits Fréres di Charles de Foucauld. Edificio mode-
sto, ma non privo di eleganza, investito dalla luce di un tramonto
infuocato. Accanto alla porta un’acquasantiera piena di sabbia. Per
i musulmani, la sabbia del deserto € un simbolo di purezza come
per noi lo ¢ 'acqua che sgorga limpida da una fonte.

«La sabbia nell’acquasantiera — dice Bernardo — mi ¢ sembrata
una rappresentazione simbolicamente perfetta dell'innamoramen-
to che io sogno possa un giorno realizzarsi tra due culture diverse:
quella cristiana e quella musulmana. La cultura musulmana offre
la sua sabbia. Quella cristiana 'accoglie nell’acquasantiera».

Marco Bellocchio gioca, com’¢ sua abitudine, con i simboli reli-
giosi. Lo si potrebbe considerare come un «dissacratore di riti». In
realta, gioca con se stesso. Ama indugiare nella zona intermedia
tra fascino e ripulsa che avverte nei confronti della religione.

A me piace lasciarmi coinvolgere dal suo gioco. Mi diverte poter
capovolgere i simboli, che lui mi offre capovolti, e che altri forse ha
capovolto gia prima del suo intervento.

Tra monache in crisi di vocazione e finti sacerdoti che strumen-
talizzano il sacramento della confessione per estorcere segreti di
coscienza, il film Sangue del mio sangue adotta modalita tipiche
del romanzo d’appendice per rasentare, in parte parodiandola,
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la storia vera di un celebre personaggio manzoniano (Virginia
Maria de Leyva, detta la Monaca di Monza). Alla fine, dopo un
susseguirsi ininterrotto di travestimenti e inganni, la «sciagurata»
risuscita dallo sgabuzzino dove ¢ stata murata viva, nuda come
la verita, splendida nella sua bellezza, trionfante come il Cristo
risorto, dipinto da Piero della Francesca a Borgo San Sepolcro,
I'uomo nuovo che esce dalla tomba lasciandosi dietro le spalle la
putredine della morte.

In Puccini e la fanciulla Paolo Benvenuti ci conduce sulle rive del
lago di Massaciuccoli, dove il musicista lucchese sta componendo
La fanciulla del West. Protagonista del film ¢ Doria Manfredi, la
servetta che Elvira, moglie del compositore, accusa ingiustamente di
intrattenere rapporti illeciti con il marito. Alla giovane, per salvare
il suo onore, non resta altra via che il suicidio. Benvenuti fa appello
allalezione di Dreyer, Bresson, Rossellini e altri maestri per accom-
pagnare Doria in un cammino che va al di la del cinema, senza di-
menticare Bufiuel che, nel volto di Cristo, liberato dalle scorie che gli
sono state sovrapposte lungo i secoli, scopre il vero volto dell'uomo.

Festa grande nel carcere di Rebibbia per la vittoria dell’Orso
d’oro di Berlino, conferito al film Cesare deve morire di Paolo e
Vittorio Taviani.

Un gruppo teatrale interno al carcere sta mettendo in scena il
Giulio Cesare di Shakespeare. I fratelli registi seguono le prove
dello spettacolo riletto, o meglio, rivissuto dai detenuti — improv-
visati attori - come un complotto di malavitosi che decidono di
eliminare il loro boss.

Tra una battuta e un’altra del testo immortale si apre il percorso
di una liberazione interiore. Le coscienze, intorpidite da un modo
di pensare che ha cancellato il discrimine che c’¢ tra il bene e il
male, si risvegliano dal letargo. La luce della liberta lascia intra-
vedere i suoi bagliori prima che le porte del carcere si aprano su
una nuova vita.

Il carcere occupa un posto centrale anche nell’attivita apostolica
del cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, al quale
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il regista Ermanno Olmi dedica un film che ha per titolo Vedete, so-
no uno di voi. Uarrivo di Martini a Milano coincide con i cosiddetti
anni di piombo. Il Cardinale non si rassegna all’idea che la violenza
cieca abbia l'ultima parola. Cerca qualcuno con cui dialogare e lo
trovera dopo che molti brigatisti saranno relegati in prigione.

Dietro la figura di Martini, la cui vicenda personale ¢ evocata
nelle fasi successive del suo sviluppo, scorre la storia del XX seco-
lo. Prima lo scontro delle ideologie totalitarie e la catastrofe della
guerra. Poi, nel dopoguerra, ancora divisioni, muri, filo spinato,
esplosioni di conflitti mai interamente sopiti... Olmi e Martini,
le cui voci si alternano nella colonna sonora, cercano un punto di
vista comune per poter osservare dall’alto le cose della Chiesa e
quelle del mondo.

«La Chiesa deve riconoscere i propri errori — dice Martini prima
di morire -. Malo scandalo storico dell’ingiustizia sociale ¢ il fatto
che P'umanita non sia riuscita a tenere assieme benessere, lavoro,
liberta, democrazia e soprattutto pace».

V.E

Roma, novembre 2017
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