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Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle 
tenebre, ma avrà la luce della vita.

(Giovanni 8,12)

Dolce è la luce 
e bello è per gli occhi vedere il sole.

(Qoelet 11,7)

E detto così se ne andò, Atena occhio azzurro, verso l’Olimpo, 
dov’è, dicon, la sede sempre serena dei numi: 

non da venti è squassata, mai dalla pioggia è bagnata, 
non cade la neve, ma l’etere sempre si stende privo di nubi, 

candida scorre la luce: là il giorno intero godono i numi beati 
1.

(Odissea, libro VI)

1 Trad. dal greco di Rosa Calzecchi Onesti (Einaudi, Milano 1977).





7Capitolo I

DIO È LUCE. LA LUCE  
NELLA TRADIZIONE BIBLICA

La luce esperienza originaria dell’uomo

La luce fa emergere un’esperienza originaria dell’uomo, fa vivere 
forme e colori, individua gli oggetti, creando relazioni, colpisce la 
loro superficie e ne definisce le ombre, dà loro volume e profondità. 
La luce, concreta e intangibile, permette di vedere ogni realtà nella 
sua singolarità1, situandola nello spazio, facendola affiorare dal 
contesto in cui è inserita. Noi siamo e viviamo nella luce, tuttavia ri-
sulta difficile rispondere alla domanda: «Che cos’è la luce?». Certo, 
si può ripetere quanto afferma dal punto di vista scientifico il fisico 
danese Niels Bohr (1885-1962), secondo il quale la luce sarebbe uno 
sciame di fotoni, le proprietà dei quali vanno analizzate sotto gli 
aspetti sia ondulatori che corpuscolari, anche se non è possibile 
realizzare esperimenti in grado di rivelare questa doppia natura 
contemporaneamente. 

In realtà parlare di luce significa aprire capitoli infiniti sulla sto-
ria dell’uomo, studi interdisciplinari tra filosofia, teologia, antropo-
logia… È sufficiente pensare che la radice indoeuropea *diu – da cui 
viene divus e, successivamente, “dio” – significa “luce”. In origine 
“luminoso” indica, infatti, la manifestazione degli dèi del cielo che 
si rivelano sia con la luce del giorno, sia con quella del lampo (come 
più tardi i romani Iuppiter Lucetius e Iuppiter Fulgurator)2. La ma-

1 Il termine “luce” deriva dal latino lux/lucis, dalla radice indoeuropea leuk-. Il 
corrispondente greco è reso con l’aggettivo leukóς, che significa “brillante, bianco”.
2 Nella prospettiva della fenomenologia delle religioni, tra una bibliografia ster-
minata, mi limito a segnalare Ries J., Simbolismo ed esperienza della luce nelle 



8 nifestazione di questa trascendenza è l’esperienza del sacro, in cui il 
divino, il numinoso – dal termine numen (divinità) – appare come 
un essere luminoso celeste. La luce è dunque una potente metafora 
della presenza del divino che irrompe nella storia, suscitando stu-
pore e al tempo stesso timore. Tuttavia non ci può essere luce senza 
ombra, in una dialettica tra morte e rinascita. Come scrive Eliade: 
«Il simbolismo della Notte e delle Tenebre – che si può ritrovare 
nei riti cosmogonici, nei riti iniziatori, nelle iconografie ritraenti 
creature notturne e sotterranee – rivela l’unità strutturale tra l’o-
scurità pre-cosmogonica e la morte, la rinascita e l’iniziazione»3. 

Interrogarsi sull’esperienza della luce nella cultura dell’Occi-
dente significa affrontare un compito di proporzioni vastissime. 
Dal punto di vista filosofico, il pensiero, da Platone a Tommaso 
d’Aquino fino ad arrivare a Heidegger, ha posto al centro la vista 
come strumento conoscitivo privilegiato4. La contemplazione e la 
potenza della visione diventano metafora della conoscenza del Vero. 
Se la luce del sole permette di vedere le cose intorno a noi, allo stesso 
modo la luce intellettuale eleverà l’anima al mondo intellegibile. Se 
non ci fosse la luce, tutto rimarrebbe nell’indistinto, nell’indiffe-
renziato, il mondo non potrebbe manifestarsi. 

Che la luce sia una potente metafora dal punto di vista filosofico, 
lo mostra Platone in Repubblica 508c-521c, narrando il mito della 
caverna, riflessione grandiosa sulla conoscenza, che pone le basi 
di una vera e propria metafisica con la quale si confronterà tutto il 
pensiero dell’Occidente. Nel fondo di una caverna, Platone immagi-
na alcuni prigionieri, incatenati alle gambe e al collo, che hanno la 
testa rivolta solo verso la parete di fondo, in modo che non possano 

grandi religioni, Jaca Book, Milano 1997. Per un punto di vista scientifico: Ronchi 
V., Storia della luce. Da Euclide a Einstein, Laterza, Roma-Bari 1983.
3 Eliade M., The Two and the One, University of Chicago Press, Chicago 1965, p. 
204.
4 Sul tema mi limito a citare Petrosino S., Piccola metafisica della luce, Jaca Book, 
Milano 2004.



9guardare dietro di loro. All’entrata della caverna vi è un enorme 
fuoco e, tra il fuoco e gli uomini, c’è un muro lungo il quale altri 
uomini portano vari oggetti. Che cosa vedono e sentono dunque i 
prigionieri? Si limitano a vedere ombre (skìas) e a sentire l’eco delle 
voci di coloro che giungono dietro il muro. A un certo momento 
un prigioniero riesce a liberarsi dalle catene, esce dalla caverna. Se, 
in un primo tempo, è accecato dalla luce del sole, lentamente riesce 
a distinguere il mondo intorno a lui, per poi vedere il riflesso del 
sole specchiato nell’acqua, fino a quando sarà capace di vedere il 
sole stesso. Finalmente vede! 

Resosi conto di quanto sta accadendo, l’uomo vorrebbe tornare 
dai suoi compagni e liberarli, provando per loro compassione, per 
la loro ignoranza. Tuttavia per fare questo dovrebbe abituare di 
nuovo i suoi occhi all’ombra, rischiando di essere deriso dai suoi 
compagni perché sarebbe tornato con “gli occhi malati”. Perciò non 
riuscirebbe a convincere gli altri prigionieri a uscire. Che senso 
avrebbe infatti soffrire per l’accecamento e per la fatica della salita, 
solo per ammirare le cose da lui descritte? Nella caverna sembra 
dunque attenderlo solo fallimento e morte. Chiaro è il significato 
filosofico. Se l’uomo crede di sapere, non si rende tuttavia conto di 
scambiare le ombre delle cose per la verità. Solo il filosofo, colui 
che si è liberato dalle catene, “vede”. Come il sole – paragonato alla 
luce del fuoco nella caverna – illumina la realtà del nostro mondo, 
così l’Idea del Bene rende possibile la conoscenza della Verità e della 
Bellezza. Tuttavia, la visione della luce conduce alla morte.

Dalla riflessione platonica scaturirà un dibattito secolare su fin-
zione e realtà, verità e artificio, che conserva ancora oggi tutta la sua 
attualità. È sufficiente pensare alla fotografia e al cinema: di quali 
realtà si tratta? Che cosa vuole poi dire oggi servirsi della realtà 
virtuale? Non solo, nel Novecento il mito della caverna diventa me-
tafora di come i mass media influenzino e dominino le coscienze, 
manipolandole, conducendole a un accecamento esistenziale, come 
fanno emergere numerosi film, da Il Conformista (1970) di Bernar-



10 do Bertolucci, in cui un vecchio professore utilizza il mito della ca-
verna per mostrare la condizione di accecamento morale e politico 
causata dal fascismo, a Matrix (1999) di Larry e Andy Wachowski, 
in cui gli uomini sono controllati e sfruttati dalle macchine; da The 
Truman Show (1998) di Peter Weir, in cui Truman Burbank crede 
di vivere in una tranquilla cittadina americana, quando, in realtà, 
vive, fin dalla nascita, in un reality show televisivo di cui è l’unico 
inconsapevole protagonista, a Zegapain (2006) di Yuji Yamaguchi, 
in cui il giovane Sogoru Kyo, contrariamente a quanto pensava, 
scopre che il genere umano non esiste più e gli ultimi sopravvissuti 
sulla terra sono in realtà apparizioni virtuali.

Per indagare un’estetica della luce, in una stretta connessione tra 
arte, architettura, filosofia e teologia, in una interdisciplinarietà 
che toccherà tangenzialmente anche la letteratura, esploreremo 
innanzitutto il fondamento biblico, aspetto centrale per una in-
terpretazione dell’immagine e dell’architettura religiose, tra le 
quali sceglieremo alcuni esempi tra i più significativi dell’Oriente 
e dell’Occidente cristiani, che analizzeremo in modo da tracciare 
un percorso nella luce. Se le scritture bibliche faranno emergere 
come la luce sia una delle modalità con le quali Dio si rivela allo 
sguardo dell’uomo nella storia, queste saranno infatti interpretate 
nel corso dei secoli con riflessioni più ampie di carattere filosofi-
co, teologico… In questo senso, come dimenticare, per esempio, 
l’influenza del neo-platonismo nella creazione dell’arte bizantina 
o nello sviluppo dell’Umanesimo fiorentino del XV secolo? 

La luce si fa storia: le scritture ebraiche

Nelle scritture ebraiche, la luce è innanzitutto una parola che 
esce dalla bocca di Dio: il termine ebraico ’ôr, tradotto in greco con 
phòs, compare innumerevoli volte in racconti, proverbi… La luce è 
in questo modo narrata, si dispiega in una storia. Il tema della luce 
è centrale, a cominciare dall’atto fondativo del cosmo che ricono-



11sce nella sua creazione un momento decisivo: «“Sia la luce!”. E la 
luce fu» (Gen 1,3). La parola di Dio è efficace, fa immediatamente 
avvenire quello che dice. Ed è una cosa buona. Subito dopo, Dio si 
compiace infatti della propria opera: «Dio vide che la luce era cosa 
buona e separò la luce dalle tenebre» (Gen 1,4)5. 

Al dire: «“Sia la luce!”» segue il vedere. «Dio vide che la luce 
era cosa buona». Parola e visione sono così strettamente unite, 
anticipando una dialettica che si rivelerà centrale nel passaggio 
tra scritture ebraiche e Nuovo Testamento. Grazie a questa luce, 
è possibile la visione e la creazione non può essere riconosciuta 
senza uno sguardo che la contempli. Se Dio è il primo a contem-
plare l’opera della propria Parola, lo sguardo dell’uomo sarà poi 
chiamato ad accogliere quella luce che giunge dalle origini, la sua 
bontà. Bellezza e bontà, come è espresso dall’aggettivo con cui Dio 
si compiace della creazione, tov, che in ebraico ha entrambi i signi-
ficati di bello e di buono, s’incontrano nell’esperienza estetica di 
una contemplazione, fonte di stupore, di meraviglia e di lode, che 
affascina lo stesso creatore.

Al momento iniziale, c’è dunque la luce delle origini, che prece-
de quella degli astri luminosi, del sole e della luna, creati solo nel 
quarto giorno. Se gli astri appartengono all’ordine del creato, la 
luce delle origini nasce invece direttamente da Dio e dalla potenza 
della sua Parola. In un’intimità profonda tra Parola e Luce, questa 
teofania è la condizione per la quale tutte le altre creature possono 
manifestarsi. 

Con la creazione, grazie alla Parola di Dio, la luce perviene al 
linguaggio. Se da un lato è all’origine della percezione del reale, 
permettendone la visione, dall’altro lato rimanda al creatore e alla 
sua bontà. La luce diventa così simbolo della presenza del divino 

5 Leggiamo nel libro di Genesi: «Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che 
la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le 
tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno» (Gen 1, 3-5).



12 che rivela il senso della creazione. Senza luce, la realtà apparirebbe 
infatti oscura, indistinta. Di fatto, la dialettica luce/tenebre sarà 
al centro della teologia cristiana ed esprimerà simbolicamente il 
rapporto bene-male.

Le parole «“Sia la luce!”. E la luce fu» dovevano suscitare nel fedele 
sorpresa, meraviglia, stupore. Questa narrazione si stagliava infatti 
su di una serie di racconti delle origini, di miti e di cosmogonie 
del Vicino Oriente, nelle quali l’apparizione della luce avveniva 
invece sullo sfondo minaccioso di elementi come l’abisso, il vento, 
le tenebre, in una lotta sanguinosa e violenta tra dèi, in cui la posta 
in gioco era la creazione del mondo. Nel passaggio da un caos pri-
mordiale a un cosmo ordinato e gerarchizzato, la vittoria della luce 
segnava l’inaugurazione di un mondo articolato, che emergeva da 
un conflitto duro e feroce.

Come sottolinea il biblista Jean-Pierre Sonnet6, in Genesi que-
sta epifania della luce avviene su di uno sfondo non violento. È la 
«dolce sovranità della Parola»7, che illumina senza fare violenza, 
anticipando in questo modo la dolcezza e la tenerezza del Vangelo, 
con la rivelazione di una nuova luce che sarà lo stesso Figlio di Dio, 
Cristo. Grazie alla luce, Dio si rivela, manifesta se stesso e la sua 
trascendenza. Dio non è la luce, ma «Dio è luce e in lui non ci sono 
tenebre», come si legge nella Prima lettera di Giovanni (1Gv 1,5). 

Grazie a questa luce, ogni realtà potrà essere riconosciuta nella 
sua bontà e nella sua bellezza.

Nel libro di Genesi, la luce è creata, segnando così il successo 
di una sua vittoria immediata sulle tenebre, come ad anticipare 
una lotta che si svolgerà nel tempo. In questa battaglia, l’uomo 
rivestirà un ruolo centrale. L’accoglienza della luce sarà associata a 
una scelta di vita, di redenzione, al rifiuto del male e del peccato. Il 

6 Cfr Sonnet J.-P., «La sua lampada è l’agnello: la visione biblica della Luce», in 
Architetture della luce. Arte, spazi, liturgia, Qiqajon, Bose 2015, pp. 55-58.
7 Sonnet J.-P., Ibidem, p. 56.



13racconto delle origini sarà così dilatato nel tempo, sino a raggiun-
gere il nostro presente. Se nel momento iniziale la vittoria della 
luce è immediata, sarà poi prolungata nella storia, fino a diventare 
annuncio, promessa che si compirà alla fine dei tempi. La Scrittura 
diventa allora il racconto in cui attendiamo e vediamo compiersi la 
realizzazione della Parola di Dio. 

La luce guida Israele… e il cuore dell’uomo

La storia dell’uomo velerà, oscurerà e intorbidirà la trasparenza 
di questa luce originaria, a cominciare dal gesto folle di Adamo ed 
Eva8. Sedotti dal serpente, si cibano del frutto proibito dell’albero 
del bene e del male, volendo strappare a Dio la sua divinità, per farsi 
simili a lui, non comprendendo, invece, che Dio offre gratuitamente 
se stesso e la propria vita, che la sua Luce è dono. È la follia di porsi 
come assoluto, di decidere il bene e il male a partire da se stessi, di 
fare a meno di Dio. Da quella discesa nell’oscurità del peccato, la 
luce divina sarà tuttavia sempre pronta a risplendere, in una conti-
nua alternanza tra accoglienza e rifiuto, tra salvezza e dannazione, 
per condurre l’uomo alla pienezza di una luce che dà vita. 

La luce di Dio si farà in questo modo guida, come al momento 
dell’uscita di Israele dalla terra d’Egitto, nel passaggio del Mar 
Rosso, nella lunga traversata del deserto, fino a raggiungere la Terra 
Promessa. Così, nel libro dell’Esodo, si racconta: «Il Signore mar-
ciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube, per guidarli 
sulla via da percorrere, e di notte con una colonna di fuoco per far 
loro luce, così che potessero viaggiare giorno e notte. Di giorno la 
colonna di nube non si ritirava mai dalla vista del popolo, né la 
colonna di fuoco durante la notte» (Es 13,21-22). 

Con la sua nube, Dio indica il cammino, rischiarandolo, illumi-
nandolo. Quel «Sia la luce» si rinnova in questo modo nella storia 

8 Per questa parte del capitolo, riprendo liberamente Ibidem, pp. 55-68.



14 dell’uomo, indicandogli le direttrici di un lungo viaggio, come è 
scritto nel Libro della Sapienza: «Invece delle tenebre desti loro una 
colonna di fuoco, come guida in un viaggio sconosciuto e come un 
sole innocuo per il glorioso emigrare» (Sap 18,3). 

Quella stessa luce, che conduce per spazi geografici, si rivela 
tuttavia ancora nel più profondo del cuore dell’uomo, orientando-
ne le scelte: «Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio 
cammino» (Sal 119,105). La Legge donata da Dio a Mosè è la luce 
che illumina le decisioni della vita di ogni uomo, di un popolo. O 
ancora: «Tu dai luce alla mia lampada; Signore Dio mio, brilla nelle 
mie tenebre» (Sal 18,29). Dio stesso è la lampada che illumina la vita 
umana: «Signore, tu sei la mia lampada» (2Sam 22,29). La luce di 
Dio non è violenta, abbagliante e accecante, o fredda e impersonale, 
come quella emanata dalla luce artificiale. Si presenta infatti dolce 
e leggera, delicata e fioca, viva e fragile al tempo stesso. Occorre 
sempre prendersi cura di lei, affinché non venga meno. Un solo 
soffio di vento rischierebbe di spegnerla. La mancanza di olio la 
condurrebbe a una lenta agonia. 

Questa luce guida, passo dopo passo, nell’oscurità della notte, ac-
compagna nella vita quotidiana, illumina la casa ancora prima che 
la fiamma sia posta sul portalampada. È quella stessa fiamma che 
va alimentata perché la fede del servo del Signore viva e si fortifichi: 
«Non spegnerà uno stoppino dalla fiamma smorta» (Is 42,3). È una 
fiamma che richiede una previdenza e un’attenzione, se il discepolo 
vive un’attesa nella notte, come ricorda Gesù nella parabola delle 
vergini stolte e delle vergini sagge: «Siate pronti, […] con le lampade 
accese» (Lc 12,35). La fiamma è dunque intrinsecamente associata 
alla vigilanza. Come dice il filosofo francese Gaston Bachelard: 
«Nella fiamma il tempo stesso si mette a vegliare»9. Se nelle scritture 
ebraiche la Legge del Signore è lampada per la vita dell’uomo, nel 

9 Bachelard G., La fiamma di una candela, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 26. Cit. 
da Sonnet J.-P., «La sua lampada…», cit., p. 64.



15Nuovo Testamento Cristo stesso sarà la lampada che brillerà nella 
città dell’Apocalisse (cfr Ap 21).

Cristo è la vera luce

Con la stessa intensità, ritroviamo la luce nel Nuovo Testamento. 
La nascita di Gesù avviene sotto il segno di una stella. Se nel Can-
tico di Zaccaria la sua presenza è interpretata come sole che sorge 
dall’alto, nel Cantico di Simeone è «Luce per illuminare le genti e 
gloria del tuo popolo Israele» (Lc 2,32). L’evangelista Matteo espli-
cita come la nascita di Gesù sia la nuova luce che s’innalza su di un 
popolo immerso nelle tenebre: «Il popolo immerso nelle tenebre ha 
visto una grande luce; su quelli che dimoravano in terra e ombra 
di morte una luce si è levata» (Mt 4,16). Nel Vangelo di Giovanni 
si comprende immediatamente come la luce emanata da Gesù sia 
del tutto diversa da quella degli astri del cielo. La rivelazione di 
Gesù è Luce divina: «Io sono la luce del mondo» (Gv 8,12). La sua 
identità è Luce. Il Vangelo continua: «Io come luce sono venuto nel 
mondo, perché chiunque crede in me non rimanga nelle tenebre» 
(Gv 12,46). Cristo non risplende dunque di luce riflessa, ma di luce 
propria, per illuminare la vita dell’uomo. Se nell’Antico Testamento 
la Torah era lampada per i passi dell’uomo e luce sul suo cammino 
(cfr Sal 119,105), nel Nuovo Testamento Cristo è la nuova Torah. In 
Lui la Parola di Dio si rivela come Persona. La Parola di Dio è la 
vera Luce e Cristo è il Logos che si fa carne. 

A questo riguardo, l’episodio della Trasfigurazione sul monte 
Tabor è centrale per riconoscere l’identità di Cristo-Luce. Il rac-
conto, visto attraverso gli occhi di Pietro, fa emergere come Cristo 
si manifesti in modo del tutto particolare, secondo modalità che 
eccedono quelle del nostro mondo. Nel Vangelo di Matteo Cristo si 
rivela come luce che risplende e brilla: «E fu trasfigurato davanti a 
loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide 
come la luce» (Mt 17,2). Marco sottolinea come questa luminosità 




