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“Non sono tanto io che ho fatto il mio libro,
quanto il mio libro che ha fatto me”.

Michel de Montaigne – Saggi

“Se puoi vedere, guarda.
Se puoi guardare, osserva”.

José Saramago – Libro dei Consigli



La familiarità di affetto con Rosa Livia, ha fra noi creato vincoli anche nella 
gioia di leggere, così pure con Anna Paola che s’inoltra nella via dei libri. A 
loro e ad Antonio Andrea è dedicata la pluralità di voci che risuonano in 
questo volume.
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PREMESSA

In questo libro ci siamo tutti, con le diverse identità. Ognuno, tutti e in-
numerevoli circostanze.

Nella vena creativa di un autore, quando il suo pensiero tocca alte vette, 
ecco emergere avvincenti parole.

La sua opinione si afferma come un valore insostituibile.
Chi legge si immedesima in quei concetti, nati da conoscenza di vita e 

caratteri, li condivide, vi si riflette. Prova la gratificante sensazione di averli 
anche egli intuiti senza tuttavia saperli formulare con l’abilità espressiva di 
chi li propone. Voci di vario timbro parlano in ogni frase.

Idee messaggere e mediatrici fra scrittore e lettore, tramite d’intimi spazi. 
Soggetti per ciascuno di noi. Bagliori, luminosità. Luci, luci, luci.

Tratte da numerosi testi, le intuizioni-riflessioni seguenti, confermano ciò 
che si è appena asserito.

La “vendemmia” fra le pagine degli amici libri, è senza limite. Interminabi-
le infatti è la moltitudine di opere dove gli autori formulano espliciti pensieri 
con talento che abbaglia.

Anche se con riluttanza, si è dovuto sospendere la ghiotta ricerca che non 
ha fine e imporsi di fare scelte conclusive fra i diversi argomenti, per dare 
corpo compiuto a questo volume.

Chi esprime tali considerazioni, è una golosa lettrice che con occhi lesti e 
mente all’erta, legge e rilegge, afferra e trattiene intense idee di autori.

Scriveva Italo Calvino: “Per vaste che possano essere le letture “di formazio-
ne” di un individuo, resta sempre un numero enorme di opere fondamentali 
che uno non ha letto”.

Perché nasce questo libro? Per l’esigenza di non dimenticare, di non “per-
dere” irrinunciabili intuizioni scoperte in continue letture. Poiché ben presto, 
dopo avere approfondito un soggetto si va oltre, si giunge a nuovi temi, a un 
differente sapere.
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E se lungo le sue vivide “immagini”, “LUCI” invogliasse a risalire fino ai 
testi d’origine? E se conoscere il pensiero di questi autori – ossia vita che si fa 
parola scritta – inducesse a un confronto con le proprie opinioni?

Anche una lettera è “scrittura”.
Attualmente è sporadico l’invio tramite posta di estesi messaggi vergati 

a mano.
Termini scelti con cura coinvolgono intelletto e sentimento fra chi li espri-

me e chi li riceve in busta.
Pensieri che nel rileggerli possono ogni volta riaccendere moti dell’animo.
Non si nega l’efficacia dei “messaggini”, svelti mezzi funzionali per co-

municare punti di vista con brevità. Agili, pratici ma per esigenza di spazio, 
scarsi di sfumature. Inevitabile che siano sprovvisti delle sottigliezze che 
hanno le parole su carta, scelte senza fretta né concisione.

In quest’epoca si ama la sintesi. Fastidioso l’eccesso descrittivo di alcune 
opere del passato. Pure se in modo essenziale, vogliamo tuttavia che ogni 
circostanza sia definita nei particolari. È forse possibile esprimere gradazioni 
di pensieri nello stile scarno di un S.M.S.?

Scrive Dacia Maraini: “C’è un piacere sensuale nello scrivere lettere, che 
assomiglia al piacere di suonare uno strumento, al piacere di mettere dei colori 
su una tela, al piacere di lavorare la creta con le mani. È il gesto dolce e inten-
so di chinarsi sul foglio, di immergersi nel liquido delle parole, di rivolgersi a 
qualcuno che vorremmo fosse vicino e vicino non è. La lettera scritta bene, è 
uno strumento molto tenace che si insinua nella vita di chi la riceve, ne popola 
l’immaginazione. Non è facile sottrarsi ad una lettera insistente, intelligente 
e generosa. Ha la tendenza a seguirci durante la giornata”.

La capacità di comunicare idee con i relativi dettagli può affievolirsi 
quando non la si esercita, ovvero se non si trasferisce in vocaboli scritti, la 
propria opinione.

La schietta stesura di oculate parole può dar luogo a frasi efficaci purchè del 
tutto pensate da chi le affida a un foglio. Chi legge sa intenderne la sincerità.

Una missiva trasmette particelle di emozioni e l’equivalente di un gesto.
L’incisività di un messaggio su carta dipende interamente dalla franca 

adesione al contenuto da parte di chi lo esprime. In quei concetti bisogna 
“esserci”, è opportuno “calarsi” nelle parole che si inviano e prefigurarsi la 
reazione di chi leggerà.

Perché perdere lo scorrevole tocco di quando si comunica un’idea tramite 
penna, su lettera scritta con verità?

G.P.
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A

UNA PAROLA, CON DIVERSI PENSIERI

Accettarsi / Accettare

“Ah, questa gran difficoltà di accettarsi io la conoscevo, e per una volta vedevo 
dal di fuori, in un altro, l’assurdità del nostro desiderio di voler essere diversi 
da come si è” 1.

L’amore consiste nell’accettare l’altra persona e le sue scelte, anche quando non 
siamo d’accordo, anche quando farlo sembra impossibile. Perché l’amore non è 
una forma di possesso ma l’accettazione di colui che amiamo e dei suoi desideri 2.

Acqua

Come insegnano gli antichi, non dire mai che quest’acqua non berrai, soprat-
tutto – aggiungiamo noi – se altra non ne hai 3.

Nessuno come i popoli esperti di deserto e di arsura sa cogliere la misteriosa 
grazia dell’acqua, della sua incolore trasparenza, dello scorrere e mutare in cui 
essa rimane uguale a sé stessa; del suo impeto che diviene canale, irrigazione, 
ordine geometrico. Nel “Divano occidentale-orientale” di Goethe, l’acqua – che 
si dà una mobile, perenne forma nel gioco delle fontane – diviene il volto della 
vita e del suo fluire, della continuità e dell’imprevedibilità dell’Eros, disordine 
sorgivo e ordinato tessuto dell’esistenza 4.

L’acqua in un punto scorre furiosamente, in un ribollire di schiuma e invece due 
passi più in là, in un altro angolo, oscilla lentamente – come nello stagno delle 
ninfee di Monet – e cambia colore 5.

Adolescenza

Nella mezza età lamentavamo la goffaggine che aveva caratterizzato la nostra 
adolescenza. Da anziani, quegli anni ritornano alla memoria accompagnati da 
un pizzico di nostalgica tenerezza 6.
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È cosa alquanto saggia riconciliarsi con la propria adolescenza, mentre disprez-
zare o semplicemente dimenticare l’adolescente che fummo, è in sé un atteg-
giamento adolescente. Da ciò la necessità di qualche gratitudine per le nostre 
letture di un tempo, comprese le più “stupide” che svolgono il ruolo inestimabile 
di commuoverci di ciò che fummo, ridendo di quel che ci commuoveva. I nostri 
idoli letterari si spiegano ampiamente con la nostra alternanza di folgoranti 
infatuazioni e rinnegamenti perspicaci 7.

Adulti / Adulto

Gli adulti sono forse più interessanti dei bambini perché è la vita trascorsa che 
rende uniche le persone. Solo l’esperienza, il dolore, la perduta gioia, il disincanto 
rendono ogni essere umano irripetibile 8.

Al contrario del bambino, l’adulto cerca di darsi importanza con gravità e pen-
sieri elevati, ma spesso non è capace di vivere: deve avere mete e impegni che 
lo distraggano dalla sua inettitudine a vivere; spesso disprezza l’ora presente 
e la programma in vista del futuro. Questo adulto vede qualcuno che, come il 
bambino, vive e gioca incurante di scopi: il bambino continua a giocare e lascia 
a ogni giorno la sua pena senza accrescerla con quella per il domani 9.

Afflittivo / Afflizione

Nei Lager, il lavoro era puramente persecutorio, inutile ai fini produttivi: man-
dare gente denutrita a spaccare pietre, serviva solo a scopo terroristico. Il lavoro 
doveva essere afflittivo, quello delle bestie da soma, tirare, spingere, portare 
pesi, piegare la schiena sulla terra. Violenza inutile anche questa. Le donne di 
Ravensbrück “salvate” raccontano di interminabili giornate trascorse a spalare la 
sabbia delle dune sotto il sole di luglio; ogni deportata doveva spostare la sabbia 
dal suo mucchio a quello della vicina di destra, in un girotondo senza scopo e 
senza fine poiché la sabbia tornava da dove era venuta 10.

Si è indotti a pensare che nei Lager, la scelta “migliore”, la scelta imposta dall’alto 
fosse quella che comportava la massima afflizione 11.

Alba

“Sulla cima era stato costruito un rifugio ove poter attendere l’alba. Questa alfine 
spuntò: un’immensa sciarpa d’iride si distese da un orizzonte all’altro; strani 
fuochi brillarono sui ghiacci della vetta; la vastità terrestre e marina si dischiuse 
al nostro sguardo sino all’Africa visibile e alla Grecia che s’indovinava. Fu uno 
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dei momenti supremi della mia vita. Non vi mancò nulla, né la frangia dorata 
d’una nube, né le aquile” 12.

L’alba è l’ora in cui le cose perdono la consistenza d’ombra che le accompagna 
nella notte e poco a poco riacquistano i colori ma intanto attraversano un limbo 
incerto, appena sfiorato dalla luce. Ci si dimentica che l’alba è così 13.

“Quest’alba è la prima alba del mondo. Questo colore rosa – che attraverso il 
giallo, volge verso un caldo bianco – sopraggiunge dalla luce crescente. Mai 
c’è stata quest’ora o questa luce o questo mio essere così. Ciò che sarà domani, 
sarà un’altra cosa e ciò che vedrò, sarà visto da occhi diversi, pieni di una nuova 
visione” 14.

Alberi

A Micol pareva assurdo che esistesse uno che non nutriva per gli alberi – “i 
grandi, i quieti, i forti, i pensosi” – gli stessi suoi sentimenti di appassionata 
ammirazione. In fondo alla radura, un gruppo di sette esili, altissime palme 
del deserto, isolate dal resto della vegetazione: non parevano sette eremiti della 
Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, quanta “santità” in 
quei loro tronchi bruni, curvi, scagliosi! Assomigliavano a gambe di Santi, nu-
triti di locuste. Un platano enorme, dal tronco biancastro, più grosso di quello 
di qualsiasi altro albero del giardino e dell’intera provincia, di forse cinquecento 
anni, quante ne deve aver viste di cose! 15

Fin dai tempi più antichi, l’albero rappresenta il simbolo e l’espressione della 
vita, dell’equilibrio e della saggezza. Spesso nell’antichità, colossali patriarchi 
arborei millenari furono venerati come sacri. E i tronchi diritti e giganteschi 
della foresta, formarono le colonne dei primi templi in cui l’uomo esprimeva la 
sua stupefatta religiosità di fronte alla grandezza della natura e del cosmo. Ogni 
albero sprigiona colori inarrivabili, suoni indecifrabili e profumi sconosciuti, 
in ogni ora del giorno e della notte e nelle varie stagioni. Ogni albero racchiude 
una storia, un mistero, una memoria del passato 16.

Allegria

L’allegria bene spesso è madre di benignità e d’indulgenza, al contrario dei mali 
umori. L’armonia della natura ha voluto che l’allegria fosse compagna della pia-
cevolezza e per conseguenza che l’allegria fosse utile non solo all’individuo ma 
anche agli altri e servisse alla società e rendesse l’uomo verso altrui, tale quale 
dev’essere 17.
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“Mi sono ricordata di una volta che sei venuto, Michele, e ti sei messo a frugare 
alla ricerca di un tappeto sardo. Doveva essere l’ultima volta che ti ho visto. 
Frugavi in tutti gli armadi e io ti andavo dietro, lamentandomi perché portavi 
sempre via i miei oggetti. Ricordo che nel protestare con te, provavo una grande 
allegria. Ora penso che quello era un giorno felice. Ma purtroppo è raro rico-
noscere i momenti felici mentre li stai vivendo. Noi li riconosciamo, di solito, 
solo a distanza di tempo. La felicità era per me protestare e per te frugare nei 
miei armadi. Ma devo anche dire che abbiamo perduto, quel giorno, un tempo 
prezioso. Avremmo potuto metterci seduti e interrogarci a vicenda su cose es-
senziali. Saremmo stati forse meno felici, anzi saremmo stati forse infelicissimi. 
Però io adesso mi ricorderei quel giorno non come un vago giorno felice ma 
come un giorno veritiero ed essenziale per me e per te, destinato a illuminare 
la tua e la mia persona che sempre si sono scambiate parole di natura deteriore, 
non mai parole chiare e necessarie ma invece parole grigie, bonarie, fluttuanti 
e inutili” 18.

Altri

“Mi si fissò il pensiero che io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, 
m’ero figurato d’essere” 19.

“Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che se tu non eri per 
gli altri quale finora t’eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere 
quali tu li vedevi? Perché voi tutti siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, 
vi debbano rappresentare in sé, come voi, a voi stessi, vi rappresentate” 20.

Amare

Che immensa felicità è amare ed essere amati e che orrore è sentire che si co-
mincia a cadere da quest’alta torre 21.

Amare vuol dire anche far dono delle nostre preferenze a coloro che preferia-
mo. E queste preferenze condivise popolano l’invisibile cittadella della nostra 
libertà 22.

Per amare bisogna smettere di volere. Smettere di cercare. Smettere di control-
lare. Non esigere nulla. Non domandare. Non supplicare. Essere lì quando è 
necessario, un gesto, una parola, un sorriso 23.

Amarsi vuol dire amare anche la strada che si fa insieme 24.
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Ambivalenti / Ambivalenza

Ogni parola e ogni gesto sono ambivalenti. Poiché spesso si dice quello che non 
si pensa e si fa quello che non si dice. Poiché non esiste alcun modo per calcolare 
veramente i costi e i benefici delle nostre azioni 25.

Chi potrebbe affermare con certezza che il proprio “sì”, è sempre “sì” e che il 
proprio “no”, è sempre “no”? Chi potrebbe anche solo provare a negare l’ambi-
valenza e il dubbio che ci portiamo dentro? 26

Amici / Amicizia

Non vale molto colui che dimentica i vecchi amici 27.

L’amicizia non è un legame meno stretto della parentela e significa vita condivi-
sa, cammino percorso insieme, esperienza comune del mondo. “Come fosse un 
pezzo di me” dice una poesia tedesca di Uhland, in uno dei Lieder 28.

“Nell’amicizia con Étienne de La Boétie, le nostre anime si mescolano e si con-
fondono l’una nell’altra con un connubio così totale da cancellare e non ritrovar 
più la commessura che le ha unite. Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento 
che questo non si può esprimere che rispondendo: “Perché era lui, perché ero 
io”. C’è, al di là di tutto il mio discorso e di tutto ciò che posso dirne in parti-
colare, non so qual forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione. Ci 
cercavamo prima di esserci visti e per quel che sentivamo dire l’uno dell’altro. Ci 
abbracciavamo attraverso i nostri nomi. E al nostro primo incontro, che avvenne 
per caso, ci trovammo così presi, così conosciuti, così legati da mutuo obbligo, 
che da allora niente ci fu tanto vicino quanto l’uno all’altro” 29.

Amore

“Cara Marianna, alle volte è l’amore degli altri che ci innamora: vediamo una 
persona, soltanto quando essa chiede i nostri occhi. È solo un barbaglio del-
l’“esprit de finesse” pascaliano che mi avvicina a voi o c’è dell’altro? Un moto 
di correnti capaci di scaldare gli oceani? Sto male, senza di voi” 30.

Raramente la passione ha trovato, come in Majakovskij, accenti più turbati e 
sommessi, più dolci e smarriti, più fermi e indifesi. E raramente l’amore infelice 
– che non è di non essere corrisposto, ma di esserlo in modo inadeguato – ha 
trovato come in lui, una voce così straziata, così estranea alle regole di quel gioco 
tragico cui diamo il nome di vita 31.
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Che cosa è l’amore, ora lo sappiamo. È comunicazione. Lo ripetono talmente 
tutti, perfino i semiologi, che finiamo per crederlo. Stendhal raccomandava, per 
i momenti più intensi, il silenzio. Catastrofici i tentativi di comunicare l’inco-
municabile attraverso frasi balbettanti 32.

Non è forse cosa grande e giusta che la lingua possieda una sola parola per tutto 
ciò che si può definire amore, dalle cose più sacre a quelle più carnali e volut-
tuose? Vi è nell’ambiguità, una perfetta univocità poiché l’amore, anche nella 
devozione più estrema non può essere incorporeo, e anche nella più estrema 
carnalità non può essere totalmente privo di devozione. L’amore non è altro che 
amore. Come scaltro attaccamento alla vita o come la più elevata delle passioni, 
esso è simpatia per l’elemento organico, il commovente e voluttuoso stringere 
in un abbraccio 33.

L’autentico amore non è bisogno di possesso ma un blando rivelarsi del mondo, 
per il quale si rinuncia volentieri al possesso dell’amata. Al contrario, dai polsi 
fino alle ginocchia divampa l’incendio. Quel tipo di amore ha uno svolgimento 
breve e irreale, c’è qualcosa che non va e che negli abbracci non consente la co-
munione dei corpi. Ben presto si offusca, diventa come la dinamo ingolfata di 
un impianto d’illuminazione. È seguito dal declino e dalla fine 34.

“In verità, mi chiedo che cosa abbiamo fatto, tu e io, prima di amarci”. Indimen-
ticabile attacco di una lirica di John Donne. Il “buongiorno” di due anime che 
si svegliano e si guardano l’un l’altra, non per timore, ma perché amore esclude 
amore di altre viste e fa di una piccola stanza, un universo. Poesia di abissale 
splendore 35.

Fare l’amore, un’esperienza esclusiva e seria, quando i corpi si uniscono in una 
gioiosa rivelazione. Bisogna saper gestire le incompatibilità, nei diversi stadi 
dell’amore reciproco, diverso dall’innamoramento 36.

Collezionare queste perle, senza troppo crederci ma anche senza farsi prendere 
dal cinismo. Che cosa è l’amore? L’amore è la causa dell’amore. L’amore è com-
prensione. L’amore è dare. L’amore è arrendersi. L’amore è una specie di musica. 
L’amore è aspettare che il telefono squilli. L’amore è il mondo intero. L’amore 
è dare ascolto alla voce del cuore. Idee sperimentate sull’argomento: l’amore è 
nostalgia di abbracciare forte qualcuno e di essere insieme nello stesso luogo. È 
il desiderio di lasciare fuori il mondo, mentre si abbraccia qualcuno 37.

L’amore è quella strana mistura di una cosa e del suo opposto, una mistura 
dell’egoismo più egoista e della dedizione più completa. Che paradosso! L’amore, 
mica lo si sceglie, se ne viene contagiati 38.
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L’amore, quello vero, è fatto di condivisione e di quotidiano. Di occhi cerchiati 
dalla fatica. Come si potrebbe amare senza condividere la sera, quando torni 
a casa talmente stanca che non hai nemmeno più la forza di parlare? Quando 
lui non ha fatto la spesa. Quando i calzini sono buttati a terra. La condivisione 
non fa sognare. Ma fa vivere. Quando sai che qualunque cosa accada, lui ti è 
accanto 39.

“Amore a prima vista”
Sono entrambi convinti 
che un sentimento improvviso li unì. 
È bella una tale certezza 
ma l’incertezza è più bella. 
Non conoscendosi, credono 
che non sia mai successo nulla fra loro. 
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi 
dove da tempo potevano incrociarsi? 
Vorrei chiedere loro 
se non ricordano – una 
volta, un faccia a faccia 
in qualche porta girevole? 
uno “scusi” nella ressa? 
un “ha sbagliato numero” 
nella cornetta? – Ma conosco la risposta. 
No, non ricordano. 
Li stupirebbe molto sapere 
che già da parecchio tempo 
il caso giocava con loro. 
Non ancora pronto del tutto 
a mutarsi per loro in destino, 
li avvicinava, li allontanava, 
gli tagliava la strada 
e soffocando una risata, 
con un salto si scansava. 
Vi furono segni, segnali, 
che importa se indecifrabili. 
Forse tre anni fa 
o lo scorso martedì, 
una fogliolina volò via 
da una spalla a un’altra? 
Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto. 
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Chissà, forse già la palla 
tra i cespugli dell’infanzia? 
Vi furono maniglie e campanelli 
su cui anzitempo 
un tocco si posava su un tocco. 
Valigie accostate nel deposito bagagli. 
Una notte, forse, lo stesso sogno, 
subito confuso al risveglio. 
Ogni inizio infatti 
è solo un seguito 
e il libro degli eventi 
è sempre aperto a metà 40.

Florentino Ariza e Fermina Daza, non si sentivano come amanti tardivi. Era 
come se fossero andati senza circonvoluzioni, all’essenza dell’amore. Passavano 
il tempo come due sposi fedeli, oltre le trappole della passione, oltre gli scherzi 
brutali delle illusioni e i miraggi delle disillusioni: oltre l’amore. Poiché avevano 
vissuto insieme quanto bastava per accorgersi che l’amore era l’amore, in qual-
siasi tempo e in qualsiasi parte 41.

Angoscia

Che angoscia, sentirsi una cosa indifesa, interamente alla mercè di medici in-
differenti, d’infermiere sovraccariche di lavoro. Non una mano sulla loro fronte 
quando li afferra il terrore, non un calmante appena il dolore li attanaglia, non 
un balbettio menzognero per colmare il silenzio del nulla. Nelle corsie degli 
ospedali, quando l’ultima ora è vicina, circondano con un paravento il letto 
del moribondo; ed egli lo ha veduto, quel paravento, intorno ad altri letti che 
l’indomani erano vuoti: egli sa 42.

L’angoscia è nota a tutti, ed è a tutti noto che spesso è indifferenziata. È raro che 
rechi un’etichetta scritta in chiaro e contenente la sua motivazione; quando la 
reca, spesso è mendace. Si può credersi o dichiararsi angosciati per un motivo, 
ed esserlo per tutt’altro; credere di soffrire davanti al futuro, e soffrire invece per 
il proprio passato; credere di soffrire per gli altri, per pietà, per compassione, e 
soffrire invece per motivi nostri, più o meno profondi, più o meno confessabili 
e confessati. Talvolta così profondi che solo lo specialista, l’analista delle anime, 
li sa disseppellire 43.
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Anima

“Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t’appresti a 
scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti”. 
“Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis. Quae nunc abibis in loca 
pallidula, rigida, nudula, nec, ut soles, dabis iocos”. Publius Aelius Hadrianus 
Imperator 44.

Scrive Marsilio Ficino: “L’anima è più grande di tutti i miracoli della natura. 
L’anima è tutte le cose insieme, ha posizione centrale. Essa può giustamente 
essere chiamata il centro della natura, la continuità del mondo, il volto di tutto 
e la copula dell’universo” 45.

“La mia anima è una misteriosa orchestra; non so quali strumenti suoni e strida 
dentro di me: corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco come una sinfonia” 46.

“Scorri leggera, impercettibile, anima. Silenzioso ruscello che fugge sotto alberi 
dimenticati! Scorri blanda, anima, invisibile mormorio, vaga luce in lontananza, 
che non sappiamo da dove viene né dove va! Scorri, scorri. Vago soffio, vai lento, 
vai pigro, vai lungo i declivi che incontrerai. Vai verso l’ombra o verso la luce. 
Vai verso la gloria o verso l’abisso” 47.

Animali

Nessuno chiamerebbe belva il gatto, anche perché nessuno interroga il topo, che 
pure avrebbe qualcosa da dire 48.

Noi comprendiamo approssimativamente il sentimento degli animali, così le 
bestie il nostro, pressappoco nella stessa misura. Esse ci lusingano, ci minaccia-
no e ci cercano e noi loro. Vediamo che c’è fra esse, una piena comunicazione 
e che si capiscono fra loro. In un certo latrato del cane, il cavallo riconosce che 
c’è della collera 49.

Della volpe, gli abitanti della Tracia se ne servono quando vogliono attraversare 
sul ghiaccio, qualche fiume gelato e la mandano avanti a questo scopo. Quando 
la vedessimo accostare l’orecchio al ghiaccio – per sentire se udrà mormorare 
l’acqua corrente al di sotto – e secondo che trovi in tal modo che il ghiaccio abbia 
più o meno spessore, se la vedessimo indietreggiare o avanzare, non avremmo 
forse ragione di ritenere che le passi per la testa lo stesso ragionamento che 
passerebbe per la nostra? 50



20

Anni

Gli anni volano via come uno stormo di uccelli, dopo uno sparo (da una lirica 
di Petöfi) 51.

Gli anni, tondi come ruote, scorrono via uno dopo l’altro, con tranquilla rego-
larità 52.

Antenati

Gli antenati, personalità varie e composite, sono tratti caratteristici che ci fanno 
da guida durante determinate circostanze 53.

Un uomo racchiude in sé tutto quello che ha sperimentato e continua a speri-
mentare, e in ciò consiste il suo valore. Di tale patrimonio, fanno parte i Paesi 
in cui egli è vissuto, le lingue che ha parlato. L’origine non è un fatto puramente 
privato, è l’insieme del tempo e del luogo da cui egli proviene. Bisognerebbe 
sapere di che cosa sono stati capaci i nostri simili nel passato e i nostri antenati, 
come pure conoscere quello che hanno subito 54.

Anziani

Per secoli, l’età avanzata venne associata con la vitalità e il carattere. Gli anziani 
non erano pensati come individui arrancanti, ma come saldi depositari di usanze 
e leggende, come custodi dei valori locali, come esperti di arti e mestieri, come 
voci apprezzate del consiglio cittadino. Ciò che contava era la forza del carattere, 
comprovato da una lunga vita 55.

Da anziani, il corpo esercita la sua saggezza in modi sottili. Una comunicazione 
del corpo è: che io stia esagerando nell’accollarmi pesi? Il corpo esplora i sintomi, 
in cerca della loro intelligenza nascosta. E se rimangono compiti concreti da 
svolgere, esisteranno altri sistemi per eseguirli: essendo più tollerante con me 
stesso, o rinunciando a nuovi incarichi 56.

“Avrei voluto prenderla fra le braccia, mia madre, la cara, povera anziana signora 
che poco per volta stava perdendo l’udito. Era giusto così. Mia madre non perce-
piva più i rumori del presente. Sentiva quelli del passato, come la collera di mio 
padre. Cominciava anche a perdere la memoria, come spesso capita a persone 
d’età avanzata. Ed era giusto così. Com’è caritatevole la natura! I malanni che 
essa regala alla vecchiaia sono oblio, sordità e occhi deboli; un poco di confusio-
ne anche, poco prima della morte. Le ombre da cui questa si fa precedere, sono 
fresche e caritatevoli” 57.
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Arte

Ciò che Hans Castorp sentiva, capiva e godeva, era la vittoriosa idealità della 
musica, dell’arte, dell’animo umano, l’alto e irrefutabile abbellimento che essi 
concedono alla volgarità delle cose reali 58.

È dall’arte, dalle colonne, dai templi, che i luoghi ricevono la loro poesia antica e 
moderna. Senza di essa, i luoghi della terra passerebbero inosservati e ignorati. 
Il ritorno alla Grecia – citazione di James Hillman – è stato, nell’età moderna, 
non tanto l’esplorazione di un territorio geografico, quanto la riscoperta di una 
regione psichica, di un paesaggio interiore. Né stupisce che i pittori romantici 
continuassero a vedere la Grecia con gli occhi della mente. Solo nel Novecento, 
poeti neoellenici di classica grandezza, hanno saputo, come Byron, sovrapporre 
Ellade a Grecia contemporanea 59.

Aspetti significativi dell’arte nuova di Giotto: realismo, espressività, movimen-
to, ricerca della profondità, cura dei particolari architettonici, uso sapiente e 
raffinato dei colori 60.

Con un senso misterioso, Boccadoro intendeva anche il segreto della propria 
natura d’artista: intuiva col sentimento, che l’arte era una unione del mondo 
paterno e materno, dello spirito e del sangue; poteva iniziare nella sfera più 
sensuale e condurre in quella più astratta, o anche prendere le mosse in un puro 
mondo delle idee e finire nella carne più sensuale. Tutte le opere genuine di un 
artista, avevano questo duplice aspetto, un insieme di istinto e di spiritualità: 
un doppio volto. Nell’arte e nell’essere artista, stava per Boccadoro la possibilità 
di una conciliazione dei suoi contrari più profondi, oppure di una simbolica 
figurazione del dissidio insito nella sua natura. Ma l’arte non era semplice dono, 
costava molto, esigeva sacrifici 61.

Quale, il significato dell’arte? Il superamento della caducità: l’opera d’arte ri-
mane e dura e rende eterno ciò che è transitorio. L’immagine originaria di una 
buona opera d’arte, è spirituale. Molto prima che una figura artistica diventi 
visibile e acquisti realtà, essa esiste come immagine nell’animo dell’artista. 
Questa immagine è ciò che i filosofi chiamano “idea” 62.

Artista

L’artista è un insieme di pagine nulle e di pagine straordinarie 63.

Boccadoro pensò che ogni uomo corre senza posa e si trasforma, infine si dis-
solve, mentre la sua immagine creata da un artista, rimane immutabilmente la 
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stessa. Se come artisti creiamo figure o come pensatori formuliamo pensieri, lo 
facciamo per stabilire qualcosa che abbia durata più lunga di noi stessi. Bocca-
doro lavorava con amore alla scultura dell’apostolo Giovanni, sosia dell’amico 
Narciso. All’apostolo Giovanni, egli lavorava con dedizione e umiltà, solo nelle 
ore in cui si sentiva preparato. Ogni volta che usciva di carreggiata e non avve-
niva di rado: amori, vino, dadi, risse, disertava il laboratorio. Non era soltanto 
Boccadoro di sua propria volontà che creava quella figura, ma era da lontano, 
l’altro, Narciso l’amico, sua amata guida, che si serviva delle sue mani di arti-
sta, per uscire dalla transitorietà e mutabilità della vita. Così, con un brivido, 
Boccadoro sentiva come nascevano le vere opere, in modo sacro e misterioso 64.

Ascoltare

Non parlare troppo, non riscaldarsi nel parlare, né lasciarsi andare nel discor-
rere, e saper ascoltare 65.

Quella donna, quasi senza chiedere, venne a sapere alcuni particolari della mia 
vita e dei miei pensieri. Mi ascoltò con quel misto di rispetto e di senso mater-
no che non prende del tutto sul serio il prossimo, quell’attenzione che le donne 
intelligenti hanno per i pensieri di un uomo 66.

Anna Mahler non era mai così bella come quando “ascoltava”, alla sua maniera: 
immobile, gli occhi spalancati, talmente commossa e assorta che nulla poteva 
distrarla; una adulta bambina per la quale diventavano favole anche i discorsi 
seri, a volte aridi, purchè fossero completi 67.

Aspettare / Aspettative

Aspettare divora quantità di tempo, di ore, senza che esse siano vissute come 
tali. Si potrebbe dire che colui il quale null’altro fa che aspettare, assomiglia a un 
gran mangiatore, il cui apparato digerente faccia passare una quantità enorme di 
cibo, senza assimilarne l’utile valore nutrizionale. Vero è, del resto, che il puro 
e semplice aspettare, praticamente non esiste 68.

Mai tornare in un luogo indimenticabile. Mai sarà come lo ricordiamo. Rivisitare 
un ambiente memorabile, delude le aspettative 69.

Assenza

Assenza, più acuta presenza 70.

“L’imperatrice Plotina non era più. Durante un mio precedente soggiorno 
nell’Urbe, avevo rivisto per l’ultima volta quella donna dal sorriso un po’ stanco, 
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che mi si attribuiva per madre, e che era per me, assai di più: la mia unica amica. 
La morte modificava ben poco quella intimità che da anni faceva a meno della 
presenza. Plotina restava quella che era sempre stata per me: uno spirito, un 
pensiero, al quale il mio s’era unito anche nell’assenza” 71.

Attesa

Togli a una cosa l’attesa, e perderai il suo tesoro. Nulla ha valore, senza attesa. 
L’attesa spiega tutto: perché andiamo avanti, perché ci lasciamo sedurre da ciò 
che di per sé non è seducente 72.

L’attesa come segreto, così che nessuno al mondo ne sa qualcosa, tranne colui 
che è atteso e colui che attende. Un sentimento che per intensità, è superiore a 
qualsiasi altro. Quando poi c’è di mezzo l’amore e magari una gran distanza – 
un volo dall’uno all’altro continente – l’incontro finale è senz’altro la felicità 73.

Autore

Un autore parla di cose che tutti sanno ma senza averne la consapevolezza. 
Esplorare questo sapere, dà a chi legge, l’opportunità di visitare un mondo al 
contempo familiare e miracoloso 74.

“Io mi aspetto qualcosa di utile da un autore: non una prova della sua bravura, 
ma un frutto di cui possa appropriarmi, facendolo mio” 75.

Avvenimenti / Avvenimento

Negli avvenimenti storici, gli uomini cosiddetti grandi sono etichette che danno 
il titolo all’avvenimento e, come le etichette, meno che mai hanno rapporto con 
l’avvenimento stesso 76.

Boccadoro portò a termine la sua statua lignea, effigie del discepolo Giovanni 
e insieme del suo sosia, l’amico abate Narciso. Restò a lungo, davanti a essa, 
invaso dal sentimento solenne di un avvenimento grande e raro, che poteva 
forse ripetersi ma forse anche rimanere unico. Un uomo, nel giorno delle sue 
nozze, una donna, dopo il primo parto, deve provare qualcosa di simile: un’alta 
considerazione, una serietà profonda e insieme anche il timore segreto che pure 
questa esperienza unica e sublime, sia vissuta, conclusa, inghiottita dal corso 
normale dell’esistenza 77.
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UNA SOLA FRASE, PER UNA PAROLA

Abitante

L’abitante di un Paese, ha almeno nove caratteri: carattere professionale, nazio-
nale, statale, carattere di classe, geografico, sessuale, conscio, inconscio, e forse 
anche privato; li riunisce tutti in sé, ma essi scompongono lui ed egli non è in 
fondo che una piccola conca dilavata da tutti quei rivoli che v’entrano dentro e 
poi tornano a sgorgar fuori, per riempire assieme ad altri ruscelletti, una nuova 
conca 78.

Abiti

Per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non 
è soltanto quella di tenerci caldo. Essi cambiano noi agli occhi del mondo, e cam-
biano l’aspetto del mondo, ai nostri occhi. Così si potrebbe sostener con qualche 
ragione che sono gli abiti che portano noi, e non noi che portiamo gli abiti 79.

Abnegazione

Mamma era capace di prodigarsi, dimenticando sé stessa, per amore di mio 
padre, per noi. Ma nessuno può dire: “Io mi sacrifico”, senza provare una certa 
asprezza. Una delle contraddizioni di mamma, stava nel credere nella grandezza 
dell’abnegazione, pur avendo gusti, ripugnanze, desideri troppo imperiosi per 
non farle detestare tutto ciò che la opprimeva. Insorgeva costantemente contro 
le barriere e le rinunce che imponeva a sé stessa 80.

Affinità

L’incontro dei due, aveva avuto l’importanza di un avvenimento; un’intima 
affinità li aveva subito legati l’uno all’altro. Come spiegare il meccanismo delle 
simpatie? Per quale ragione, una singolarità, un difetto che ci lascia indifferenti 
o ci urta in Tizio, ci incanta in Caio? Il cosiddetto colpo di fulmine è vero per 
tutte le passioni. Non era trascorsa una settimana e i due si davano del tu 81.

Agosto

Cominciava il mese d’agosto, ed ecco, s’assisteva a un cambiamento generale. 
Marcovaldo capì che il piacere consisteva nel vedere tutto, in altro modo: le vie 
come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne sco-
scese, o pareti di scogliere. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno, cercando 
l’affiorare d’una città diversa, la città di cortecce e squame e grumi e nervature, 
sotto la città di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato 
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davanti al quale passava tutti i giorni, gli si rivelava essere in realtà una pietraia 
di grigia arenaria porosa; la staccionata di un cantiere, era d’assi di pino ancora 
fresco, con nodi che parevano gemme; sull’insegna del grande negozio di tessuti, 
riposava una schiera di farfalline di tarme addormentate. Si sarebbe detto che 
appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in balia d’abitatori fino a 
ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento. La passeggiata di Marcovaldo 
seguiva per un poco l’itinerario d’una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal 
volo di uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere 
di un lombrico 82.

Ah!

Secondo alcuni grammatici, “Ah!” è una frase. Solo che ne contiene così tante, 
da divenire alla fine la più ricca (“Ah!”) e la più completa (“Ah!”) 83.

Aiuto

Forse per individui e animali, è una delle esperienze più importanti, quella di 
chiedere aiuto e vedere che, per pura bontà e comprensione, l’aiuto venga dato. 
Forse vale la pena di essere nati, perché un giorno, in silenzio, si implori e in 
silenzio si riceva. Io ho già chiesto aiuto. E non mi è stato negato. Il mio sentiero, 
non sono soltanto io, è l’altro, è gli altri 84.

Ala di muro

Nella “Veduta di Delft” di Vermeer, una piccola ala di muro gialla è dipinta così 
bene da apparire, a guardarla isolatamente, simile a una preziosa opera d’arte 
cinese, di una bellezza che basta a sé stessa. L’anziano e malato scrittore Bergotte 
uscì e si recò alla mostra per ammirare quel dipinto che adorava. Nel quadro, 
notò per la prima volta, dei piccoli personaggi turchini, il colore roseo della 
sabbia e infine la preziosa materia della piccola ala di muro gialla. “Così avrei 
dovuto scrivere” – si disse – “I miei ultimi libri sono troppo secchi, ci voleva 
più colore, bisognava render più preziosa la mia frase, come quella piccola ala 
di muro gialla” 85.

Aleph

Un Aleph è uno dei punti dello spazio, che contengono tutti i punti 86.

Alfabeto

Lucrezio vedeva nella combinatoria dell’alfabeto, il modello dell’impalpabile 
struttura atomica della materia. Galileo (“Dialogo dei massimi sistemi”) nella 
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combinatoria alfabetica (“I vari accozzamenti di venti caratteruzzi”) vedeva 
l’insuperabile strumento della comunicazione tra persone lontane nello spazio 
e nel tempo; e oggi, comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni 
cosa esistente 87.

Allora

Tutto ciò che cresceva allora, aveva bisogno di tanto tempo per crescere, e tutto 
ciò che finiva, aveva bisogno di lungo tempo per essere dimenticato. Così era 
allora! Ma tutto ciò che un giorno era esistito, aveva lasciato le sue tracce e in 
quell’epoca si viveva di ricordi, come oggigiorno si vive della capacità di dimen-
ticare alla svelta e senza esitazione 88.

Alterare

È facilissimo alterare le motivazioni che ci hanno condotto ad un’azione, e 
le passioni che in noi hanno accompagnato l’azione stessa. Questa è materia 
estremamente fluida, soggetta a deformarsi sotto forze anche molto deboli; alle 
domande “perché lo hai fatto?” o “cosa pensavi facendolo?”, non esistono risposte 
attendibili, poiché gli stati d’animo sono labili per natura, e ancora più labile è 
la loro memoria. Dietro i “non so” e i “non ricordo” che si sentono nei tribunali, 
c’è talvolta il proposito di mentire, ma altre volte, si tratta di una menzogna fos-
silizzata, irrigidita in una formula. Il memore ha voluto divenire immemore e ci 
è riuscito: a furia di negarne l’esistenza, ha espulso da sé il ricordo nocivo, come 
si espelle un’escrezione o un parassita. Il modo migliore per difendersi dall’inva-
sione di memorie pesanti, è impedirne l’ingresso, stendere una barriera sanitaria 
lungo il confine. L’intera storia del breve “Reich Millenario”, può essere riletta 
come falsificazione orwelliana della memoria (vedi “La fattoria degli animali”), 
falsificazione della realtà, negazione della realtà, fino alla fuga definitiva dalla 
realtà medesima. In quella “fattoria”, l’animale dittatore, con terribile occulta 
persuasione, altera la realtà a proprio vantaggio 89.

Amabilità

Nella franca amabilità che suo padre esercitava su tutti, vedeva un’arte difficile 
da seguire; vedeva che dopo ogni visita, suo padre si adagiava nella carrozza, 
più pallido, più laconico, chiudendo gli occhi dalle palpebre arrossate, e notava 
che sulla soglia della prossima dimora da visitare, una maschera copriva quello 
stesso viso e una nuova improvvisa elasticità agiva in quelle stesse membra 
spossate; notava che non era una manifestazione ingenua e naturale ma uno 
sforzo consapevole, il quale richiedeva un virtuosismo difficilissimo e sfibrante 
che ne alterava l’apparenza 90.
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Anemoni

“Poesia dal silenzio” – “Far magie… niente di più semplice! È uno dei trucchi 
più antichi della terra e della primavera: gli anemoni. Spuntano dal bruno fru-
scio dell’anno scorso, in luoghi dimenticati dove altrimenti non si sofferma lo 
sguardo” 91.

Annoiare

Non sopporto più le persone che mi annoiano anche pochissimo e che mi fanno 
perdere anche un solo secondo di vita 92.

Annuncio

Ci sono più cose nella vita di ogni uomo, di quante ne ammettano le nostre teorie 
su di essa. Molti di noi, presto o tardi, hanno avuto la sensazione che qualcosa 
ci chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di noi, questo “qualcosa” lo 
ricordano come un momento preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante 
e improvviso, una fascinazione, un curioso insieme di circostanze, ci ha colpiti 
con la forza di un annuncio. “Ecco quello che devo fare, ecco quello che devo 
avere. Ecco chi sono”. Una vocazione o chiamata può essere elusa, rimandata, a 
tratti perduta di vista. Oppure può prenderci totalmente. Non importa: alla fine 
verrà fuori. Il “daimon” per i Greci, il “genius” per i Latini, non ci abbandona: 
vocazione, anima, destino, necessità, ghianda o seme; per i Cristiani, angelo 
custode 93.

Anoressia

Il problema non è tanto “guarire” dal sintomo. Talvolta ci sono anche delle re-
missioni spontanee. Certo, nel caso dell’anoressia, il sintomo è inquietante. Ma 
come ogni sintomo, è soprattutto una forma di allarme, un campanello, una 
spinta. L’anoressia porta allo scoperto quello che non va bene, nel profondo. È 
un’occasione per rimettere un po’ tutto in discussione. Ma è anche una prote-
zione. Che mette a distanza la disperazione. Che contiene il magma che si agita 
all’interno. Allora non basta ricominciare a mangiare. Non basta smettere di 
vomitare. Non basta aspettare che tutto torni all’ordine. Niente cambia se non 
si scava dentro, profondamente, dove fa più male. Niente cambia se non si riesce 
a dare un senso al proprio disturbo e a integrarlo all’interno della propria vita. 
Per ritrovare lo slancio e ricominciare. Si deve solo aprire la porta alla gioia di 
vivere e smetterla di pensare che tutto è un “peso”. Si deve solo capire che non 
è tanto il sintomo che fa soffrire, ma la sofferenza che si trasforma in sintomo. 
Per negoziare con la realtà, il prezzo della propria libertà 94.
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Antisemitismo

Da sempre, l’antisemitismo albergava nell’animo di molti che vi erano predispo-
sti, come un impulso emozionale o un’idea gravida di sviluppi 95.

Apologia

In “Apologia del Cristianesimo” del 197 d.C., Tertulliano impetuoso, vibrante, 
potente, scrive il primo capolavoro latino della letteratura cristiana. Alterna 
l’argomentazione giuridica al sarcasmo verso l’agonia del paganesimo; difende il 
lealismo civico della nuova religione, è contro la mostruosità delle persecuzioni 
che nella patria del diritto, si accaniscono non sulle colpe dei Cristiani, ma sul 
loro nome 96.

Aquilone

“Vidi venire su dalla valle un aquilone e lo seguii con gli occhi; mi chiesi per-
ché il mondo non fosse sempre, come a sette anni, ossia “Mille e una notte”. In 
Sicilia, l’aquilone si chiama drago volante ed è in qualche modo Cina o Persia 
per il cielo siciliano. E io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché la 
fede dei sette anni di un bambino, non esistesse sempre, per l’uomo. O forse 
sarebbe pericolosa? La morte c’è, ma a sette anni, non toglie nulla alla certezza. 
Ragazzo, uno ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Ma dopo, che farebbe 
con la certezza? Dopo, uno conosce l’empietà e l’ingiustizia tra gli uomini. Che 
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che 
farei, che farei? Mi chiesi” 97.

Arca

Il sanatorio La Rocca, s’andava spegnendo, una finestra, un rettangolo dopo 
l’altro. Sprofondava nella tenebra, come in una coltre di pace, in un sonno rotto 
da scoppi rauchi, che da una corsia all’altra, da una branda all’altra, si rispon-
devano fraternamente. Dormiva e pareva un’arca su un’altura, alla fine di un’i-
nondazione; un’arca in secca, abbandonata dai vivi, come la nave di Nosferatu 98.

Assalto

Nelle sue evoluzioni, la Balena Bianca piegò e ripiegò e in mille modi imbrogliò, 
per trascinare le imbarcazioni condannate. Il capodoglio sbattè insieme le lance 
di Stubb e Flesk, come due gusci rotolanti sulla risacca di una spiaggia; l’im-
barcazione di Achab, parve sollevata al cielo da fili invisibili. La Balena Bianca, 
sotto il fondo di quella imbarcazione, picchiava la sua gran fronte e la mandava 
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in aria, a catafascio; e Achab coi suoi uomini, si dibatteva là sotto, come foche 
in una caverna della costa. Il capodoglio soddisfatto che il suo assalto per il mo-
mento fosse finito, cacciò la fronte rugosa nell’oceano e riprese il suo percorso, 
a sottovento 99.

Assurdità

Letali assurdità si compiono nell’incombere di un pericolo, quando il terrore si 
impossessa del nostro cervello e risolve il problema facendoci sentire “protetti” 
da quel pericolo, al sicuro, invulnerabili; con una sensazione del tutto fallace, che 
ci spinge a fare l’esatto contrario di ciò che andrebbe fatto – i fagiani terrorizzati 
dall’incendio del bosco, invece di fuggire dal fuoco, ci si tuffano dentro – o anche 
a non fare proprio niente, a restare immobili ad attendere l’arrivo dell’irrepara-
bile, con l’assurda speranza che quando arriverà, non sarà irreparabile 100.

Astri

Sostenuti, guidati dai numeri, gli astri rigavano l’etere con le loro traiettorie esat-
te. Fedeli agli appuntamenti, le comete si presentavano puntuali sino al minuto 
secondo, dinnanzi a chi le osservasse. E non erano messaggere di catastrofi, come 
si credeva: la loro prevista apparizione era anzi il trionfo della ragione umana 
che prendeva parte alla sublime normalità dei cieli 101.

Atteggiamento

Di fronte alle cose che ci capitano o che noi facciamo, si può prendere un atteg-
giamento più generale o più personale. Di una percossa, si può risentire oltre al 
dolore, anche l’offesa, e allora diventa insopportabile; ma si può anche accettare 
sportivamente, come un ostacolo che non ci deve intimidire né mandare in be-
stia, e allora, nove volte su dieci, non ce ne accorgeremo neanche 102.

Atti

La relazione tra due esseri, inizia con atti percettivi: si vedono i tratti del volto, 
le espressioni, i gesti, i colori; si tocca un braccio, la spalla, si stringe la mano, si 
ascolta il tono di voce, il grido, il silenzio 103.

Attualizzare

(Leggendo le prodigiose commedie di Plauto). L’operosa idiozia di quei registi, 
traduttori e interpreti che invece di imparare l’arte dai classici, tagliano, cuciono, 
alterano i testi. Convinti che un genio abbia bisogno di una mediocrità che lo 
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spieghi, riducono il suo orizzonte illimitato, al piccolo, in cui si aggirano loro. 
Questa operazione viene chiamata “attualizzare” ed è tanto frequente che non 
ne viene colto il lato grottesco. “Subiamo un imbecille deciso a trasformare 
“Il mercante di Venezia” in un melodramma antinazista o ad ambientare “La 
tempesta” sul pianeta Marte (da Northrop Frye)”. L’avaro dell’“Aulularia” di 
Plauto, è vittima di due vertigini: la brama dell’oro e il terrore di perderlo. Il 
“Miles gloriosus” esaspera fino all’iperbole, il vizio più tipico del maschio, la 
vanità. E gli spettri della “Mostellaria” riempiono il palcoscenico con il vuoto 
allucinatorio delle beffe. Mai la comicità è stata così fulminea nelle battute, così 
giocosa e incalzante nei colpi di scena. Perché mai “attualizzare”? 104

Autonomi

Come si può essere al tempo stesso autonomi e dipendenti? Eppure è proprio 
così. È solo quando si accetta la dipendenza, che si diviene liberi. Perché si accetta 
quella parte di fragilità che ci portiamo dentro. Perché si accetta di non “avere 
tutto” e di non “essere tutto”. Perché si capisce che l’altro “ha qualcosa” che noi 
non abbiamo, “è qualcosa” che noi non siamo 105.

Autunno

Prima della sua entrata, l’autunno cominciava con una lieve, indefinita tristezza: 
era un azzurro di cielo con l’assenza di un colore profondo. E poi, ecco il vero 
autunno: la terra acquistava il colore e la forma impalpabile di una vaga palude. 
L’aria diveniva fredda di vento: una tersa vastità 106.

Avarizia

L’avarizia, come l’invidia, è un peccato impopolare, per la reticenza dei peccatori, 
pronti ad ammettere eccessi di gola e d’ira, ma raramente disposti a riconoscere 
una debolezza che è il motore segreto di quasi tutte le loro azioni 107.

Avi

I nostri avi, pure quelli scomparsi da lungo tempo, sono in noi, come disposi-
zione, come peso sul nostro destino, come sangue che mormora e gesto che si 
alza dalle profondità del tempo 108.
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Avversari

Ci scambiavamo battute senza collera, ma anzi con un affetto nella voce, da 
avversari che sanno – ciascuno per la sua parte – d’essere nel giusto soltanto a 
metà 109.

Azione

C’è un’età dell’azione, in cui si fanno molte cose e si medita poco e un’età della 
meditazione, in cui si pensa molto e si rimane inattivi, quasi non si fosse in grado 
di decidere cosa e come fare 110.




