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“Non sono tanto io che ho fatto il mio libro,
quanto il mio libro che ha fatto me”.
Michel de Montaigne - Saggi

“Se puoi vedere, guarda.
Se puoi guardare, osserva’.
José Saramago — Libro dei Consigli



La familiarita di affetto con Rosa Livia, ha fra noi creato vincoli anche nella
gioia di leggere, cosi pure con Anna Paola che s’inoltra nella via dei libri. A
loro e ad Antonio Andrea ¢ dedicata la pluralita di voci che risuonano in
questo volume.



PREMESSA

In questo libro ci siamo tutti, con le diverse identita. Ognuno, tutti e in-
numerevoli circostanze.

Nella vena creativa di un autore, quando il suo pensiero tocca alte vette,
ecco emergere avvincenti parole.

La sua opinione si afferma come un valore insostituibile.

Chi legge si immedesima in quei concetti, nati da conoscenza di vita e
caratteri, li condivide, vi si riflette. Prova la gratificante sensazione di averli
anche egli intuiti senza tuttavia saperli formulare con l'abilita espressiva di
chi li propone. Voci di vario timbro parlano in ogni frase.

Idee messaggere e mediatrici fra scrittore e lettore, tramite d’intimi spazi.
Soggetti per ciascuno di noi. Bagliori, luminosita. Luci, luci, luci.

Tratte da numerosi testi, le intuizioni-riflessioni seguenti, confermano cio
che si ¢ appena asserito.

La “vendemmia” fra le pagine degli amici libri, ¢ senza limite. Interminabi-
le infatti & la moltitudine di opere dove gli autori formulano espliciti pensieri
con talento che abbaglia.

Anche se con riluttanza, si ¢ dovuto sospendere la ghiotta ricerca che non
ha fine e imporsi di fare scelte conclusive fra i diversi argomenti, per dare
corpo compiuto a questo volume.

Chi esprime tali considerazioni, € una golosa lettrice che con occhi lesti e
mente all’erta, legge e rilegge, afferra e trattiene intense idee di autori.

Scriveva Italo Calvino: “Per vaste che possano essere le letture “di formazio-
ne” di un individuo, resta sempre un numero enorme di opere fondamentali
che uno non ha letto”.

Perché nasce questo libro? Per I'esigenza di non dimenticare, di non “per-
dere” irrinunciabili intuizioni scoperte in continue letture. Poiché ben presto,
dopo avere approfondito un soggetto si va oltre, si giunge a nuovi temi, a un
differente sapere.
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E se lungo le sue vivide “immagini”, “LUCI” invogliasse a risalire fino ai
testi d’origine? E se conoscere il pensiero di questi autori - ossia vita che si fa
parola scritta — inducesse a un confronto con le proprie opinioni?

Anche una lettera e “scrittura”.

Attualmente ¢ sporadico 'invio tramite posta di estesi messaggi vergati
a mano.

Termini scelti con cura coinvolgono intelletto e sentimento fra chili espri-
me e chi li riceve in busta.

Pensieri che nel rileggerli possono ogni volta riaccendere moti dell’animo.

Non si nega l'efficacia dei “messaggini”, svelti mezzi funzionali per co-
municare punti di vista con brevita. Agili, pratici ma per esigenza di spazio,
scarsi di sfumature. Inevitabile che siano sprovvisti delle sottigliezze che
hanno le parole su carta, scelte senza fretta né concisione.

In quest’epoca si ama la sintesi. Fastidioso l'eccesso descrittivo di alcune
opere del passato. Pure se in modo essenziale, vogliamo tuttavia che ogni
circostanza sia definita nei particolari. E forse possibile esprimere gradazioni
di pensieri nello stile scarno di un S.M.S.?

Scrive Dacia Maraini: “C’¢ un piacere sensuale nello scrivere lettere, che
assomiglia al piacere di suonare uno strumento, al piacere di mettere dei colori
su una tela, al piacere di lavorare la creta con le mani. E il gesto dolce e inten-
so di chinarsi sul foglio, di immergersi nel liquido delle parole, di rivolgersi a
qualcuno che vorremmo fosse vicino e vicino non é. La lettera scritta bene, é
uno strumento molto tenace che si insinua nella vita di chi la riceve, ne popola
I'immaginazione. Non é facile sottrarsi ad una lettera insistente, intelligente
e generosa. Ha la tendenza a seguirci durante la giornata”.

La capacita di comunicare idee con i relativi dettagli puo affievolirsi
quando non la si esercita, ovvero se non si trasferisce in vocaboli scritti, la
propria opinione.

La schietta stesura di oculate parole puo dar luogo a frasi efficaci purche del
tutto pensate da chi le affida a un foglio. Chi legge sa intenderne la sincerita.

Una missiva trasmette particelle di emozioni e I’equivalente di un gesto.

Lincisivita di un messaggio su carta dipende interamente dalla franca
adesione al contenuto da parte di chi lo esprime. In quei concetti bisogna
“esserci”, & opportuno “calarsi” nelle parole che si inviano e prefigurarsi la
reazione di chi leggera.

Perché perdere lo scorrevole tocco di quando si comunica un’idea tramite
penna, su lettera scritta con verita?

G.P.
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UNA PAROLA, CON DIVERSI PENSIERI
Accettarsi / Accettare

“Ah, questa gran difficolta di accettarsi io la conoscevo, e per una volta vedevo
dal di fuori, in un altro, ’'assurdita del nostro desiderio di voler essere diversi
da comessie”'

Lamore consiste nell’accettare I’altra persona e le sue scelte, anche quando non
siamo d’accordo, anche quando farlo sembra impossibile. Perché 'amore non &
una forma di possesso ma l'accettazione di colui che amiamo e dei suoi desideri®.

Acqua

Come insegnano gli antichi, non dire mai che quest’acqua non berrai, soprat-
tutto — aggiungiamo noi - se altra non ne hai’.

Nessuno come i popoli esperti di deserto e di arsura sa cogliere la misteriosa
grazia dell’acqua, della sua incolore trasparenza, dello scorrere e mutare in cui
essa rimane uguale a sé stessa; del suo impeto che diviene canale, irrigazione,
ordine geometrico. Nel “Divano occidentale-orientale” di Goethe, I'acqua - che
si da una mobile, perenne forma nel gioco delle fontane - diviene il volto della
vita e del suo fluire, della continuita e dell'imprevedibilita dell’Eros, disordine
sorgivo e ordinato tessuto dell’esistenza*.

L'acqua in un punto scorre furiosamente, in un ribollire di schiuma e invece due
passi pil in 13, in un altro angolo, oscilla lentamente — come nello stagno delle
ninfee di Monet - e cambia colore’.

Adolescenza

Nella mezza eta lamentavamo la goffaggine che aveva caratterizzato la nostra
adolescenza. Da anziani, quegli anni ritornano alla memoria accompagnati da
un pizzico di nostalgica tenerezza®.

11



E cosa alquanto saggia riconciliarsi con la propria adolescenza, mentre disprez-
zare o semplicemente dimenticare 'adolescente che fummo, ¢ in sé un atteg-
giamento adolescente. Da cio la necessita di qualche gratitudine per le nostre
letture di un tempo, comprese le pit1 “stupide” che svolgono il ruolo inestimabile
di commuoverci di cio che fummo, ridendo di quel che ci commuoveva. I nostri
idoli letterari si spiegano ampiamente con la nostra alternanza di folgoranti
infatuazioni e rinnegamenti perspicaci’.

Adulti / Adulto

Gli adulti sono forse pil interessanti dei bambini perché ¢ la vita trascorsa che
rende uniche le persone. Solo I'esperienza, il dolore, la perduta gioia, il disincanto
rendono ogni essere umano irripetibile®.

Al contrario del bambino, 'adulto cerca di darsi importanza con gravita e pen-
sieri elevati, ma spesso non & capace di vivere: deve avere mete e impegni che
lo distraggano dalla sua inettitudine a vivere; spesso disprezza l'ora presente
e la programma in vista del futuro. Questo adulto vede qualcuno che, come il
bambino, vive e gioca incurante di scopi: il bambino continua a giocare e lascia
a ogni giorno la sua pena senza accrescerla con quella per il domani’.

Afflittivo / Afflizione

Nei Lager, il lavoro era puramente persecutorio, inutile ai fini produttivi: man-
dare gente denutrita a spaccare pietre, serviva solo a scopo terroristico. Il lavoro
doveva essere afflittivo, quello delle bestie da soma, tirare, spingere, portare
pesi, piegare la schiena sulla terra. Violenza inutile anche questa. Le donne di
Ravensbriick “salvate” raccontano di interminabili giornate trascorse a spalare la
sabbia delle dune sotto il sole di luglio; ogni deportata doveva spostare la sabbia
dal suo mucchio a quello della vicina di destra, in un girotondo senza scopo e
senza fine poiché la sabbia tornava da dove era venuta .

Si ¢ indotti a pensare che nei Lager, la scelta “migliore”, la scelta imposta dall’alto
fosse quella che comportava la massima afflizione ".

Alba

“Sulla cima era stato costruito un rifugio ove poter attendere I’alba. Questa alfine
spunto: un’immensa sciarpa d’iride si distese da un orizzonte all’altro; strani
fuochi brillarono sui ghiacci della vetta; la vastita terrestre e marina si dischiuse
al nostro sguardo sino all’Africa visibile e alla Grecia che s’indovinava. Fu uno
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dei momenti supremi della mia vita. Non vi manco nulla, né la frangia dorata
d’una nube, né le aquile” .

L'alba ¢ l'ora in cui le cose perdono la consistenza d’'ombra che le accompagna
nella notte e poco a poco riacquistano i colori ma intanto attraversano un limbo
incerto, appena sfiorato dalla luce. Ci si dimentica che I'alba e cosi .

“Quest’alba ¢ la prima alba del mondo. Questo colore rosa — che attraverso il
giallo, volge verso un caldo bianco - sopraggiunge dalla luce crescente. Mai
c’e stata quest’'ora o questa luce o questo mio essere cosi. Cio che sara domani,
sara un’altra cosa e cio che vedro, sara visto da occhi diversi, pieni di una nuova
visione” "

Alberi

<

A Micol pareva assurdo che esistesse uno che non nutriva per gli alberi - “i
grandi, i quieti, i forti, i pensosi” - gli stessi suoi sentimenti di appassionata
ammirazione. In fondo alla radura, un gruppo di sette esili, altissime palme
del deserto, isolate dal resto della vegetazione: non parevano sette eremiti della
Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, quanta “santita” in
quei loro tronchi bruni, curvi, scagliosi! Assomigliavano a gambe di Santi, nu-
triti di locuste. Un platano enorme, dal tronco biancastro, pit grosso di quello
di qualsiasi altro albero del giardino e dell’intera provincia, di forse cinquecento
anni, quante ne deve aver viste di cose!

Fin dai tempi piu antichi, l’albero rappresenta il simbolo e 'espressione della
vita, dell’equilibrio e della saggezza. Spesso nell’antichita, colossali patriarchi
arborei millenari furono venerati come sacri. E i tronchi diritti e giganteschi
della foresta, formarono le colonne dei primi templi in cui 'uomo esprimeva la
sua stupefatta religiosita di fronte alla grandezza della natura e del cosmo. Ogni
albero sprigiona colori inarrivabili, suoni indecifrabili e profumi sconosciuti,
in ogni ora del giorno e della notte e nelle varie stagioni. Ogni albero racchiude
una storia, un mistero, una memoria del passato .

Allegria

Lallegria bene spesso ¢ madre di benignita e d’indulgenza, al contrario dei mali
umori. Larmonia della natura ha voluto che I’allegria fosse compagna della pia-
cevolezza e per conseguenza che l'allegria fosse utile non solo all’individuo ma
anche agli altri e servisse alla societa e rendesse I'uomo verso altrui, tale quale
dev’essere”.
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“Mi sono ricordata di una volta che sei venuto, Michele, e ti sei messo a frugare
alla ricerca di un tappeto sardo. Doveva essere 'ultima volta che ti ho visto.
Frugavi in tutti gli armadi e io ti andavo dietro, lamentandomi perché portavi
sempre via i miei oggetti. Ricordo che nel protestare con te, provavo una grande
allegria. Ora penso che quello era un giorno felice. Ma purtroppo ¢ raro rico-
noscere i momenti felici mentre li stai vivendo. Noi li riconosciamo, di solito,
solo a distanza di tempo. La felicita era per me protestare e per te frugare nei
miei armadi. Ma devo anche dire che abbiamo perduto, quel giorno, un tempo
prezioso. Avremmo potuto metterci seduti e interrogarci a vicenda su cose es-
senziali. Saremmo stati forse meno felici, anzi saremmo stati forse infelicissimi.
Pero io adesso mi ricorderei quel giorno non come un vago giorno felice ma
come un giorno veritiero ed essenziale per me e per te, destinato a illuminare
la tua e la mia persona che sempre si sono scambiate parole di natura deteriore,
non mai parole chiare e necessarie ma invece parole grigie, bonarie, fluttuanti
e inutili” .

Altri

“Mi si fisso il pensiero che io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me,
mero figurato d’essere” .

“Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che se tu non eri per
gli altri quale finora t'eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere
quali tu li vedevi? Perché voi tutti siete nella beata illusione che gli altri, da fuori,
vi debbano rappresentare in sé, come voi, a voi stessi, vi rappresentate” .

Amare

Che immensa felicita ¢ amare ed essere amati e che orrore € sentire che si co-
mincia a cadere da quest’alta torre™.

Amare vuol dire anche far dono delle nostre preferenze a coloro che preferia-
mo. E queste preferenze condivise popolano I'invisibile cittadella della nostra
liberta™.

Per amare bisogna smettere di volere. Smettere di cercare. Smettere di control-
lare. Non esigere nulla. Non domandare. Non supplicare. Essere li quando ¢

necessario, un gesto, una parola, un sorriso .

Amarsi vuol dire amare anche la strada che si fa insieme *.
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Ambivalenti / Ambivalenza

Ogni parola e ogni gesto sono ambivalenti. Poiché spesso si dice quello che non
si pensa e si fa quello che non si dice. Poiché non esiste alcun modo per calcolare
veramente i costi e i benefici delle nostre azioni®.

Chi potrebbe affermare con certezza che il proprio “si”, ¢ sempre “si” e che il

. <« » <« » . b L3
proprio “no”, ¢ sempre “no”? Chi potrebbe anche solo provare a negare I'ambi-
valenza e il dubbio che ci portiamo dentro?*

Amici / Amicizia
Non vale molto colui che dimentica i vecchi amici”.

L'amicizia non ¢ un legame meno stretto della parentela e significa vita condivi-
sa, cammino percorso insieme, esperienza comune del mondo. “Come fosse un
pezzo di me” dice una poesia tedesca di Uhland, in uno dei Lieder**.

“Nell’amicizia con Etienne de La Boétie, le nostre anime si mescolano e si con-
fondono I'una nell’altra con un connubio cosi totale da cancellare e non ritrovar
pitt la commessura che le ha unite. Se mi si chiede di dire perché I'amavo, sento
che questo non si puo esprimere che rispondendo: “Perché era lui, perché ero
io”. C’¢, al di la di tutto il mio discorso e di tutto cid che posso dirne in parti-
colare, non so qual forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione. Ci
cercavamo prima di esserci visti e per quel che sentivamo dire I'uno dell’altro. Ci
abbracciavamo attraverso i nostri nomi. E al nostro primo incontro, che avvenne
per caso, ci trovammo cosi presi, cosi conosciuti, cosi legati da mutuo obbligo,
che da allora niente ci fu tanto vicino quanto I'uno all’altro””.

Amore

“Cara Marianna, alle volte ¢ 'amore degli altri che ci innamora: vediamo una
persona, soltanto quando essa chiede i nostri occhi. E solo un barbaglio del-
I"“esprit de finesse” pascaliano che mi avvicina a voi o c’¢ dell’altro? Un moto

di correnti capaci di scaldare gli oceani? Sto male, senza di voi”*.

Raramente la passione ha trovato, come in Majakovskij, accenti piu turbati e
sommessi, pill dolci e smarriti, pitt fermi e indifesi. E raramente 'amore infelice
- che non ¢ di non essere corrisposto, ma di esserlo in modo inadeguato - ha

trovato come in lui, una voce cosi straziata, cosi estranea alle regole di quel gioco
tragico cui diamo il nome di vita®.
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Che cosa ¢ I'amore, ora lo sappiamo. E comunicazione. Lo ripetono talmente
tutti, perfino i semiologi, che finiamo per crederlo. Stendhal raccomandava, per
i momenti pil intensi, il silenzio. Catastrofici i tentativi di comunicare I’inco-
municabile attraverso frasi balbettanti®.

Non ¢ forse cosa grande e giusta che la lingua possieda una sola parola per tutto
cio che si puo definire amore, dalle cose piui sacre a quelle pil carnali e volut-
tuose? Vi ¢ nell'ambiguita, una perfetta univocita poiché I'amore, anche nella
devozione pill estrema non puo essere incorporeo, e anche nella piu estrema
carnalita non puo essere totalmente privo di devozione. Lamore non ¢ altro che
amore. Come scaltro attaccamento alla vita o come la piu elevata delle passioni,
esso ¢ simpatia per I'elemento organico, il commovente e voluttuoso stringere
in un abbraccio®.

L'autentico amore non ¢ bisogno di possesso ma un blando rivelarsi del mondo,
per il quale si rinuncia volentieri al possesso dell'amata. Al contrario, dai polsi
fino alle ginocchia divampa I’incendio. Quel tipo di amore ha uno svolgimento
breve e irreale, c’¢ qualcosa che non va e che negli abbracci non consente la co-
munione dei corpi. Ben presto si offusca, diventa come la dinamo ingolfata di
un impianto d’illuminazione. E seguito dal declino e dalla fine ™.

“In verita, mi chiedo che cosa abbiamo fatto, tu e io, prima di amarci”. Indimen-
ticabile attacco di una lirica di John Donne. Il “buongiorno” di due anime che
si svegliano e si guardano I'un l'altra, non per timore, ma perché amore esclude
amore di altre viste e fa di una piccola stanza, un universo. Poesia di abissale
splendore *.

Fare Pamore, un’esperienza esclusiva e seria, quando i corpi si uniscono in una
gioiosa rivelazione. Bisogna saper gestire le incompatibilita, nei diversi stadi
dell’amore reciproco, diverso dall’innamoramento *.

Collezionare queste perle, senza troppo crederci ma anche senza farsi prendere
dal cinismo. Che cosa ¢ I'amore? Lamore ¢ la causa dell’amore. Lamore ¢ com-
prensione. Camore ¢ dare. Camore ¢ arrendersi. Camore ¢ una specie di musica.
Lamore ¢ aspettare che il telefono squilli. Lamore ¢ il mondo intero. Lamore
¢ dare ascolto alla voce del cuore. Idee sperimentate sull’argomento: I'amore &
nostalgia di abbracciare forte qualcuno e di essere insieme nello stesso luogo. E
il desiderio di lasciare fuori il mondo, mentre si abbraccia qualcuno .

Lamore ¢ quella strana mistura di una cosa e del suo opposto, una mistura
dell’egoismo pili egoista e della dedizione piti completa. Che paradosso! Lamore,
mica lo si sceglie, se ne viene contagiati *.

16



Lamore, quello vero, ¢ fatto di condivisione e di quotidiano. Di occhi cerchiati
dalla fatica. Come si potrebbe amare senza condividere la sera, quando torni
a casa talmente stanca che non hai nemmeno piu la forza di parlare? Quando
lui non ha fatto la spesa. Quando i calzini sono buttati a terra. La condivisione
non fa sognare. Ma fa vivere. Quando sai che qualunque cosa accada, lui ti &

accanto™.

“Amore a prima vista”

Sono entrambi convinti

che un sentimento improvviso li uni.
E bella una tale certezza

ma l’incertezza ¢ piu bella.

Non conoscendosi, credono

che non sia mai successo nulla fra loro.

Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi

dove da tempo potevano incrociarsi?
Vorrei chiedere loro

se non ricordano - una

volta, un faccia a faccia

in qualche porta girevole?

uno “scusi” nella ressa?

un “ha sbagliato numero”

nella cornetta? - Ma conosco la risposta.

No, non ricordano.

Li stupirebbe molto sapere
che gia da parecchio tempo
il caso giocava con loro.
Non ancora pronto del tutto
a mutarsi per loro in destino,
li avvicinava, li allontanava,
gli tagliava la strada

e soffocando una risata,

con un salto si scansava.

Vi furono segni, segnali,
che importa se indecifrabili.
Forse tre anni fa

o lo scorso martedi,

una fogliolina volo via

da una spalla a un’altra?

Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto.
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Chissa, forse gia la palla

tra i cespugli dell’infanzia?

Vi furono maniglie e campanelli
su cui anzitempo

un tocco si posava su un tocco.
Valigie accostate nel deposito bagagli.
Una notte, forse, lo stesso sogno,
subito confuso al risveglio.

Ogni inizio infatti

¢ solo un seguito

e il libro degli eventi

¢ sempre aperto a meta*.

Florentino Ariza e Fermina Daza, non si sentivano come amanti tardivi. Era
come se fossero andati senza circonvoluzioni, all’essenza dell’amore. Passavano
il tempo come due sposi fedeli, oltre le trappole della passione, oltre gli scherzi
brutali delle illusioni e i miraggi delle disillusioni: oltre l'amore. Poiché avevano
vissuto insieme quanto bastava per accorgersi che 'amore era I'amore, in qual-
siasi tempo e in qualsiasi parte®.

Angoscia

Che angoscia, sentirsi una cosa indifesa, interamente alla mercé di medici in-
differenti, d’infermiere sovraccariche di lavoro. Non una mano sulla loro fronte
quando li afferra il terrore, non un calmante appena il dolore li attanaglia, non
un balbettio menzognero per colmare il silenzio del nulla. Nelle corsie degli
ospedali, quando l'ultima ora ¢ vicina, circondano con un paravento il letto
del moribondo; ed egli lo ha veduto, quel paravento, intorno ad altri letti che
I'indomani erano vuoti: egli sa™.

Langoscia & nota a tutti, ed & a tutti noto che spesso ¢ indifferenziata. E raro che
rechi un’etichetta scritta in chiaro e contenente la sua motivazione; quando la
reca, spesso ¢ mendace. Si puo credersi o dichiararsi angosciati per un motivo,
ed esserlo per tutt’altro; credere di soffrire davanti al futuro, e soffrire invece per
il proprio passato; credere di soffrire per gli altri, per pieta, per compassione, e
soffrire invece per motivi nostri, pitt 0 meno profondi, pitt 0 meno confessabili
e confessati. Talvolta cosi profondi che solo lo specialista, I’analista delle anime,
li sa disseppellire *.
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Anima

“Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t’appresti a
scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai piu gli svaghi consueti”.
“Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis. Quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula, nec, ut soles, dabis iocos”. Publius Aelius Hadrianus
Imperator*.

Scrive Marsilio Ficino: “Lanima ¢ piu grande di tutti i miracoli della natura.
Lanima ¢ tutte le cose insieme, ha posizione centrale. Essa puo giustamente
essere chiamata il centro della natura, la continuita del mondo, il volto di tutto
e la copula dell’'universo”*.

“La mia anima € una misteriosa orchestra; non so quali strumenti suoni e strida
dentro di me: corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco come una sinfonia”*.

“Scorri leggera, impercettibile, anima. Silenzioso ruscello che fugge sotto alberi
dimenticati! Scorri blanda, anima, invisibile mormorio, vaga luce in lontananza,
che non sappiamo da dove viene né dove va! Scorri, scorri. Vago soffio, vai lento,
vai pigro, vai lungo i declivi che incontrerai. Vai verso 'ombra o verso la luce.
Vai verso la gloria o verso 'abisso” *".

Animali

Nessuno chiamerebbe belva il gatto, anche perché nessuno interroga il topo, che
pure avrebbe qualcosa da dire *.

Noi comprendiamo approssimativamente il sentimento degli animali, cosi le
bestie il nostro, pressappoco nella stessa misura. Esse ci lusingano, ci minaccia-
no e ci cercano e noi loro. Vediamo che c’¢ fra esse, una piena comunicazione
e che si capiscono fra loro. In un certo latrato del cane, il cavallo riconosce che
c’e della collera®.

Della volpe, gli abitanti della Tracia se ne servono quando vogliono attraversare
sul ghiaccio, qualche fiume gelato e la mandano avanti a questo scopo. Quando
la vedessimo accostare l'orecchio al ghiaccio - per sentire se udra mormorare
'acqua corrente al di sotto — e secondo che trovi in tal modo che il ghiaccio abbia
pill 0 meno spessore, se la vedessimo indietreggiare o avanzare, non avremmo
forse ragione di ritenere che le passi per la testa lo stesso ragionamento che
passerebbe per la nostra?*
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Anni

Gli anni volano via come uno stormo di uccelli, dopo uno sparo (da una lirica
di Petofi) *'.

Gli anni, tondi come ruote, scorrono via uno dopo l’altro, con tranquilla rego-
larita®.

Antenati

Gli antenati, personalita varie e composite, sono tratti caratteristici che ci fanno
da guida durante determinate circostanze *.

Un uomo racchiude in sé tutto quello che ha sperimentato e continua a speri-
mentare, e in cio consiste il suo valore. Di tale patrimonio, fanno parte i Paesi
in cui egli e vissuto, le lingue che ha parlato. Lorigine non ¢ un fatto puramente
privato, ¢ 'insieme del tempo e del luogo da cui egli proviene. Bisognerebbe
sapere di che cosa sono stati capaci i nostri simili nel passato e i nostri antenati,
come pure conoscere quello che hanno subito ™.

Anziani

Per secoli, I’eta avanzata venne associata con la vitalita e il carattere. Gli anziani
non erano pensati come individui arrancanti, ma come saldi depositari di usanze
e leggende, come custodi dei valori locali, come esperti di arti e mestieri, come
voci apprezzate del consiglio cittadino. Cio che contava era la forza del carattere,
comprovato da una lunga vita .

Da anziani, il corpo esercita la sua saggezza in modi sottili. Una comunicazione
del corpo é: che io stia esagerando nell’accollarmi pesi? Il corpo esplora i sintomi,
in cerca della loro intelligenza nascosta. E se rimangono compiti concreti da
svolgere, esisteranno altri sistemi per eseguirli: essendo piu tollerante con me
stesso, o rinunciando a nuovi incarichi.

“Avrei voluto prenderla fra le braccia, mia madre, la cara, povera anziana signora
che poco per volta stava perdendo l'udito. Era giusto cosi. Mia madre non perce-
piva piu i rumori del presente. Sentiva quelli del passato, come la collera di mio
padre. Cominciava anche a perdere la memoria, come spesso capita a persone
d’eta avanzata. Ed era giusto cosi. Com’¢ caritatevole la natura! I malanni che
essa regala alla vecchiaia sono oblio, sordita e occhi deboli; un poco di confusio-
ne anche, poco prima della morte. Le ombre da cui questa si fa precedere, sono
fresche e caritatevoli” .
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Arte

Cio che Hans Castorp sentiva, capiva e godeva, era la vittoriosa idealita della
musica, dell’arte, dell'animo umano, l’alto e irrefutabile abbellimento che essi
concedono alla volgarita delle cose reali*.

E dall’arte, dalle colonne, dai templi, che i luoghi ricevono la loro poesia antica e
moderna. Senza di essa, i luoghi della terra passerebbero inosservati e ignorati.
Il ritorno alla Grecia - citazione di James Hillman - ¢é stato, nell’etd moderna,
non tanto l'esplorazione di un territorio geografico, quanto la riscoperta di una
regione psichica, di un paesaggio interiore. Né stupisce che i pittori romantici
continuassero a vedere la Grecia con gli occhi della mente. Solo nel Novecento,
poeti neoellenici di classica grandezza, hanno saputo, come Byron, sovrapporre
Ellade a Grecia contemporanea ™.

Aspetti significativi dell’arte nuova di Giotto: realismo, espressivita, movimen-
to, ricerca della profondita, cura dei particolari architettonici, uso sapiente e
raffinato dei colori®.

Con un senso misterioso, Boccadoro intendeva anche il segreto della propria
natura d’artista: intuiva col sentimento, che 'arte era una unione del mondo
paterno e materno, dello spirito e del sangue; poteva iniziare nella sfera piu
sensuale e condurre in quella piti astratta, o anche prendere le mosse in un puro
mondo delle idee e finire nella carne pitl sensuale. Tutte le opere genuine di un
artista, avevano questo duplice aspetto, un insieme di istinto e di spiritualita:
un doppio volto. Nell’arte e nell’essere artista, stava per Boccadoro la possibilita
di una conciliazione dei suoi contrari pit profondi, oppure di una simbolica
figurazione del dissidio insito nella sua natura. Mal'arte non era semplice dono,
costava molto, esigeva sacrifici®.

Quale, il significato dell’arte? Il superamento della caducita: I'opera d’arte ri-
mane e dura e rende eterno cio che ¢ transitorio. Limmagine originaria di una
buona opera d’arte, ¢ spirituale. Molto prima che una figura artistica diventi
visibile e acquisti realta, essa esiste come immagine nell’animo dell’artista.
Questa immagine ¢ cio che i filosofi chiamano “idea” .

Artista

Lartista € un insieme di pagine nulle e di pagine straordinarie®.

Boccadoro penso che ogni uomo corre senza posa e si trasforma, infine si dis-
solve, mentre la sua immagine creata da un artista, rimane immutabilmente la
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stessa. Se come artisti creiamo figure o come pensatori formuliamo pensieri, lo
facciamo per stabilire qualcosa che abbia durata pilt lunga di noi stessi. Bocca-
doro lavorava con amore alla scultura dell’apostolo Giovanni, sosia dell’amico
Narciso. All’apostolo Giovanni, egli lavorava con dedizione e umilta, solo nelle
ore in cui si sentiva preparato. Ogni volta che usciva di carreggiata e non avve-
niva di rado: amori, vino, dadji, risse, disertava il laboratorio. Non era soltanto
Boccadoro di sua propria volonta che creava quella figura, ma era da lontano,
I’altro, Narciso 'amico, sua amata guida, che si serviva delle sue mani di arti-
sta, per uscire dalla transitorieta e mutabilita della vita. Cosi, con un brivido,
Boccadoro sentiva come nascevano le vere opere, in modo sacro e misterioso *.

Ascoltare

Non parlare troppo, non riscaldarsi nel parlare, né lasciarsi andare nel discor-
rere, e saper ascoltare ®.

Quella donna, quasi senza chiedere, venne a sapere alcuni particolari della mia
vita e dei miei pensieri. Mi ascolto con quel misto di rispetto e di senso mater-
no che non prende del tutto sul serio il prossimo, quell’attenzione che le donne
intelligenti hanno per i pensieri di un uomo*.

Anna Mahler non era mai cosi bella come quando “ascoltava”, alla sua maniera:
immobile, gli occhi spalancati, talmente commossa e assorta che nulla poteva
distrarla; una adulta bambina per la quale diventavano favole anche i discorsi
seri, a volte aridi, purcheé fossero completi .

Aspettare / Aspettative

Aspettare divora quantita di tempo, di ore, senza che esse siano vissute come
tali. Si potrebbe dire che colui il quale null’altro fa che aspettare, assomiglia a un
gran mangiatore, il cui apparato digerente faccia passare una quantita enorme di
cibo, senza assimilarne I'utile valore nutrizionale. Vero ¢, del resto, che il puro
e semplice aspettare, praticamente non esiste *.

Mai tornare in un luogo indimenticabile. Mai sara come lo ricordiamo. Rivisitare
un ambiente memorabile, delude le aspettative .

Assenza

Assenza, pill acuta presenza”.

«yo: : . L3 . .
Limperatrice Plotina non era pit. Durante un mio precedente soggiorno
nell’Urbe, avevo rivisto per 'ultima volta quella donna dal sorriso un po’ stanco,
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che mi si attribuiva per madre, e che era per me, assai di pit:: la mia unica amica.
La morte modificava ben poco quella intimita che da anni faceva a meno della
presenza. Plotina restava quella che era sempre stata per me: uno spirito, un
pensiero, al quale il mio s’era unito anche nell’assenza”"".

Attesa

Togli a una cosa lattesa, e perderai il suo tesoro. Nulla ha valore, senza attesa.
Lattesa spiega tutto: perché andiamo avanti, perché ci lasciamo sedurre da cio
che di per sé non e seducente ™.

Lattesa come segreto, cosi che nessuno al mondo ne sa qualcosa, tranne colui
che ¢ atteso e colui che attende. Un sentimento che per intensita, e superiore a
qualsiasi altro. Quando poi ¢’¢ di mezzo I'amore e magari una gran distanza -
un volo dall’'uno all’altro continente - I’incontro finale ¢ senz’altro la felicita”.

Autore

Un autore parla di cose che tutti sanno ma senza averne la consapevolezza.
Esplorare questo sapere, da a chi legge, l'opportunita di visitare un mondo al
contempo familiare e miracoloso ™.

“Io mi aspetto qualcosa di utile da un autore: non una prova della sua bravura,
ma un frutto di cui possa appropriarmi, facendolo mio””.

Avvenimenti / Avvenimento

Negli avvenimenti storici, gli uomini cosiddetti grandi sono etichette che danno
il titolo all’avvenimento e, come le etichette, meno che mai hanno rapporto con
I'avvenimento stesso ™.

Boccadoro porto a termine la sua statua lignea, effigie del discepolo Giovanni
e insieme del suo sosia, 'amico abate Narciso. Resto a lungo, davanti a essa,
invaso dal sentimento solenne di un avvenimento grande e raro, che poteva
forse ripetersi ma forse anche rimanere unico. Un uomo, nel giorno delle sue
nozze, una donna, dopo il primo parto, deve provare qualcosa di simile: un’alta
considerazione, una serieta profonda e insieme anche il timore segreto che pure
questa esperienza unica e sublime, sia vissuta, conclusa, inghiottita dal corso
normale dell’esistenza”.
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UNA SOLA FRASE, PER UNA PAROLA
Abitante

L’abitante di un Paese, ha almeno nove caratteri: carattere professionale, nazio-
nale, statale, carattere di classe, geografico, sessuale, conscio, inconscio, e forse
anche privato; li riunisce tutti in sé, ma essi scompongono lui ed egli non ¢ in
fondo che una piccola conca dilavata da tutti quei rivoli che ventrano dentro e
poi tornano a sgorgar fuori, per riempire assieme ad altri ruscelletti, una nuova
conca’.

Abiti

Per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non
¢ soltanto quella di tenerci caldo. Essi cambiano noi agli occhi del mondo, e cam-
biano I'aspetto del mondo, ai nostri occhi. Cosi si potrebbe sostener con qualche
ragione che sono gli abiti che portano noi, e non noi che portiamo gli abiti”.

Abnegazione

Mamma era capace di prodigarsi, dimenticando sé stessa, per amore di mio
padre, per noi. Ma nessuno puo dire: “Io mi sacrifico”, senza provare una certa
asprezza. Una delle contraddizioni di mamma, stava nel credere nella grandezza
dell’abnegazione, pur avendo gusti, ripugnanze, desideri troppo imperiosi per
non farle detestare tutto cio che la opprimeva. Insorgeva costantemente contro
le barriere e le rinunce che imponeva a sé stessa®.

Affinita

Lincontro dei due, aveva avuto 'importanza di un avvenimento; un’intima
affinita li aveva subito legati I'uno all’altro. Come spiegare il meccanismo delle
simpatie? Per quale ragione, una singolarita, un difetto che ci lascia indifferenti
o ci urta in Tizio, ci incanta in Caio? Il cosiddetto colpo di fulmine & vero per
tutte le passioni. Non era trascorsa una settimana e i due si davano del tu®.

Agosto

Cominciava il mese d’agosto, ed ecco, s’assisteva a un cambiamento generale.
Marcovaldo capi che il piacere consisteva nel vedere tutto, in altro modo: le vie
come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne sco-
scese, o pareti di scogliere. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno, cercando
l'affiorare d’una citta diversa, la citta di cortecce e squame e grumi e nervature,
sotto la citta di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato
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davanti al quale passava tutti i giorni, gli si rivelava essere in realta una pietraia
di grigia arenaria porosa; la staccionata di un cantiere, era d’assi di pino ancora
fresco, con nodi che parevano gemme; sull’insegna del grande negozio di tessuti,
riposava una schiera di farfalline di tarme addormentate. Si sarebbe detto che
appena disertata dagli uomini, la citta fosse caduta in balia d’abitatori fino a
ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento. La passeggiata di Marcovaldo
seguiva per un poco l'itinerario d’una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal
volo di uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere
di un lombrico®.

Ah!

Secondo alcuni grammatici, “Ah!” & una frase. Solo che ne contiene cosi tante,
da divenire alla fine la piti ricca (“Ah!”) e la pitt completa (“Ah!”) *.

Aiuto

Forse per individui e animali, é una delle esperienze pit importanti, quella di
chiedere aiuto e vedere che, per pura bonta e comprensione, I’aiuto venga dato.
Forse vale la pena di essere nati, perché un giorno, in silenzio, si implori e in
silenzio si riceva. Io ho gia chiesto aiuto. E non mi ¢ stato negato. Il mio sentiero,
non sono soltanto io, & I'altro, ¢ gli altri®*.

Ala di muro

Nella “Veduta di Delft” di Vermeer, una piccola ala di muro gialla é dipinta cosi
bene da apparire, a guardarla isolatamente, simile a una preziosa opera d’arte
cinese, di una bellezza che basta a sé stessa. Lanziano e malato scrittore Bergotte
usci e si reco alla mostra per ammirare quel dipinto che adorava. Nel quadro,
noto per la prima volta, dei piccoli personaggi turchini, il colore roseo della
sabbia e infine la preziosa materia della piccola ala di muro gialla. “Cosi avrei
dovuto scrivere” - si disse — “I miei ultimi libri sono troppo secchi, ci voleva
piu colore, bisognava render piu preziosa la mia frase, come quella piccola ala
di muro gialla”®.

Aleph

Un Aleph ¢ uno dei punti dello spazio, che contengono tutti i punti®.

Alfabeto

Lucrezio vedeva nella combinatoria dell’alfabeto, il modello dell’impalpabile
struttura atomica della materia. Galileo (“Dialogo dei massimi sistemi”) nella
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combinatoria alfabetica (“I vari accozzamenti di venti caratteruzzi”) vedeva
'insuperabile strumento della comunicazione tra persone lontane nello spazio
e nel tempo; e oggi, comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni
cosa esistente .

Allora

Tutto cio che cresceva allora, aveva bisogno di tanto tempo per crescere, e tutto
cio che finiva, aveva bisogno di lungo tempo per essere dimenticato. Cosi era
allora! Ma tutto cio che un giorno era esistito, aveva lasciato le sue tracce e in
quell’epoca si viveva di ricordi, come oggigiorno si vive della capacita di dimen-
ticare alla svelta e senza esitazione*.

Alterare

E facilissimo alterare le motivazioni che ci hanno condotto ad un’azione, e
le passioni che in noi hanno accompagnato l’azione stessa. Questa ¢ materia
estremamente fluida, soggetta a deformarsi sotto forze anche molto deboli; alle
domande “perché lo hai fatto?” o “cosa pensavi facendolo?”, non esistono risposte
attendibili, poiché gli stati d’animo sono labili per natura, e ancora piu labile &
la loro memoria. Dietro i “non so” e i “non ricordo” che si sentono nei tribunali,
c’e talvolta il proposito di mentire, ma altre volte, si tratta di una menzogna fos-
silizzata, irrigidita in una formula. Il memore ha voluto divenire immemore e ci
¢ riuscito: a furia di negarne I'esistenza, ha espulso da sé il ricordo nocivo, come
si espelle un’escrezione o un parassita. Il modo migliore per difendersi dall’inva-
sione di memorie pesanti, ¢ impedirne I'ingresso, stendere una barriera sanitaria
lungo il confine. Lintera storia del breve “Reich Millenario”, puo essere riletta
come falsificazione orwelliana della memoria (vedi “La fattoria degli animali”),
falsificazione della realta, negazione della realta, fino alla fuga definitiva dalla
realta medesima. In quella “fattoria”, I'animale dittatore, con terribile occulta
persuasione, altera la realta a proprio vantaggio®.

Amabilita

Nella franca amabilita che suo padre esercitava su tutti, vedeva un’arte difficile
da seguire; vedeva che dopo ogni visita, suo padre si adagiava nella carrozza,
piu pallido, pit1 laconico, chiudendo gli occhi dalle palpebre arrossate, e notava
che sulla soglia della prossima dimora da visitare, una maschera copriva quello
stesso viso e una nuova improvvisa elasticita agiva in quelle stesse membra
spossate; notava che non era una manifestazione ingenua e naturale ma uno
sforzo consapevole, il quale richiedeva un virtuosismo difficilissimo e sfibrante
che ne alterava 'apparenza™.
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Anemoni

“Poesia dal silenzio” - “Far magie... niente di pitt semplice! E uno dei trucchi
piu antichi della terra e della primavera: gli anemoni. Spuntano dal bruno fru-
scio dell’anno scorso, in luoghi dimenticati dove altrimenti non si sofferma lo
sguardo””.

Annoiare

Non sopporto pit le persone che mi annoiano anche pochissimo e che mi fanno
perdere anche un solo secondo di vita®.

Annuncio

Ci sono piu cose nella vita di ogni uomo, di quante ne ammettano le nostre teorie
su di essa. Molti di noi, presto o tardi, hanno avuto la sensazione che qualcosa
ci chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di noi, questo “qualcosa” lo
ricordano come un momento preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante
e improvviso, una fascinazione, un curioso insieme di circostanze, ci ha colpiti
con la forza di un annuncio. “Ecco quello che devo fare, ecco quello che devo
avere. Ecco chi sono”. Una vocazione o chiamata puo essere elusa, rimandata, a
tratti perduta di vista. Oppure puo prenderci totalmente. Non importa: alla fine
verra fuori. Il “daimon” per i Greci, il “genius” per i Latini, non ci abbandona:
vocazione, anima, destino, necessita, ghianda o seme; per i Cristiani, angelo
custode ™.

Anoressia

Il problema non ¢ tanto “guarire” dal sintomo. Talvolta ci sono anche delle re-
missioni spontanee. Certo, nel caso dell’anoressia, il sintomo ¢ inquietante. Ma
come ogni sintomo, ¢ soprattutto una forma di allarme, un campanello, una
spinta. Lanoressia porta allo scoperto quello che non va bene, nel profondo. E
un’occasione per rimettere un po’ tutto in discussione. Ma ¢ anche una prote-
zione. Che mette a distanza la disperazione. Che contiene il magma che si agita
all’interno. Allora non basta ricominciare a mangiare. Non basta smettere di
vomitare. Non basta aspettare che tutto torni all'ordine. Niente cambia se non
si scava dentro, profondamente, dove fa pitt male. Niente cambia se non si riesce
a dare un senso al proprio disturbo e a integrarlo all’interno della propria vita.
Per ritrovare lo slancio e ricominciare. Si deve solo aprire la porta alla gioia di
vivere e smetterla di pensare che tutto € un “peso”. Si deve solo capire che non
e tanto il sintomo che fa soffrire, ma la sofferenza che si trasforma in sintomo.
Per negoziare con la realta, il prezzo della propria liberta™.
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Antisemitismo

Da sempre, ’'antisemitismo albergava nell’animo di molti che vi erano predispo-
sti, come un impulso emozionale o un’idea gravida di sviluppi™.

Apologia

In “Apologia del Cristianesimo” del 197 d.C., Tertulliano impetuoso, vibrante,
potente, scrive il primo capolavoro latino della letteratura cristiana. Alterna
I'argomentazione giuridica al sarcasmo verso 'agonia del paganesimo; difende il
lealismo civico della nuova religione, ¢ contro la mostruosita delle persecuzioni
che nella patria del diritto, si accaniscono non sulle colpe dei Cristiani, ma sul
loro nome™.

Aquilone

“Vidi venire su dalla valle un aquilone e lo seguii con gli occhi; mi chiesi per-
ché il mondo non fosse sempre, come a sette anni, ossia “Mille e una notte”. In
Sicilia, I'aquilone si chiama drago volante ed ¢ in qualche modo Cina o Persia
per il cielo siciliano. E io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché la
fede dei sette anni di un bambino, non esistesse sempre, per 'uomo. O forse
sarebbe pericolosa? La morte c’¢, ma a sette anni, non toglie nulla alla certezza.
Ragazzo, uno ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Ma dopo, che farebbe
con la certezza? Dopo, uno conosce l'empieta e I'ingiustizia tra gli uomini. Che
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che
farei, che farei? Mi chiesi””.

Arca

Il sanatorio La Rocca, s'andava spegnendo, una finestra, un rettangolo dopo
I’altro. Sprofondava nella tenebra, come in una coltre di pace, in un sonno rotto
da scoppi rauchi, che da una corsia all’altra, da una branda all’altra, si rispon-
devano fraternamente. Dormiva e pareva un’arca su unaltura, alla fine di un’i-
nondazione; un’arca in secca, abbandonata dai vivi, come la nave di Nosferatu*.

Assalto

Nelle sue evoluzioni, la Balena Bianca piego e ripiego e in mille modi imbroglio,
per trascinare le imbarcazioni condannate. Il capodoglio sbatte insieme le lance
di Stubb e Flesk, come due gusci rotolanti sulla risacca di una spiaggia; I'im-
barcazione di Achab, parve sollevata al cielo da fili invisibili. La Balena Bianca,
sotto il fondo di quella imbarcazione, picchiava la sua gran fronte e la mandava
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in aria, a catafascio; e Achab coi suoi uomini, si dibatteva la sotto, come foche
in una caverna della costa. Il capodoglio soddisfatto che il suo assalto per il mo-
mento fosse finito, caccio la fronte rugosa nell’'oceano e riprese il suo percorso,
a sottovento ”.

Assurdita

Letali assurdita si compiono nell’incombere di un pericolo, quando il terrore si
impossessa del nostro cervello e risolve il problema facendoci sentire “protetti”
da quel pericolo, al sicuro, invulnerabili; con una sensazione del tutto fallace, che
ci spinge a fare I'esatto contrario di cio che andrebbe fatto - i fagiani terrorizzati
dall’incendio del bosco, invece di fuggire dal fuoco, ci si tuffano dentro - o anche
a non fare proprio niente, a restare immobili ad attendere 'arrivo dell’irrepara-

bile, con 'assurda speranza che quando arrivera, non sara irreparabile ™.

Astri

Sostenuti, guidati dai numeri, gli astri rigavano l'etere con le loro traiettorie esat-
te. Fedeli agli appuntamenti, le comete si presentavano puntuali sino al minuto
secondo, dinnanzi a chi le osservasse. E non erano messaggere di catastrofi, come
si credeva: la loro prevista apparizione era anzi il trionfo della ragione umana

che prendeva parte alla sublime normalita dei cieli .

Atteggiamento

Di fronte alle cose che ci capitano o che noi facciamo, si puo prendere un atteg-
giamento pill generale o pill personale. Di una percossa, si puo risentire oltre al
dolore, anche l'offesa, e allora diventa insopportabile; ma si puo anche accettare
sportivamente, come un ostacolo che non ci deve intimidire né mandare in be-

stia, e allora, nove volte su dieci, non ce ne accorgeremo neanche .

Atti

La relazione tra due esseri, inizia con atti percettivi: si vedono i tratti del volto,
le espressioni, i gesti, i colori; si tocca un braccio, la spalla, si stringe la mano, si
ascolta il tono di voce, il grido, il silenzio .

Attualizzare

(Leggendo le prodigiose commedie di Plauto). Loperosa idiozia di quei registi,
traduttori e interpreti che invece di imparare l'arte dai classici, tagliano, cuciono,
alterano i testi. Convinti che un genio abbia bisogno di una mediocrita che lo
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spieghi, riducono il suo orizzonte illimitato, al piccolo, in cui si aggirano loro.
Questa operazione viene chiamata “attualizzare” ed ¢ tanto frequente che non
ne viene colto il lato grottesco. “Subiamo un imbecille deciso a trasformare
“Il mercante di Venezia” in un melodramma antinazista o ad ambientare “La
tempesta” sul pianeta Marte (da Northrop Frye)”. Lavaro dell’“Aulularia” di
Plauto, ¢ vittima di due vertigini: la brama dell’'oro e il terrore di perderlo. Il
“Miles gloriosus” esaspera fino all’iperbole, il vizio piu tipico del maschio, la
vanita. E gli spettri della “Mostellaria” riempiono il palcoscenico con il vuoto
allucinatorio delle beffe. Mai la comicita ¢ stata cosi fulminea nelle battute, cosi
giocosa e incalzante nei colpi di scena. Perché mai “attualizzare”?'

Autonomi

Come si puo essere al tempo stesso autonomi e dipendenti? Eppure ¢ proprio
cosi. E solo quando si accetta la dipendenza, che si diviene liberi. Perché si accetta
quella parte di fragilita che ci portiamo dentro. Perché si accetta di non “avere
tutto” e di non “essere tutto”. Perché si capisce che l'altro “ha qualcosa” che noi

€«

non abbiamo, “é qualcosa” che noi non siamo '”.

Autunno

Prima della sua entrata, 'autunno cominciava con una lieve, indefinita tristezza:
era un azzurro di cielo con 'assenza di un colore profondo. E poi, ecco il vero
autunno: la terra acquistava il colore e la forma impalpabile di una vaga palude.
L’aria diveniva fredda di vento: una tersa vastita .

Avarizia

Lavarizia, come I'invidia, € un peccato impopolare, per la reticenza dei peccatori,
pronti ad ammettere eccessi di gola e d’ira, ma raramente disposti a riconoscere
una debolezza che ¢ il motore segreto di quasi tutte le loro azioni'”.

Avi

I nostri avi, pure quelli scomparsi da lungo tempo, sono in noi, come disposi-
zione, come peso sul nostro destino, come sangue che mormora e gesto che si
alza dalle profondita del tempo '**.
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Avversari

Ci scambiavamo battute senza collera, ma anzi con un affetto nella voce, da
avversari che sanno - ciascuno per la sua parte — d’essere nel giusto soltanto a
meta'”.

Azione

C’¢ un’eta dell’azione, in cui si fanno molte cose e si medita poco e uneta della
meditazione, in cui si pensa molto e si rimane inattivi, quasi non si fosse in grado
di decidere cosa e come fare .

31





