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A Francesco, Emma e Gabriele

La gente morrà, cadranno i troni, si spegneranno le stelle
ma Egli continuerà a restare nei cuori umani.

Sempre debole, mortale, minacciato e sempre eterno.
Jan Dobraczyński, L’ombra del padre

Ogni eroe è sempre il solo desto in un mondo di addormentati.
Giovanni Papini, Storia di Cristo

Nel sorriso e nella carità di Madre Teresa,
Gesù camminava un’altra volta su questa terra.

Giovanni Paolo II
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Prefazione

Sembrava irradiare luce

Nella mia vita ho avuto l’occasione di conoscere tre santi, mentre 
erano in questo nostro mondo. Da bambino, sono stato da Padre 
Pio a San Giovanni Rotondo. Da artista, ho cantato sette volte per 
Giovanni Paolo II, durante le sue visite in varie nazioni. Ma è stato 
soprattutto l’incontro con Madre Teresa di Calcutta a colpirmi nel 
profondo e a lasciarmi un ricordo così intimo che con il passare 
del tempo diventa sempre più prezioso.

Padre Pio lo incontrai nel 1955. Avevo dodici anni. In famiglia, 
tutti parlavano di lui. Le mie zie raccontavano di questo frate mi-
sterioso che viveva sul Gargano e che faceva prodigi. E un giorno 
decisero di andare a San Giovanni Rotondo portandomi con loro. 
Ho ricordi precisi di quel viaggio, anche se frammentati. Pioveva 
e faceva freddo. Il viaggio in pullman durò tantissimo. Ricordo un 
grande albero che stava davanti all’ingresso del convento di San 
Giovanni Rotondo e ricordo che all’interno della chiesa sentivo un 
profumo molto forte, di incenso e di viole insieme.

Io le zie ci confessammo proprio da Padre Pio. Ma per quanti 
sforzi faccia, non riesco a ricordare il suo volto. Forse perché lo 
sovrappongo a quello visto poi in centinaia e centinaia di foto-
grafie. Però, ho ben presente le sue mani con i mezzi guanti. Mi 
affascinavano. Ero poco più di un bambino e non avevo certo la 
consapevolezza di essere di fronte a un grande santo. In seguito, 
da adulto, ho capito chi era davvero Padre Pio.

Il mio primo incontro con Giovanni Paolo II avvenne nel 1995. 
Ma Papa Wojtyla era entrato dentro il mio cuore fin dal 1978 quan-
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do era stato eletto Pontefice. La sua figura, energica, aitante, vista 
sui giornali e alla televisione mi aveva incanto e le sue parole fin 
dai primi discorsi mi avevano dato un entusiasmo straordinario. 
Ho continuato a seguire tutto ciò che lo riguardava, sognando di 
poterlo un giorno incontrare. E quel giorno arrivò nel giugno 1995. 
Fui ricevuto con tutta la famiglia in udienza da Papa Wojtyla e fu 
un’emozione indimenticabile. In seguito ho cantato per lui sette 
volte. Ricordo in particolare lo stadio Maracanà a Rio de Janeiro. 
Era il 1997, cantai davanti a 150 mila persone. E c’era anche il Papa. 
Giovanni Paolo II era la forza della fede personificata. Ti guardava 
e avevi la certezza che potesse leggerti dentro l’anima. Non metteva 
soggezione, era lo sguardo di un padre verso i figli. Non potevi non 
provare affetto per lui.

E poi, Madre Teresa.
Cominciai a conoscerla attraverso i giornali. I racconti della sua 

attività con i più poveri tra i poveri mi incuriosivano e mi affasci-
navano. Quella piccola donna non dava l’impressione di essere una 
suora che aiutava i bisognosi ma sembrava essere lei stessa un po-
vero che viveva di stenti. Era una di loro, e quindi li comprendeva 
e li amava in un modo del tutto nuovo.

Come altri milioni e milioni di persone al mondo divenni un 
ammiratore di Madre Teresa. E poi, un giorno, ecco il colpo di 
fortuna, il regalo che il cielo mi ha dato: l’incontro con lei. Fu nel 
maggio del 1986. Mia figlia Cristel era nata il giorno di Natale 
del 1985. Erano trascorsi già cinque mesi e non l’avevo ancora 
fatta battezzare. La ragione stava nel fatto che volevo evitare che 
il sacramento del battesimo si trasformasse in una chiassosa ma-
nifestazione mondana, con fotografi, curiosi e cose del genere, 
come era accaduto per il mio matrimonio. Volevo fosse una vera 
cerimonia religiosa, intima e rispettosa dei valori sacramentali. Io 
viaggiavo continuamente per lavoro e non riuscivo a organizzare 
quella cerimonia così come la desideravo.

Un giorno mi confidai con un amico giornalista, il quale si 
offrì di organizzare il rito a Roma. Lui conosceva un sacerdote, 
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don Sergio Mercanzin, che era allora segretario di un vescovo 
slovacco emigrato in Italia fuggendo dal suo Paese dove era stato 
condannato a morte per la sua fede. Il vescovo si chiamava Pavel 
Hnilica ed era molto amico di Madre Teresa. Era stato lui, nel 1968, 
a convincerla ad aprire una casa delle sue Missionarie della Carità 
a Roma e ad aiutarla in questo compito. Il mio amico giornalista 
aveva raccontato a don Sergio dell’ammirazione che provavo per la 
Madre e così don Sergio pensò di farmi una sorpresa straordinaria, 
chiedendo a Madre Teresa di essere la madrina di Cristel. Lo fece 
attraverso monsignor Hnilica e Madre Teresa si mostrò entusiasta. 
Si preoccupò addirittura di precisare che lei, poiché viveva in India, 
ed era sempre in giro per il mondo, non avrebbe potuto seguire da 
vicino la crescita religiosa della bambina, come è dovere per una 
madrina di battesimo. Ma assicurò che sarebbe stata una «madrina 
spirituale» attentissima, affettuosa e molto impegnata. Non avreb-
be mai dimenticato nelle sue preghiere quella piccola «figlioccia».

La cerimonia si svolse nella cappella privata di monsignor Pavel 
Hnilica, che celebrò il rito. Erano presenti ovviamente Romina, 
mia madre Jolanda e don Sergio Mercanzin, segretario del monsi-
gnore, e altre due, tre persone. Un rito intimo, denso di spiritualità, 
di misticismo. Come lo volevo.

Dopo la cerimonia ci recammo al Celio, dove la Madre aveva 
uno dei suoi centri. Lei era attorniata dalle sue suore e tutte festeg-
giavano la piccola Cristel. Madre Teresa la teneva in braccio con 
una tenerezza commovente.

Stando così vicino alla Madre potei osservarla bene. Aveva il 
sole alle spalle e sembrava che fosse lei a irradiare luce. Avevo la 
sensazione che non fosse una persona sola ma una folla intera. 
Emanava proprio l’energia di una moltitudine. Ricordo che era 
piccola, minuta, curva. Indossava il suo solito abito bianco bor-
dato di azzurro, di foggia indiana, e un maglione di lana. Aveva 
la corona del Rosario alla cintura. E portava dei semplici sandali 
logori e sformati. Il suo viso era incredibile: scuro, fitto di rughe. 
Mi faceva venire in mente la corteccia degli ulivi oppure la terra 
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del Salento, spaccata dal sole. Anche se era anziana, aveva già 76 
anni, irradiava una tale forza che sembrava più giovane di tutti 
noi. I suoi occhi erano profondi e dolcissimi. Mi venne vicino e 
mi abbracciò con tenerezza. Non ho più scordato quell’abbraccio.

Subito dopo la nascita di Cristel, diverse agenzie fotografiche 
mi avevano offerto molti soldi per avere l’esclusiva delle immagini 
della bambina e soprattutto del battesimo. Ma non avevo accettato. 
Mai avrei «venduto» immagini di mia figlia. In occasione di quel 
battesimo speciale, però, pensai di sfruttare l’occasione per fare 
della beneficenza. Scelsi un fotografo di fiducia, lo incaricai di ese-
guire un ampio reportage della cerimonia e poi di vendere le foto a 
chi le chiedeva con il preciso impegno di devolvere il ricavato alle 
opere di Madre Teresa. E così avvenne. Le foto furono pubblicate in 
tutto il mondo e fruttarono una cifra notevole. Alcuni mesi dopo, 
fu la stessa Cristel a consegnare nella mani di Madre Teresa una 
busta contenente un cospicuo assegno per i suoi poveri.

Da quel momento, è sempre stato così. Quando c’è stata l’occa-
sione, ho sempre dato una mano alle Missionarie della Carità, la 
Congregazione fondata da Madre Teresa.

Cristel è cresciuta nel suo ricordo. Mia figlia è consapevole di 
avere avuto come madrina una grande santa. E vive questo pri-
vilegio con responsabilità, cercando di fare del bene. C’è in lei 
qualcosa di speciale, mistico, di una purezza unica. È diventata 
una donna decisa, intraprendente e creativa. Non mi chiede mai 
niente, vuole fare tutto da sola e in questo mi assomiglia. Ha fatto 
diverse esperienze in campo artistico, e con successo. Nel privato, 
è generosa, sensibile ai problemi degli altri. So che pensa spesso a 
Madre Teresa, e in nome della sua «madrina», senza alcuna pub-
blicità, si rende utile a chi ha bisogno. Questo è uno dei motivi per 
cui, qualche tempo fa, ha voluto venire con me in Giordania, a 
visitare i campi profughi.

Madre Teresa ha segnato molto anche la mia vita. Dopo il batte-
simo di Cristel, l’ho incontrata altre volte. Il 26 settembre 1987 ero 
presente anch’io, al Palazzetto dello Sport di Bologna, al famoso 
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mega-concerto Un segno per la vita, voluto dal cardinale Giacomo 
Biffi, in occasione del Congresso Eucaristico diocesano e trasmes-
so in diretta dalla televisione su Raiuno. Fu lo stesso cardinale a 
invitarmi e accettai con molto entusiasmo. Si trattò di un autentico 
evento di cui ancora si parla. C’erano uomini politici, rappresen-
tanti della cultura, cantanti, attori, industriali, e un pubblico di 
oltre 10 mila persone. Madre Teresa era arrivata direttamente 
dall’India. Nel suo intervento parlò del dono della vita. Ma, per 
la verità, non suscitò molto entusiasmo. Le sue idee, illuminate 
dalla fede, non erano in sintonia perfetta con quelle di parte del 
pubblico. In particolare con certe correnti politiche e ideologiche 
sostenitrici dell’aborto. Al mio fianco avevo alcuni ministri famosi 
e al momento degli applausi pareva avessero le manette ai polsi. 
A me venne spontaneo scattare in piedi e mettermi ad applaudire 
con calore. Fui subito imitato da altri ammiratori della suora e in 
pochi attimi tutto il pubblico era in piedi e l’applauso, da tiepido, 
si era trasformato in una ovazione che pareva non finire mai.

Nel 1998, l’anno dopo la sua morte, andai in India a visitare i 
luoghi dove la Madre era vissuta e dove è sepolta. Sono stato anche 
in uno dei suoi lebbrosari. Un’esperienza fortissima. All’ingresso 
di quel luogo mi fermai indeciso, avevo paura, ribrezzo. Poi ho pen-
sato a lei, e mi sono fatto coraggio. Ho visto la realtà drammatica 
nella quale la Madre operava con tanto amore. Ho guardato negli 
occhi quegli esseri sofferenti, dilaniati dal terribile male. Quegli 
occhi imploranti, che spiccavano come lanterne nella penombra, 
li porto ancora dentro di me.

Qualche anno fa ho voluto vestire di musica una poesia di Madre 
Teresa. E, nel 2008, ho inserito la composizione in un mio album 
al quale, come titolo, ho dato il primo verso di quella poesia, Dai 
il meglio di te. Nel giugno del 2009 l’Albania mi ha assegnato il 
Premio Madre Teresa e fu l’allora Presidente della Nazione, Bamir 
Myrteza Topi, a consegnarmi il riconoscimento. Tra gli innume-
revoli premi che ho ricevuto nel corso della mia lunga carriera, 
lo considero tra i più significativi, soprattutto per la motivazione 
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espressa con questa bella frase: «Per la promozione dei valori 
dell’umanità e di libertà attraverso la sua musica». Un impegno 
che ho sempre cercato di perseguire, in particolare dopo aver co-
nosciuto Madre Teresa.

Come per milioni di persone della nostra epoca, anche per me 
questa piccola suora albanese, vissuta quasi sempre in India, e che 
ora è ufficialmente proclamata santa, è stata una preziosa guida, 
affettuosa come una madre, un esempio luminoso. E sono vera-
mente molto felice di consegnare alcuni dei miei ricordi riguardan-
ti Madre Teresa perché diventino la prefazione al libro di Roberto 
Allegri, che ne racconta la storia. Roberto ed io siamo molto legati. 
Per ragioni varie, ma soprattutto per alcuni ideali nei quali tutti 
e due crediamo e che cerchiamo di servire. Anche lui è un appas-
sionato ammiratore di «Teresa, la madre dei poveri», e lo dimostra 
apertamente con la scrittura di questo libro. Una scrittura intessuta 
di storia, ma soprattutto di devozione e di amore.

Al Bano Carrisi




