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A Francesco, Emma e Gabriele

La gente morra, cadranno i troni, si spegneranno le stelle
ma Egli continuera a restare nei cuori umani.
Sempre debole, mortale, minacciato e sempre eterno.

Jan Dobraczynski, Lombra del padre

Ogni eroe é sempre il solo desto in un mondo di addormentati.

Giovanni Papini, Storia di Cristo

Nel sorriso e nella carita di Madre Teresa,
Gesti camminava unaltra volta su questa terra.

Giovanni Paolo II



Prefazione

Sembrava irradiare luce

Nella mia vita ho avuto l'occasione di conoscere tre santi, mentre
erano in questo nostro mondo. Da bambino, sono stato da Padre
Pio a San Giovanni Rotondo. Da artista, ho cantato sette volte per
Giovanni Paolo II, durante le sue visite in varie nazioni. Ma ¢é stato
soprattutto I'incontro con Madre Teresa di Calcutta a colpirmi nel
profondo e a lasciarmi un ricordo cosi intimo che con il passare
del tempo diventa sempre piu prezioso.

Padre Pio lo incontrai nel 1955. Avevo dodici anni. In famiglia,
tutti parlavano di lui. Le mie zie raccontavano di questo frate mi-
sterioso che viveva sul Gargano e che faceva prodigi. E un giorno
decisero di andare a San Giovanni Rotondo portandomi con loro.
Ho ricordi precisi di quel viaggio, anche se frammentati. Pioveva
e faceva freddo. Il viaggio in pullman duro tantissimo. Ricordo un
grande albero che stava davanti all’ingresso del convento di San
Giovanni Rotondo e ricordo che all’interno della chiesa sentivo un
profumo molto forte, di incenso e di viole insieme.

Io le zie ci confessammo proprio da Padre Pio. Ma per quanti
sforzi faccia, non riesco a ricordare il suo volto. Forse perché lo
sovrappongo a quello visto poi in centinaia e centinaia di foto-
grafie. Pero, ho ben presente le sue mani con i mezzi guanti. Mi
affascinavano. Ero poco pitl di un bambino e non avevo certo la
consapevolezza di essere di fronte a un grande santo. In seguito,
da adulto, ho capito chi era davvero Padre Pio.

Il mio primo incontro con Giovanni Paolo II avvenne nel 1995.
Ma Papa Wojtyla era entrato dentro il mio cuore fin dal 1978 quan-
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do era stato eletto Pontefice. La sua figura, energica, aitante, vista
sui giornali e alla televisione mi aveva incanto e le sue parole fin
dai primi discorsi mi avevano dato un entusiasmo straordinario.
Ho continuato a seguire tutto cio che lo riguardava, sognando di
poterlo un giorno incontrare. E quel giorno arrivo nel giugno 1995.
Fui ricevuto con tutta la famiglia in udienza da Papa Wojtyla e fu
un’emozione indimenticabile. In seguito ho cantato per lui sette
volte. Ricordo in particolare lo stadio Maracana a Rio de Janeiro.
Erail 1997, cantai davanti a 150 mila persone. E c’era anche il Papa.
Giovanni Paolo II era la forza della fede personificata. Ti guardava
e avevi la certezza che potesse leggerti dentro 'anima. Non metteva
soggezione, era lo sguardo di un padre verso i figli. Non potevi non
provare affetto per lui.

E poi, Madre Teresa.

Cominciai a conoscerla attraverso i giornali. I racconti della sua
attivita con i pit poveri tra i poveri mi incuriosivano e mi affasci-
navano. Quella piccola donna non dava 'impressione di essere una
suora che aiutava i bisognosi ma sembrava essere lei stessa un po-
vero che viveva di stenti. Era una di loro, e quindi li comprendeva
e li amava in un modo del tutto nuovo.

Come altri milioni e milioni di persone al mondo divenni un
ammiratore di Madre Teresa. E poi, un giorno, ecco il colpo di
fortuna, il regalo che il cielo mi ha dato: I'incontro con lei. Fu nel
maggio del 1986. Mia figlia Cristel era nata il giorno di Natale
del 1985. Erano trascorsi gia cinque mesi e non I'avevo ancora
fatta battezzare. La ragione stava nel fatto che volevo evitare che
il sacramento del battesimo si trasformasse in una chiassosa ma-
nifestazione mondana, con fotografi, curiosi e cose del genere,
come era accaduto per il mio matrimonio. Volevo fosse una vera
cerimonia religiosa, intima e rispettosa dei valori sacramentali. Io
viaggiavo continuamente per lavoro e non riuscivo a organizzare
quella cerimonia cosi come la desideravo.

Un giorno mi confidai con un amico giornalista, il quale si
offri di organizzare il rito a Roma. Lui conosceva un sacerdote,
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don Sergio Mercanzin, che era allora segretario di un vescovo
slovacco emigrato in Italia fuggendo dal suo Paese dove era stato
condannato a morte per la sua fede. Il vescovo si chiamava Pavel
Hnilica ed era molto amico di Madre Teresa. Era stato lui, nel 1968,
a convincerla ad aprire una casa delle sue Missionarie della Carita
a Roma e ad aiutarla in questo compito. Il mio amico giornalista
aveva raccontato a don Sergio del'lammirazione che provavo per la
Madre e cosi don Sergio penso di farmi una sorpresa straordinaria,
chiedendo a Madre Teresa di essere la madrina di Cristel. Lo fece
attraverso monsignor Hnilica e Madre Teresa si mostro entusiasta.
Si preoccupo addirittura di precisare che lei, poiché viveva in India,
ed era sempre in giro per il mondo, non avrebbe potuto seguire da
vicino la crescita religiosa della bambina, come ¢ dovere per una
madrina di battesimo. Ma assicuro che sarebbe stata una «madrina
spirituale» attentissima, affettuosa e molto impegnata. Non avreb-
be mai dimenticato nelle sue preghiere quella piccola «figlioccia».

La cerimonia si svolse nella cappella privata di monsignor Pavel
Hnilica, che celebro il rito. Erano presenti ovviamente Romina,
mia madre Jolanda e don Sergio Mercanzin, segretario del monsi-
gnore, e altre due, tre persone. Un rito intimo, denso di spiritualita,
di misticismo. Come lo volevo.

Dopo la cerimonia ci recammo al Celio, dove la Madre aveva
uno dei suoi centri. Lei era attorniata dalle sue suore e tutte festeg-
giavano la piccola Cristel. Madre Teresa la teneva in braccio con
una tenerezza commovente.

Stando cosi vicino alla Madre potei osservarla bene. Aveva il
sole alle spalle e sembrava che fosse lei a irradiare luce. Avevo la
sensazione che non fosse una persona sola ma una folla intera.
Emanava proprio l'energia di una moltitudine. Ricordo che era
piccola, minuta, curva. Indossava il suo solito abito bianco bor-
dato di azzurro, di foggia indiana, e un maglione di lana. Aveva
la corona del Rosario alla cintura. E portava dei semplici sandali
logori e sformati. Il suo viso era incredibile: scuro, fitto di rughe.
Mi faceva venire in mente la corteccia degli ulivi oppure la terra
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del Salento, spaccata dal sole. Anche se era anziana, aveva gia 76
anni, irradiava una tale forza che sembrava piu giovane di tutti
noi. I suoi occhi erano profondi e dolcissimi. Mi venne vicino e
mi abbraccio con tenerezza. Non ho piu scordato quell’abbraccio.

Subito dopo la nascita di Cristel, diverse agenzie fotografiche
mi avevano offerto molti soldi per avere I'esclusiva delle immagini
della bambina e soprattutto del battesimo. Ma non avevo accettato.
Mai avrei «venduto» immagini di mia figlia. In occasione di quel
battesimo speciale, pero, pensai di sfruttare 'occasione per fare
della beneficenza. Scelsi un fotografo di fiducia, lo incaricai di ese-
guire un ampio reportage della cerimonia e poi di vendere le foto a
chi le chiedeva con il preciso impegno di devolvere il ricavato alle
opere di Madre Teresa. E cosi avvenne. Le foto furono pubblicate in
tutto il mondo e fruttarono una cifra notevole. Alcuni mesi dopo,
fu la stessa Cristel a consegnare nella mani di Madre Teresa una
busta contenente un cospicuo assegno per i suoi poveri.

Da quel momento, ¢ sempre stato cosi. Quando c’¢ stata l'occa-
sione, ho sempre dato una mano alle Missionarie della Carita, la
Congregazione fondata da Madre Teresa.

Cristel e cresciuta nel suo ricordo. Mia figlia ¢ consapevole di
avere avuto come madrina una grande santa. E vive questo pri-
vilegio con responsabilita, cercando di fare del bene. C’¢ in lei
qualcosa di speciale, mistico, di una purezza unica. E diventata
una donna decisa, intraprendente e creativa. Non mi chiede mai
niente, vuole fare tutto da sola e in questo mi assomiglia. Ha fatto
diverse esperienze in campo artistico, e con successo. Nel privato,
¢ generosa, sensibile ai problemi degli altri. So che pensa spesso a
Madre Teresa, e in nome della sua «madrina», senza alcuna pub-
blicita, si rende utile a chi ha bisogno. Questo ¢ uno dei motivi per
cui, qualche tempo fa, ha voluto venire con me in Giordania, a
visitare i campi profughi.

Madre Teresa ha segnato molto anche la mia vita. Dopo il batte-
simo di Cristel, I'ho incontrata altre volte. Il 26 settembre 1987 ero
presente anch’io, al Palazzetto dello Sport di Bologna, al famoso
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mega-concerto Un segno per la vita, voluto dal cardinale Giacomo
Biffi, in occasione del Congresso Eucaristico diocesano e trasmes-
so in diretta dalla televisione su Raiuno. Fu lo stesso cardinale a
invitarmi e accettai con molto entusiasmo. Si tratto di un autentico
evento di cui ancora si parla. Cerano uomini politici, rappresen-
tanti della cultura, cantanti, attori, industriali, e un pubblico di
oltre 10 mila persone. Madre Teresa era arrivata direttamente
dall’India. Nel suo intervento parlo del dono della vita. Ma, per
la verita, non suscitd molto entusiasmo. Le sue idee, illuminate
dalla fede, non erano in sintonia perfetta con quelle di parte del
pubblico. In particolare con certe correnti politiche e ideologiche
sostenitrici dell’aborto. Al mio fianco avevo alcuni ministri famosi
e al momento degli applausi pareva avessero le manette ai polsi.
A me venne spontaneo scattare in piedi e mettermi ad applaudire
con calore. Fui subito imitato da altri ammiratori della suora e in
pochi attimi tutto il pubblico era in piedi e 'applauso, da tiepido,
si era trasformato in una ovazione che pareva non finire mai.

Nel 1998, I'anno dopo la sua morte, andai in India a visitare i
luoghi dove la Madre era vissuta e dove ¢ sepolta. Sono stato anche
in uno dei suoi lebbrosari. Un’esperienza fortissima. All’ingresso
di quel luogo mi fermai indeciso, avevo paura, ribrezzo. Poi ho pen-
sato a lei, e mi sono fatto coraggio. Ho visto la realta drammatica
nella quale la Madre operava con tanto amore. Ho guardato negli
occhi quegli esseri sofferenti, dilaniati dal terribile male. Quegli
occhi imploranti, che spiccavano come lanterne nella penombra,
li porto ancora dentro di me.

Qualche anno fa ho voluto vestire di musica una poesia di Madre
Teresa. E, nel 2008, ho inserito la composizione in un mio album
al quale, come titolo, ho dato il primo verso di quella poesia, Dai
il meglio di te. Nel giugno del 2009 I’Albania mi ha assegnato il
Premio Madre Teresa e fu I’allora Presidente della Nazione, Bamir
Myrteza Topi, a consegnarmi il riconoscimento. Tra gli innume-
revoli premi che ho ricevuto nel corso della mia lunga carriera,
lo considero tra i piu significativi, soprattutto per la motivazione
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espressa con questa bella frase: «Per la promozione dei valori
dell’umanita e di liberta attraverso la sua musica». Un impegno
che ho sempre cercato di perseguire, in particolare dopo aver co-
nosciuto Madre Teresa.

Come per milioni di persone della nostra epoca, anche per me
questa piccola suora albanese, vissuta quasi sempre in India, e che
ora ¢ ufficialmente proclamata santa, & stata una preziosa guida,
affettuosa come una madre, un esempio luminoso. E sono vera-
mente molto felice di consegnare alcuni dei miei ricordi riguardan-
ti Madre Teresa perché diventino la prefazione al libro di Roberto
Allegri, che ne racconta la storia. Roberto ed io siamo molto legati.
Per ragioni varie, ma soprattutto per alcuni ideali nei quali tutti
e due crediamo e che cerchiamo di servire. Anche lui & un appas-
sionato ammiratore di «Teresa, la madre dei poveri», e lo dimostra
apertamente con la scrittura di questo libro. Una scrittura intessuta
di storia, ma soprattutto di devozione e di amore.

AL BANO CARRISI
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