Prefazione

IL VERO ANTIDOTO ALLA GUERRA

La condizione del rifugiato & molto cambiata nell’arco di tempo
che accompagna il cammino professionale ed esistenziale raccon-
tato da Alessandra Morelli nelle pagine intense e allo stesso tempo
lievi di questo volume. La percezione ¢ importante e serve per
capire 'umano che l’autrice cerca di trovare nel suo lavoro vissuto
con grande passione.

Partiamo dalla parola stessa «rifugiato». Da termine sinonimo
di tragedia, perlopitt poco conosciuta e guardata dall’opinione pub-
blica occidentale con curiosita e una certa simpatia dal 1950 fino
agli anni Novanta del secolo scorso, al tempo delle guerre civili
balcaniche, siamo passati in questi ultimi anni - in cui Alessandra
si ¢ spostata con 'UNHCR sul fronte migratorio pit torrido, nel
crocevia di rotte del Sahel - a considerare il rifugiato sinonimo di
invasione e pericolo, e dunque a una condizione temuta da molti.
Rifugiato come invasore, terrorista o profittatore. Ergo rifugiato
uguale pericolo.

Apriamo una parentesi su questa percezione mutata in pochi
anni, condizionata dai social media e dall’inquinamento scien-
tificamente sparso in questi anni a fini politici in Europa e negli
Stati Uniti con un linguaggio d’odio e un mucchio di bufale o balle,
che nei salotti buoni si chiamano fake news. Ma queste non sono
pagine per salotti buoni, sono state scritte da Alessandra con il
cuore e la penna intinta nell’inchiostro delle tante strade battute
dai disperati della Terra. La parola «rifugiato», che identifica uno
status giuridico internazionale preciso, si mischia ormai da anni
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sui media italiani al termine piu generico di «migrante», usato
con disinvoltura da colleghi frettolosi o in malafede sia quando
si tratta di lavoratori impiegati in agricoltura o nelle consegne di
cibo sia quando si descrive un gruppo di richiedenti asilo salvati
da annegamento nel Mediterraneo. Un'operazione semantica com-
piuta sottotraccia. Migrante diventa cosi sinonimo di straniero e
si trasforma una parola che istintivamente allontana I'empatia,
mentre il rifugiato avvicina perché ¢ Pospite della Bibbia, ¢ protet-
to. Non a caso le centrali comunicative sovraniste e suprematiste
che si sono incaricate di disumanizzare sui social il tema migra-
torio nel suo complesso hanno smontato con notizie false mirate
la legittimita del titolo inventando, come nella crisi ucraina, la
categoria dei profughi e dei rifugiati «Veri», cioe quelli di serie A
con la lettera iniziale maiuscola, distinti da quelli «finti», in fuga
da guerre e persecuzioni di serie B. La discriminazione non ¢ mai
motivata, perché chi arriva in Europa con un barcone in fuga da
conflitti dimenticati e ignorati come quello siriano, come le tante
guerre africane, per il diritto umanitario ha ovviamente gli stessi
titoli di chiedere asilo di un profugo ucraino. Non bisogna spiegare
troppo, pero, perché altrimenti si arriva alle vere motivazioni, raz-
ziste: i profughi di serie B non sono in genere bianchi e non sono
simili a noi per cultura e fede religiosa. Ecco tornare il concetto di
pericolo che non ci ha mai abbandonato, anche se la pandemia lo
aveva messo in secondo piano. Scorreva pero sotterraneo come un
fiume carsico. Alessandra si & opposta a tutto cio con la sua azione.
Chiusa parentesi.

Quello che Alessandra Morelli ha svolto in tanti anni sui fronti
piu pericolosi del globo ¢ stato dunque un ruolo chiave, di presi-
dio umano e culturale, in tempi che tendono a disumanizzare per
creare paure su cui lucrare politicamente ed economicamente. Lo
stato di odio diffuso del diverso in cui ci troviamo lo valorizza. In
tante situazioni estreme dove 'umanita si trasforma perché lotta
per la sopravvivenza, lei ha interpretato il compito di servitore
del bene comune nell’istituzione laica piu alta preposta a farlo,
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I’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati, senza cedimenti e
deviazioni. La ricerca dell’'umano ¢ sempre stato il suo faro, lo
posso confermare da interlocutore privilegiato che ha cercato da
lei conferme a notizie e aiuto per poter capire realta difficili come
ad esempio il Niger, ultima tappa del suo straordinario viaggio per
accompagnare la sofferenza del mondo, dove ha realizzato con la
Caritas i corridoi umanitari, un vanto italiano.

I suoi concetti politici sono efficaci e semplici, e sono in fondo
quelli della buona, vecchia cooperazione cattolica. Formazione che
¢ uguale a sviluppo. Poi lavoro in agricoltura e investimenti nella
sanita. E il gioco. Semplifico molto e concretizzo in uno slogan: «Si
puo fare». Alessandra ha ajutato i profughi a ritrovare un senso col-
tivando i campi insieme alle comunita contadine vicine, in concreto
li ha spinti a non passare le giornate a far nulla nel vuoto dei campi
aperti nella periferia del mondo, in attesa di un ricollocamento che
si sposta in un futuro sempre pitl vago. Ha provato a restituire di-
gnita organizzando, ad esempio, i corsi di alfabetizzazione digitale
e di parrucchiera per i minori eritrei in Niger sopravvissuti alle
violenze indicibile dei trafficanti in Libia. Corsi intensi per corpi e
spiriti giovanissimi e gia lacerati, da frequentare attenti come se il
colloquio di lavoro fosse il giorno dopo, perché a 15 anni non si puo
vivere senza speranza e impegno. L'ho vista entusiasta per il campo
di calcio nel luogo piti improbabile che abbia mai visto, ai margini
di Niamey, nel deserto, finanziato dalla Fondazione Milan. Campo
perfettamente tenuto e irrigato dai rifugiati per organizzare tornei
che restituivano gioia dello stare insieme a giornate vuote e senza
storia. Ma niente buonismo e perdita di senso della realta a causa di
sbornie ideologiche. A chi protestava con violenza per la mancanza
di acqua nel campo profughila stessa Alessandra ricordava che non
potevano vivere in condizioni migliori della popolazione locale,
come fossero privilegiati.

E poi la pace. Lho sentita commuoversi sinceramente al telefono
raccontando le stragi dei terroristi islamisti nei villaggi dei tuareg
in Niger. Mi ha portato con entusiasmo a visitare il progetto di
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costruzione di un villaggio tuareg per accogliere i profughi pasto-
ri cacciati dai terroristi islamisti, integrando vecchi e nuovi clan,
mentre la scorta fornitaci dall’esercito nigerino si guardava in giro
nervosamente carezzando il grilletto e temendo un attacco. Ma
ha ragione lei, ¢ quella la via della pacificazione nel mondo dove
si combatte quella che papa Francesco ha definito «terza guerra
mondiale a pezzi». Alessandra Morelli quei pezzi ha provato a ri-
comporli in Afghanistan, nei Balcani, in Somalia, dove ha rischiato
di morire in un attentato.

La pace vista dal campo profughi ¢ la composizione delle ingiu-
stizie quotidiane, ¢ ridare la dignita a una donna stuprata, & dare
un gioco a un bambino perché non diventi adulto troppo presto e
a un padre la speranza di rivedere i figli per crescerli almeno un
po’ e condividere con loro quel che resta del tempo che le guerre,
le persecuzioni, i mutamenti climatici gli hanno tolto. Questo li-
bro ci ricorda che sono i poveri a pagare sempre il prezzo piu alto,
mentre la compassione e la ricerca dell'umano sono I'antidoto alla
guerra, sono il vero pacifismo. Sono la verita dei pacificatori da
cui dobbiamo imparare, in questo tempo senza memoria, a stare
dalla parte degli scarti.

PAaoLO LAMBRUSCHI
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Introduzione

SCINTILLE DI RICORDO

Le mani si uniscono a formare il tetto di una casa che protegge
la persona. Le mani sono molto grandi. Enormi. Smisurate. A so-
stenerle, due rami di ulivo incrociati: 'emblema della pace, della
speranza, della riconciliazione, della giustizia, della fratellanza.

Questo ¢ il simbolo dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati, 'UNHCR, l'organizzazione umanitaria in cui ho prestato la
mia opera per trent’anni. Questo simbolo ¢ stata la mia seconda
pelle. E stata la mia missione, il senso della mia vita. Per me, ancora
adesso, significa salvaguardia, cura, accoglienza, significa ridare
dignita e rispetto a chi ne ¢é stato privato con violenza.

Mi ha accompagnato in zone ad alto rischio in Niger, Afghani-
stan, Somalia, Yemen, nelle zone occupate dalle Tigri Tamil dello
Sri Lanka, in ex Jugoslavia, nel Rwanda, nel caos del genocidio.
Tra i migranti in Grecia nell’emergenza del 2015 e ancora in Ko-
sovo, nel nord dell’Albania, durante la guerra lampo in Georgia,
ovunque insomma si fosse venuta a creare una situazione critica
al punto da generare la fuga di persone.

Moltitudini costrette a lasciare in fretta la loro casa, la loro citta,
il loro paese, a causa di squilibri geopolitici provocati da conflitti,
terrorismo, disastri climatici ed ecologici. Molti di questi paesi
sono ancora scossi dai conflitti: nulla purtroppo ¢ cambiato. Anzi,
in alcuni casi la situazione ¢ peggiorata o ¢ ritornata al punto di
partenza, come in Afghanistan dove, dall’agosto 2021, i talebani
sono tornati al potere.
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I rifugiati sono persone che vengono da un passato di orrore e
hanno davanti a loro un futuro indecifrabile, sovrastati dall’an-
goscia che genera I'incertezza. In condizioni fisiche e psicologiche
estreme, queste persone sono costrette a mettersi in viaggio, fug-
gendo alla ricerca di uno spazio di accoglienza.

«La fuga ¢ 'unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a
sognare» ha scritto il filosofo francese Henri Laborit. Mettersi in
fuga rappresenta dunque la prima risposta umana al bisogno di
sopravvivenza, quella spinta a saltare la voragine che si forma dopo
la rottura dei sistemi di protezione che ogni Stato deve costruire
a garanzia dei suoi cittadini. Quell’ambito di accoglienza che la
Convenzione di Ginevra sui rifugiati del 1951 chiama «spazio e
diritto di asilo».

Lavorando nei paesi e nei territori devastati dalla violenza e
dall’inumanita, il mio lavoro principale di squadra e mediazione
¢ stato quello di costruire questi spazi di protezione e cura che
dovrebbero essere sacri e immuni, e nei quali la paura si trasforma
in possibilita, dignita, futuro, speranza di salvezza.

Mi chiamo Alessandra. Il mio nome ha una radice molto antica,
dal greco «Alexandros, e significa «colui che protegge gli uomini».
Ma anche Chandra, il termine sanscrito che significa «luna», tra-
sformato poi in Chandulina, «piccola luna», da mia madre. Oppure
Njoki, «colei che si rialza sempre», come mi chiamavano gli amici
kikuyu a Nairobi. O ancora Skander, I’Alessandra, pronunciata dai
rifugiati sudanesi in Niger.

Mi piace I’idea del nome che si adatta, che assume senso e iden-
tita secondo i paesi in cui ho vissuto e lavorato, a seconda delle
lingue in cui viene pronunciato. Sono molto legata ai miei nomi
e alle persone. A tutte le persone che hanno pronunciato questo
nome almeno una volta.

In fondo, dare un nome significa dare un’identita attribuendo
una caratteristica che ci rende unici e irrepetibili. Nomina sunt
consequentia rerum, come diceva Dante. Nel nostro nome sarebbe
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racchiuso il presagio della nostra vocazione. E a me piace pensarla
cosi...

Le pagine che seguiranno a questa piccola e doverosa introdu-
zione potremmo intitolarle: «Gli appunti di una donna itinerante
sempre in viaggio tra le culture e le crisi del mondo, appassionata,
e con il vizio della riflessione», come le ha definite la mia amica
Patty dopo averle lette.

Questi appunti parlano di cio che ho vissuto nelle zone dove la
guerra non trova pace e continua a divorare strade, case, corpi e
anime. Non mi interessa tanto narrare cronache ed eventi storici.
Sono informazioni che si possono ormai reperire comodamente
ovunque. Mi interessa invece raccontare i momenti, gli attimi, i
lampi, le pagine di diario, le immagini e cio che hanno lasciato
dentro di me.

Alcuni di questi momenti, me ne rendo conto, saranno difficili
da interpretare e accogliere. Sara quasi impossibile farsene carico
perché occorrerebbe ammettere che sulla terra esiste 'inferno.

Durante i miei trent’anni di lavoro ho assistito quotidianamen-
te, a qualsiasi latitudine, alla metamorfosi che compie la natura
umana nel diventare incoerente e brutale, ritornando qualche volta
inaspettatamente angelica. Come nel noto aforisma di Karl Kraus,
la dignita umana ha infatti la caratteristica di essere spesso assente
proprio la dove si presume che sia presente e di comparire, invece,
dove non dovrebbe esserci.

Sospesa tra i mondi dimenticati e violenti e quelli privilegiati in
cui viviamo, forte di questa consapevole schizofrenia, vi offro il
mio punto di vista con voce sicura. Questo libro non vuole essere
solo lo strumento di una catarsi personale, attraverso la memoria
e il racconto, ma anche un modo creativo per rileggermi e ricono-
scermi nelle scintille di attimo di alcuni ricordi, cosi come sono af-
fiorati durante il mio volo di rientro in Italia dal Niger. Per questo
non seguono un ordine cronologico rigoroso - e chiedo al lettore
la pazienza di districarsi fra le ondate di ricordi - ma piuttosto il
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filo logico di una riflessione sulla ricerca e la cura dell'umano, che
¢ stata la bussola del mio servizio trentennale.

E un raccontare per sperare che un mondo migliore possa esi-
stere. Secondo il Talmud, in ogni generazione e in qualsiasi mo-
mento della storia umana esistono sempre al mondo 36 Lamed Vav
Tzadikim, detti anche Nistarim, ossia 36 giusti nascosti, dalla cui
condotta dipende il destino dell’'umanita. Nessuno sa chi siano e
nemmeno loro sanno di esserlo, ma quando il male sembra preva-
lere escono allo scoperto e prendono i destini del mondo sulle loro
spalle. Questo racconto del Talmud mi ha sempre accompagnato
come segno di grande speranza.

16





