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Prefazione

IL VERO ANTIDOTO ALLA GUERRA

La condizione del rifugiato è molto cambiata nell’arco di tempo 
che accompagna il cammino professionale ed esistenziale raccon-
tato da Alessandra Morelli nelle pagine intense e allo stesso tempo 
lievi di questo volume. La percezione è importante e serve per 
capire l’umano che l’autrice cerca di trovare nel suo lavoro vissuto 
con grande passione. 

Partiamo dalla parola stessa «rifugiato». Da termine sinonimo 
di tragedia, perlopiù poco conosciuta e guardata dall’opinione pub-
blica occidentale con curiosità e una certa simpatia dal 1950 fino 
agli anni Novanta del secolo scorso, al tempo delle guerre civili 
balcaniche, siamo passati in questi ultimi anni – in cui Alessandra 
si è spostata con l’UNHCR sul fronte migratorio più torrido, nel 
crocevia di rotte del Sahel – a considerare il rifugiato sinonimo di 
invasione e pericolo, e dunque a una condizione temuta da molti. 
Rifugiato come invasore, terrorista o profittatore. Ergo rifugiato 
uguale pericolo.

Apriamo una parentesi su questa percezione mutata in pochi 
anni, condizionata dai social media e dall’inquinamento scien-
tificamente sparso in questi anni a fini politici in Europa e negli 
Stati Uniti con un linguaggio d’odio e un mucchio di bufale o balle, 
che nei salotti buoni si chiamano fake news. Ma queste non sono 
pagine per salotti buoni, sono state scritte da Alessandra con il 
cuore e la penna intinta nell’inchiostro delle tante strade battute 
dai disperati della Terra. La parola «rifugiato», che identifica uno 
status giuridico internazionale preciso, si mischia ormai da anni 
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sui media italiani al termine più generico di «migrante», usato 
con disinvoltura da colleghi frettolosi o in malafede sia quando 
si tratta di lavoratori impiegati in agricoltura o nelle consegne di 
cibo sia quando si descrive un gruppo di richiedenti asilo salvati 
da annegamento nel Mediterraneo. Un’operazione semantica com-
piuta sottotraccia. Migrante diventa così sinonimo di straniero e 
si trasforma una parola che istintivamente allontana l’empatia, 
mentre il rifugiato avvicina perché è l’ospite della Bibbia, è protet-
to. Non a caso le centrali comunicative sovraniste e suprematiste 
che si sono incaricate di disumanizzare sui social il tema migra-
torio nel suo complesso hanno smontato con notizie false mirate 
la legittimità del titolo inventando, come nella crisi ucraina, la 
categoria dei profughi e dei rifugiati «Veri», cioè quelli di serie A 
con la lettera iniziale maiuscola, distinti da quelli «finti», in fuga 
da guerre e persecuzioni di serie B. La discriminazione non è mai 
motivata, perché chi arriva in Europa con un barcone in fuga da 
conflitti dimenticati e ignorati come quello siriano, come le tante 
guerre africane, per il diritto umanitario ha ovviamente gli stessi 
titoli di chiedere asilo di un profugo ucraino. Non bisogna spiegare 
troppo, però, perché altrimenti si arriva alle vere motivazioni, raz-
ziste: i profughi di serie B non sono in genere bianchi e non sono 
simili a noi per cultura e fede religiosa. Ecco tornare il concetto di 
pericolo che non ci ha mai abbandonato, anche se la pandemia lo 
aveva messo in secondo piano. Scorreva però sotterraneo come un 
fiume carsico. Alessandra si è opposta a tutto ciò con la sua azione. 
Chiusa parentesi. 

Quello che Alessandra Morelli ha svolto in tanti anni sui fronti 
più pericolosi del globo è stato dunque un ruolo chiave, di presi-
dio umano e culturale, in tempi che tendono a disumanizzare per 
creare paure su cui lucrare politicamente ed economicamente. Lo 
stato di odio diffuso del diverso in cui ci troviamo lo valorizza. In 
tante situazioni estreme dove l’umanità si trasforma perché lotta 
per la sopravvivenza, lei ha interpretato il compito di servitore 
del bene comune nell’istituzione laica più alta preposta a farlo, 
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l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati, senza cedimenti e 
deviazioni. La ricerca dell’umano è sempre stato il suo faro, lo 
posso confermare da interlocutore privilegiato che ha cercato da 
lei conferme a notizie e aiuto per poter capire realtà difficili come 
ad esempio il Niger, ultima tappa del suo straordinario viaggio per 
accompagnare la sofferenza del mondo, dove ha realizzato con la 
Caritas i corridoi umanitari, un vanto italiano.

I suoi concetti politici sono efficaci e semplici, e sono in fondo 
quelli della buona, vecchia cooperazione cattolica. Formazione che 
è uguale a sviluppo. Poi lavoro in agricoltura e investimenti nella 
sanità. E il gioco. Semplifico molto e concretizzo in uno slogan: «Si 
può fare». Alessandra ha aiutato i profughi a ritrovare un senso col-
tivando i campi insieme alle comunità contadine vicine, in concreto 
li ha spinti a non passare le giornate a far nulla nel vuoto dei campi 
aperti nella periferia del mondo, in attesa di un ricollocamento che 
si sposta in un futuro sempre più vago. Ha provato a restituire di-
gnità organizzando, ad esempio, i corsi di alfabetizzazione digitale 
e di parrucchiera per i minori eritrei in Niger sopravvissuti alle 
violenze indicibile dei trafficanti in Libia. Corsi intensi per corpi e 
spiriti giovanissimi e già lacerati, da frequentare attenti come se il 
colloquio di lavoro fosse il giorno dopo, perché a 15 anni non si può 
vivere senza speranza e impegno. L’ho vista entusiasta per il campo 
di calcio nel luogo più improbabile che abbia mai visto, ai margini 
di Niamey, nel deserto, finanziato dalla Fondazione Milan. Campo 
perfettamente tenuto e irrigato dai rifugiati per organizzare tornei 
che restituivano gioia dello stare insieme a giornate vuote e senza 
storia. Ma niente buonismo e perdita di senso della realtà a causa di 
sbornie ideologiche. A chi protestava con violenza per la mancanza 
di acqua nel campo profughi la stessa Alessandra ricordava che non 
potevano vivere in condizioni migliori della popolazione locale, 
come fossero privilegiati. 

E poi la pace. L’ho sentita commuoversi sinceramente al telefono 
raccontando le stragi dei terroristi islamisti nei villaggi dei tuareg 
in Niger. Mi ha portato con entusiasmo a visitare il progetto di 
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costruzione di un villaggio tuareg per accogliere i profughi pasto-
ri cacciati dai terroristi islamisti, integrando vecchi e nuovi clan, 
mentre la scorta fornitaci dall’esercito nigerino si guardava in giro 
nervosamente carezzando il grilletto e temendo un attacco. Ma 
ha ragione lei, è quella la via della pacificazione nel mondo dove 
si combatte quella che papa Francesco ha definito «terza guerra 
mondiale a pezzi». Alessandra Morelli quei pezzi ha provato a ri-
comporli in Afghanistan, nei Balcani, in Somalia, dove ha rischiato 
di morire in un attentato. 

La pace vista dal campo profughi è la composizione delle ingiu-
stizie quotidiane, è ridare la dignità a una donna stuprata, è dare 
un gioco a un bambino perché non diventi adulto troppo presto e 
a un padre la speranza di rivedere i figli per crescerli almeno un 
po’ e condividere con loro quel che resta del tempo che le guerre, 
le persecuzioni, i mutamenti climatici gli hanno tolto. Questo li-
bro ci ricorda che sono i poveri a pagare sempre il prezzo più alto, 
mentre la compassione e la ricerca dell’umano sono l’antidoto alla 
guerra, sono il vero pacifismo. Sono la verità dei pacificatori da 
cui dobbiamo imparare, in questo tempo senza memoria, a stare 
dalla parte degli scarti.

Paolo Lambruschi
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Introduzione

SCINTILLE DI RICORDO

Le mani si uniscono a formare il tetto di una casa che protegge 
la persona. Le mani sono molto grandi. Enormi. Smisurate. A so-
stenerle, due rami di ulivo incrociati: l’emblema della pace, della 
speranza, della riconciliazione, della giustizia, della fratellanza. 

Questo è il simbolo dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati, l’UNHCR, l’organizzazione umanitaria in cui ho prestato la 
mia opera per trent’anni. Questo simbolo è stata la mia seconda 
pelle. È stata la mia missione, il senso della mia vita. Per me, ancora 
adesso, significa salvaguardia, cura, accoglienza, significa ridare 
dignità e rispetto a chi ne è stato privato con violenza. 

Mi ha accompagnato in zone ad alto rischio in Niger, Afghani-
stan, Somalia, Yemen, nelle zone occupate dalle Tigri Tamil dello 
Sri Lanka, in ex Jugoslavia, nel Rwanda, nel caos del genocidio. 
Tra i migranti in Grecia nell’emergenza del 2015 e ancora in Ko-
sovo, nel nord dell’Albania, durante la guerra lampo in Georgia, 
ovunque insomma si fosse venuta a creare una situazione critica 
al punto da generare la fuga di persone. 

Moltitudini costrette a lasciare in fretta la loro casa, la loro città, 
il loro paese, a causa di squilibri geopolitici provocati da conflitti, 
terrorismo, disastri climatici ed ecologici. Molti di questi paesi 
sono ancora scossi dai conflitti: nulla purtroppo è cambiato. Anzi, 
in alcuni casi la situazione è peggiorata o è ritornata al punto di 
partenza, come in Afghanistan dove, dall’agosto 2021, i talebani 
sono tornati al potere. 
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I rifugiati sono persone che vengono da un passato di orrore e 
hanno davanti a loro un futuro indecifrabile, sovrastati dall’an-
goscia che genera l’incertezza. In condizioni fisiche e psicologiche 
estreme, queste persone sono costrette a mettersi in viaggio, fug-
gendo alla ricerca di uno spazio di accoglienza. 

«La fuga è l’unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a 
sognare» ha scritto il filosofo francese Henri Laborit. Mettersi in 
fuga rappresenta dunque la prima risposta umana al bisogno di 
sopravvivenza, quella spinta a saltare la voragine che si forma dopo 
la rottura dei sistemi di protezione che ogni Stato deve costruire 
a garanzia dei suoi cittadini. Quell’ambito di accoglienza che la 
Convenzione di Ginevra sui rifugiati del 1951 chiama «spazio e 
diritto di asilo». 

Lavorando nei paesi e nei territori devastati dalla violenza e 
dall’inumanità, il mio lavoro principale di squadra e mediazione 
è stato quello di costruire questi spazi di protezione e cura che 
dovrebbero essere sacri e immuni, e nei quali la paura si trasforma 
in possibilità, dignità, futuro, speranza di salvezza.

Mi chiamo Alessandra. Il mio nome ha una radice molto antica, 
dal greco «Alexandros», e significa «colui che protegge gli uomini». 
Ma anche Chandra, il termine sanscrito che significa «luna», tra-
sformato poi in Chandulina, «piccola luna», da mia madre. Oppure 
Njoki, «colei che si rialza sempre», come mi chiamavano gli amici 
kikuyu a Nairobi. O ancora Skander, l’Alessandra, pronunciata dai 
rifugiati sudanesi in Niger. 

Mi piace l’idea del nome che si adatta, che assume senso e iden-
tità secondo i paesi in cui ho vissuto e lavorato, a seconda delle 
lingue in cui viene pronunciato. Sono molto legata ai miei nomi 
e alle persone. A tutte le persone che hanno pronunciato questo 
nome almeno una volta. 

In fondo, dare un nome significa dare un’identità attribuendo 
una caratteristica che ci rende unici e irrepetibili. Nomina sunt 
consequentia rerum, come diceva Dante. Nel nostro nome sarebbe 
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racchiuso il presagio della nostra vocazione. E a me piace pensarla 
così…

Le pagine che seguiranno a questa piccola e doverosa introdu-
zione potremmo intitolarle: «Gli appunti di una donna itinerante 
sempre in viaggio tra le culture e le crisi del mondo, appassionata, 
e con il vizio della riflessione», come le ha definite la mia amica 
Patty dopo averle lette. 

Questi appunti parlano di ciò che ho vissuto nelle zone dove la 
guerra non trova pace e continua a divorare strade, case, corpi e 
anime. Non mi interessa tanto narrare cronache ed eventi storici. 
Sono informazioni che si possono ormai reperire comodamente 
ovunque. Mi interessa invece raccontare i momenti, gli attimi, i 
lampi, le pagine di diario, le immagini e ciò che hanno lasciato 
dentro di me. 

Alcuni di questi momenti, me ne rendo conto, saranno difficili 
da interpretare e accogliere. Sarà quasi impossibile farsene carico 
perché occorrerebbe ammettere che sulla terra esiste l’inferno. 

Durante i miei trent’anni di lavoro ho assistito quotidianamen-
te, a qualsiasi latitudine, alla metamorfosi che compie la natura 
umana nel diventare incoerente e brutale, ritornando qualche volta 
inaspettatamente angelica. Come nel noto aforisma di Karl Kraus, 
la dignità umana ha infatti la caratteristica di essere spesso assente 
proprio là dove si presume che sia presente e di comparire, invece, 
dove non dovrebbe esserci.

Sospesa tra i mondi dimenticati e violenti e quelli privilegiati in 
cui viviamo, forte di questa consapevole schizofrenia, vi offro il 
mio punto di vista con voce sicura. Questo libro non vuole essere 
solo lo strumento di una catarsi personale, attraverso la memoria 
e il racconto, ma anche un modo creativo per rileggermi e ricono-
scermi nelle scintille di attimo di alcuni ricordi, così come sono af-
fiorati durante il mio volo di rientro in Italia dal Niger. Per questo 
non seguono un ordine cronologico rigoroso – e chiedo al lettore 
la pazienza di districarsi fra le ondate di ricordi – ma piuttosto il 
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filo logico di una riflessione sulla ricerca e la cura dell’umano, che 
è stata la bussola del mio servizio trentennale.

È un raccontare per sperare che un mondo migliore possa esi-
stere. Secondo il Talmud, in ogni generazione e in qualsiasi mo-
mento della storia umana esistono sempre al mondo 36 Lamed Vav 
Tzadikim, detti anche Nistarim, ossia 36 giusti nascosti, dalla cui 
condotta dipende il destino dell’umanità. Nessuno sa chi siano e 
nemmeno loro sanno di esserlo, ma quando il male sembra preva-
lere escono allo scoperto e prendono i destini del mondo sulle loro 
spalle. Questo racconto del Talmud mi ha sempre accompagnato 
come segno di grande speranza. 




