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Introduzione

PUÒ CAPITARE CHE UN LIBRO  
NASCA IN QUESTO STRANO MODO

Luigi Accattoli
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Un giorno Paola ha scoperto il computer e non si è più fermata: 
da quella scoperta è nato questo libro. L’abbiamo scritto insieme 
scambiando per tre anni laboriose e-mail. 

Ma conviene dire subito chi sia Paola Olzer, che appena nata 
(a Pergine Valsugana, nel 1949) pesa meno di un chilo e dopo la 
nascita la sua fragilità sembra accentuarsi invece di ridursi e infine 
si scopre che è la tetraparesi spastica ad averla afferrata e a tenerla 
stretta fin da quando ha visto la luce. La costringerà a quattordici 
operazioni e all’uso della carrozzina.

La prima mossa per questo libro fu sua: «Luigi, grazie di essere 
nella mia vita. Mi devi aiutare a fare un libro mettendo insieme alcune 
pagine dei miei quaderni». Mi ha mandato i quaderni, che erano diari. 
Li ho letti e le ho proposto di sviluppare le pagine in cui raccontava 
un pellegrinaggio in Terra Santa che aveva fatto nel 2011 e quelle di 
una Via Crucis legata a quel pellegrinaggio. Lei ha accettato.

A questi due capitoli di partenza si sono poi aggiunti i testi di un 
terzo capitolo di suo ricordo e dialogo con una decina di amici, e un 
quarto composto da una vivissima memoria di «mamma Gemma», 
la mamma di Paola, che narra le vicende della famiglia, dove Paola 
ha portato lo scompiglio e i doni che la caratterizzano. A premessa 
di ogni capitolo dirò come sono state pensate e come sono cresciu-
te quelle pagine. Qui dico come è nato il tutto.

Il computer innanzitutto. Io sono un raccoglitore di storie di vita e 
tra i miei personaggi ve ne sono un buon numero che hanno vinto 
in parte la loro disabilità con l’aiuto di uno strumento digitale: per 
parlare, per scrivere, per leggere (ovvero: per ascoltare la lettura di 
testi che non possono leggere con gli occhi), per camminare e per 
tante altre imprese, ma prima di tutto per comunicare. Ne parlai a 
Paola che subito disse: «Non riuscirò mai a usare un computer, le 
mie mani non ne sono capaci». 
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Paola è testarda, ma anch’io lo sono. L’informai che avevo visto 
usare il computer a persone molto più deboli di lei nell’uso delle 
mani. Lei scriveva con la penna e dunque le sarebbe stato molto più 
facile – le dicevo – scrivere con il computer. Infine mi ha ascoltato 
e ora ne è felice.

Da tempo – mi ha confidato – si veniva accorgendo di una certa 
rigidità alle mani che le provocava una difficoltà crescente nella 
scrittura. Sapeva che la sua malattia l’avrebbe condotta a questo 
punto ma non voleva perdere i contatti epistolari con gli amici lon-
tani: ed è questa intenzione che l’ha indotta a prendere sul serio il 
mio suggerimento del computer. 

«Non sapevo come muovermi», mi ha raccontato Paola. «Una 
possibile soluzione pratica mi è stata segnalata da padre Mario 
Borghi e da due amici bresciani, Nicoletta e Gianfranco. Mi hanno 
informato che a Brescia opera la cooperativa onlus Nikolajewka che 
accoglie e assiste persone con disabilità motorie, e che ha ideato 
un laboratorio di informatica facilitante. Non ho esitato un attimo. 
Si trattava di trascorrere alcune settimane presso la struttura di 
Brescia, lontana dalla famiglia e dal mio ambiente abituale ma ne 
valeva la pena! Ho affrontato l’impegno determinata e ostinata, 
perché la posta in gioco era troppo importante».

Nei primi mesi del 2013 Paola parte per Brescia. Riprende con-
tatto con alcuni amici del passato, in particolare «un gruppo di 
persone conosciute dai pavoniani in tempi giovanili». Saranno loro 
che si alterneranno a tenerle compagnia e a darle qualche aiuto 
nei momenti liberi dallo studio dell’informatica. «In realtà – mi dice 
– i momenti liberi sono stati pochi perché mi sono esercitata, ho 
sbagliato, corretto e ripassato, riprovato, corretto e riscritto, si può 
dire, per tutto il tempo».

«I risultati di tante ore di applicazione – conclude Paola – si sono 
visti: nell’arco di due anni sono riuscita a raggiungere tutti gli obiet-
tivi e ora utilizzo molte funzioni del computer. Posso comunicare 
tramite mail o skype con i miei amici lontani e mi diverto a inviare 
e ricevere foto e brani musicali. L’insegnante, Paola Bertelli, mi dedi-
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cava un’ora al mattino a giorni alterni, io ho sempre utilizzato il mio 
pc portatile, un “Asus con windows 8” munito di alcuni programmi 
facilitatori della scrittura».

Ho riferito in dettaglio la vicenda di Paola con il computer perché 
sono convinto che quella tra la disabilità e il digitale sia una fron-
tiera straordinaria, decisiva per le possibilità dell’umano nella no-
stra epoca. Noi oggi stiamo infatti vivendo un ampliamento delle 
risorse dell’uomo proprio attraverso l’accoglienza e l’inclusione dei 
disabili, anche con l’aiuto del digitale, nelle ordinarie attività sociali.

Non avveniva in altre epoche. E forse è questa la ragione più 
forte per amare la nostra epoca. Il fatto che mai, in nessun tempo, 
il disabile sia stato accolto e aiutato come nel nostro, lo vedo come 
un dono dello Spirito, che provo a segnalare con alcune parole 
evangeliche che si addicono a Paola, lettrice dei Vangeli. Gesù per 
indicare il carattere messianico della sua predicazione dice: «I ciechi 
ricuperano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono purificati 
e i sordi odono». Ebbene, intorno a noi, oggi avviene qualcosa di 
messianico: ci sono storpi che camminano grazie alla tecnologia, 
lebbrosi mondati grazie alla medicina, muti che parlano grazie ai 
sintetizzatori vocali, o che comunicano grazie ai computer, sordi 
che odono. Domani avremo la possibilità di dare per via digitale la 
vista ai ciechi: ci sono esperimenti promettenti in quella direzione.

Tra le persone disabili con cui sono in corrispondenza c’è una 
coppia di ciechi totali dalla nascita, sposati tra loro, i quali usano 
normalmente il computer e corrispondono con me e rispondono 
alle interviste. Sono in corrispondenza con una persona completa-
mente paralizzata tranne i piedi, la quale mi scrive con i piedi, cioè 
scrive al computer con gli alluci dei due piedi e io giocando con i 
visitatori del mio blog, dove racconto queste storie, mi sono trovato 
a dire: ecco una persona che scrive benissimo con i piedi, mentre 
tanti «scrivono con i piedi» pur avendo le mani che si muovono.

Si può comunicare attraverso il computer con il battito delle 
ciglia: ci sono persone che oggi – pur essendo del tutto bloccate 
tranne gli occhi – riescono a scrivere in questo modo davvero 
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miracoloso. Questo non poteva avvenire fino a quindici anni fa, e 
avviene nel nostro oggi.

Paola sa bene queste cose ed è grata – ne parla nel libro – a ogni 
invenzione e a ogni persona che vada incontro alla sua e all’altrui 
disabilità. Nel racconto del pellegrinaggio torna a ogni pagina la 
segnalazione del ruolo che hanno avuto in esso la particolare car-
rozzina che le permetteva di accedere ai luoghi scomodi, nonché 
l’aiuto che le veniva dalle tre persone che in quei giorni si curavano 
di lei. 

La gratitudine per ogni aiuto caratterizza anche gli altri capitoli 
del libro, ma è nella Via Crucis che ci sono le parole più vive di Paola 
sulla disabilità. Una che è nel commento alla terza stazione, quella 
della condanna di Gesù pronunciata dal sinedrio, è consegnata a 
queste parole generose: «Tante volte la disabilità è vissuta come 
una condanna che non si comprende, perché non riusciamo a farla 
entrare nella nostra piccola testa».

Un’altra parola di Paola sulla disabilità, ancora più generosa, è 
nella preghiera finale della Via Crucis, che chiude il commento alla 
quattordicesima stazione: «Per me ti chiedo un aiuto speciale: a 
intendere, con il cuore, qualcosa che con la testa so da tanto tempo, 
e cioè che la disabilità non è la fine del mondo, poiché quaggiù nel 
mondo un poco disabili lo siamo tutti, come tutti siamo peccatori, 
solo che neppure a noi stessi lo vogliamo confessare. Nella nostra 
piccolezza di creature per superbia o per viltà non arriviamo quasi 
mai ad ammettere, come tu ci hai insegnato, che siamo servi inutili».

Quella pagina è stata forse la più impegnativa per noi due, cioè 
per Paola e me: per capire l’uno quello che diceva l’altra, cioè per 
comprenderci tra noi e per capire insieme qualcosa della disabilità 
che è argomento per il quale non basta una vita.

«Guarda che il libro è tuo», le dicevo io reagendo a una sua prima 
affermazione troppo breve per poter essere compresa dal lettore 
non motivato, o non preparato: «Devi decidere tu se vuoi dire 
davvero che siamo tutti un po’ disabili e se lo dici lo devi spiegare, 
o devi aiutarmi a spiegarlo». 
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Lei di rimando: «Luigi, come non ti è chiaro che siamo tutti disa-
bili, ma non vogliamo ammetterlo per superbia? Cioè per lo stesso 
motivo di tutti i peccati?».

Insistevo che non era affatto chiaro, ma che mi pareva impor-
tante dirlo e dirlo bene. «Riscrivilo tu, mi fido di te» ha detto più 
d’una volta, in reazione alle bozze che le mandavo. E io a chiedere: 
«Vuoi dire che tutti abbiamo bisogno degli altri ma non vogliamo 
dipendere da nessuno?».

«Voglio dire anche questo ma non solo. C’è in più quel fatto del 
peccato di superbia che ti dicevo. Spiega anche quello».

«No, Paola. Non posso spiegare io, il libro è tuo. Devi aiutarmi a 
capire se vuoi parlare della disabilità tua e di tanti, o se stai ragio-
nando del limite che caratterizza l’umano».

«Voglio dire tutt’e due le cose, che non vogliamo ammettere che 
siamo servi inutili e peccatori», ha detto infine, sempre per posta 
elettronica. E così io ho realizzato la formulazione che ho riportato 
sopra e lei ha concluso: «Va bene quello che hai scritto, mettilo in 
quel modo. Il libro è di tutti e due».

Ed è così che Paola c’è in ogni pagina e quasi in ogni pagina ci 
sono anch’io. A spiegazione di molti passaggi si potrebbero met-
tere in nota le e-mail che ci siamo scambiati, ma sarebbe una noia. 
Basti questo racconto su come abbiamo lavorato, e buona lettura, 
nostro caro lettore, chiunque tu sia.

Qui scopri la fatica di una persona che si è trovata a vivere nella lotta 
ogni giorno dei suoi anni e ogni ora dei suoi giorni e scopri la rara gioia 
e la molta preghiera che accompagna quella lotta. Trovi anche qual-
che mia parola che aiuta il racconto di quella fatica e lotta e preghiera. 

Forse puoi unirti per qualche tratto a noi. Lo schema aperto del 
libro può suggerire a chi legge un analogo accompagnamento di 
altre fatiche e gioie. Perché, come si diceva e si dirà – forse meglio 
– più avanti, tutti siamo in qualche modo dei disabili e l’incontro 
con un disabile narrante può aiutarci a capirlo. Può aiutare ognuno 
a capire se stesso.

Luigi Accattoli




