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Introduzione

PUO CAPITARE CHE UN LIBRO
NASCA IN QUESTO STRANO MODO

Luigi Accattoli



Un giorno Paola ha scoperto il computer e non si & piu fermata:
da quella scoperta & nato questo libro. Labbiamo scritto insieme
scambiando per tre anni laboriose e-mail.

Ma conviene dire subito chi sia Paola Olzer, che appena nata
(a Pergine Valsugana, nel 1949) pesa meno di un chilo e dopo la
nascita la sua fragilita sembra accentuarsi invece di ridursi e infine
si scopre che ¢ la tetraparesi spastica ad averla afferrata e a tenerla
stretta fin da quando ha visto la luce. La costringera a quattordici
operazioni e all'uso della carrozzina.

La prima mossa per questo libro fu sua: «Luigi, grazie di essere
nella mia vita. Mi devi aiutare a fare un libro mettendo insieme alcune
pagine dei miei quaderni». Mi ha mandato i quaderni, che erano diari.
Li ho letti e le ho proposto di sviluppare le pagine in cui raccontava
un pellegrinaggio in Terra Santa che aveva fatto nel 2011 e quelle di
una Via Crucis legata a quel pellegrinaggio. Lei ha accettato.

A questi due capitoli di partenza si sono poi aggiunti i testi di un
terzo capitolo di suo ricordo e dialogo con una decina di amici, e un
quarto composto da una vivissima memoria di kmamma Gemman,
la mamma di Paola, che narra le vicende della famiglia, dove Paola
ha portato lo scompiglio e i doni che la caratterizzano. A premessa
di ogni capitolo dird come sono state pensate e come sono cresciu-
te quelle pagine. Qui dico come & nato il tutto.

[l computer innanzitutto. lo sono un raccoglitore di storie di vita e
trai miei personaggi ve ne sono un buon numero che hanno vinto
in parte la loro disabilita con l'aiuto di uno strumento digitale: per
parlare, per scrivere, per leggere (ovvero: per ascoltare la lettura di
testi che non possono leggere con gli occhi), per camminare e per
tante altre imprese, ma prima di tutto per comunicare. Ne parlai a
Paola che subito disse: «Non riuscird mai a usare un computer, le
mie mani non ne sono capaci».
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Paola e testarda, ma anch’io lo sono. Linformai che avevo visto
usare il computer a persone molto piu deboli di lei nell’'uso delle
mani. Lei scriveva con la penna e dunque le sarebbe stato molto piu
facile - le dicevo - scrivere con il computer. Infine mi ha ascoltato
e ora ne é felice.

Da tempo - mi ha confidato - si veniva accorgendo di una certa
rigidita alle mani che le provocava una difficolta crescente nella
scrittura. Sapeva che la sua malattia I'avrebbe condotta a questo
punto ma non voleva perdere i contatti epistolari con gliamici lon-
tani: ed & questa intenzione che I'ha indotta a prendere sul serio il
mio suggerimento del computer.

«Non sapevo come muovermi», mi ha raccontato Paola. «Una
possibile soluzione pratica mi & stata segnalata da padre Mario
Borghi e da due amici bresciani, Nicoletta e Gianfranco. Mi hanno
informato che a Brescia opera la cooperativa onlus Nikolajewka che
accoglie e assiste persone con disabilita motorie, e che ha ideato
un laboratorio di informatica facilitante. Non ho esitato un attimo.
Si trattava di trascorrere alcune settimane presso la struttura di
Brescia, lontana dalla famiglia e dal mio ambiente abituale ma ne
valeva la pena! Ho affrontato I'impegno determinata e ostinata,
perché la posta in gioco era troppo importante».

Nei primi mesi del 2013 Paola parte per Brescia. Riprende con-
tatto con alcuni amici del passato, in particolare «un gruppo di
persone conosciute dai pavoniani in tempi giovanili». Saranno loro
che si alterneranno a tenerle compagnia e a darle qualche aiuto
nei momenti liberi dallo studio dell'informatica. «In realta - mi dice
- i momenti liberi sono stati pochi perché mi sono esercitata, ho
sbagliato, corretto e ripassato, riprovato, corretto e riscritto, si puo
dire, per tutto il tempon».

«l risultati di tante ore di applicazione — conclude Paola - si sono
visti: nell’arco di due anni sono riuscita a raggiungere tutti gli obiet-
tivi e ora utilizzo molte funzioni del computer. Posso comunicare
tramite mail o skype con i miei amici lontani e mi diverto a inviare
e ricevere foto e brani musicali. Linsegnante, Paola Bertelli, mi dedi-

7



cava un’‘ora al mattino a giorni alterni, io ho sempre utilizzato il mio
pc portatile, un “Asus con windows 8” munito di alcuni programmi
facilitatori della scrittura».

Ho riferito in dettaglio la vicenda di Paola con il computer perché
sono convinto che quella tra la disabilita e il digitale sia una fron-
tiera straordinaria, decisiva per le possibilita del'umano nella no-
stra epoca. Noi oggi stiamo infatti vivendo un ampliamento delle
risorse dell'uomo proprio attraverso I'accoglienza e l'inclusione dei
disabili, anche con l'aiuto del digitale, nelle ordinarie attivita sociali.

Non avveniva in altre epoche. E forse € questa la ragione piu
forte per amare la nostra epoca. Il fatto che mai, in nessun tempo,
il disabile sia stato accolto e aiutato come nel nostro, lo vedo come
un dono dello Spirito, che provo a segnalare con alcune parole
evangeliche che si addicono a Paola, lettrice dei Vangeli. Gesu per
indicare il carattere messianico della sua predicazione dice: «l ciechi
ricuperano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono purificati
e i sordi odono». Ebbene, intorno a noi, oggi avviene qualcosa di
messianico: ci sono storpi che camminano grazie alla tecnologia,
lebbrosi mondati grazie alla medicina, muti che parlano grazie ai
sintetizzatori vocali, o che comunicano grazie ai computer, sordi
che odono. Domani avremo la possibilita di dare per via digitale la
vista ai ciechi: ci sono esperimenti promettenti in quella direzione.

Tra le persone disabili con cui sono in corrispondenza c'é€ una
coppia di ciechi totali dalla nascita, sposati tra loro, i quali usano
normalmente il computer e corrispondono con me e rispondono
alle interviste. Sono in corrispondenza con una persona completa-
mente paralizzata tranne i piedi, la quale mi scrive con i piedi, cioé
scrive al computer con gli alluci dei due piedi e io giocando con i
visitatori del mio blog, dove racconto queste storie, mi sono trovato
a dire: ecco una persona che scrive benissimo con i piedi, mentre
tanti «scrivono con i piedi» pur avendo le mani che si muovono.

Si pud comunicare attraverso il computer con il battito delle
ciglia: ci sono persone che oggi - pur essendo del tutto bloccate
tranne gli occhi - riescono a scrivere in questo modo davvero
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miracoloso. Questo non poteva avvenire fino a quindici anni fa, e
avviene nel nostro oggi.

Paola sa bene queste cose ed & grata — ne parla nel libro - a ogni
invenzione e a ogni persona che vada incontro alla sua e all’altrui
disabilita. Nel racconto del pellegrinaggio torna a ogni pagina la
segnalazione del ruolo che hanno avuto in esso la particolare car-
rozzina che le permetteva di accedere ai luoghi scomodi, nonché
I'aiuto che le veniva dalle tre persone che in quei giorni si curavano
dilei.

La gratitudine per ogni aiuto caratterizza anche gli altri capitoli
del libro, ma & nella Via Crucis che ci sono le parole piu vive di Paola
sulla disabilita. Una che € nel commento alla terza stazione, quella
della condanna di Gesu pronunciata dal sinedrio, € consegnata a
queste parole generose: «Tante volte la disabilita & vissuta come
una condanna che non si comprende, perché non riusciamo a farla
entrare nella nostra piccola testa».

Un‘altra parola di Paola sulla disabilita, ancora piu generosa, €
nella preghiera finale della Via Crucis, che chiude il commento alla
quattordicesima stazione: «Per me ti chiedo un aiuto speciale: a
intendere, con il cuore, qualcosa che con la testa so da tanto tempo,
e cioe che la disabilita non & la fine del mondo, poiché quaggiu nel
mondo un poco disabili lo siamo tutti, come tutti siamo peccatori,
solo che neppure a noi stessi lo vogliamo confessare. Nella nostra
piccolezza di creature per superbia o per vilta non arriviamo quasi
mai ad ammettere, come tu ci hai insegnato, che siamo servi inutili».

Quella pagina é stata forse la pit impegnativa per noi due, cioé
per Paola e me: per capire I'uno quello che diceva l'altra, cioé per
comprenderci tra noi e per capire insieme qualcosa della disabilita
che & argomento per il quale non basta una vita.

«Guarda cheiil libro € tuo», le dicevo io reagendo a una sua prima
affermazione troppo breve per poter essere compresa dal lettore
non motivato, o non preparato: «Devi decidere tu se vuoi dire
davvero che siamo tutti un po’ disabili e se lo dici lo devi spiegare,
o devi aiutarmi a spiegarlo».



Lei di rimando: «Luigi, come non ti € chiaro che siamo tutti disa-
bili, ma non vogliamo ammetterlo per superbia? Cioe per lo stesso
motivo di tutti i peccati?».

Insistevo che non era affatto chiaro, ma che mi pareva impor-
tante dirlo e dirlo bene. «Riscrivilo tu, mi fido di te» ha detto piu
d’una volta, in reazione alle bozze che le mandavo. E io a chiedere:
«Vuoi dire che tutti abbiamo bisogno degli altri ma non vogliamo
dipendere da nessuno?».

«Voglio dire anche questo ma non solo. C'e in piu quel fatto del
peccato di superbia che ti dicevo. Spiega anche quello».

«No, Paola. Non posso spiegare io, il libro & tuo. Devi aiutarmi a
capire se vuoi parlare della disabilita tua e di tanti, o se stai ragio-
nando del limite che caratterizza l'umano».

«Voglio dire tutt’e due le cose, che non vogliamo ammettere che
siamo servi inutili e peccatori», ha detto infine, sempre per posta
elettronica. E cosi io ho realizzato la formulazione che ho riportato
sopra e lei ha concluso: «Va bene quello che hai scritto, mettilo in
quel modo. Il libro e di tutti e due».

Ed & cosi che Paola c’e in ogni pagina e quasi in ogni pagina ci
sono anch'io. A spiegazione di molti passaggi si potrebbero met-
tere in nota le e-mail che ci siamo scambiati, ma sarebbe una noia.
Basti questo racconto su come abbiamo lavorato, e buona lettura,
nostro caro lettore, chiunque tu sia.

Qui scopri la fatica di una persona che si € trovata a vivere nella lotta
ogni giorno dei suoi anni e ogni ora dei suoi giorni e scopri la rara gioia
e la molta preghiera che accompagna quella lotta. Trovi anche qual-
che mia parola che aiuta il racconto di quella fatica e lotta e preghiera.

Forse puoi unirti per qualche tratto a noi. Lo schema aperto del
libro puo suggerire a chi legge un analogo accompagnamento di
altre fatiche e gioie. Perché, come si diceva e si dira - forse meglio
— piu avanti, tutti siamo in qualche modo dei disabili e I'incontro
con un disabile narrante pu0 aiutarci a capirlo. Puo aiutare ognuno
a capire se stesso.

LuiGl ACCATTOLI
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