
Prefazione

Quando ci si accosta a un’opera come quella che il lettore tiene 
tra le mani, il primo sentimento che emerge è una sorta di verti-
gine della memoria. Paolo Jachia inizia il suo viaggio critico par-
tendo da una suggestione profondamente personale: il riascolto 
sistematico dell’opera di Lucio Battisti e Mogol, un esercizio che 
ha risvegliato in lui i fantasmi gentili dei pomeriggi della prima 
giovinezza. È un’esperienza comune a molti di noi: quelle canzoni 
non erano semplici brani musicali, ma frammenti di un’identità 
collettiva che riecheggiavano dalle finestre aperte o dalle autoradio 
nelle estati italiane.

Eppure, in queste pagine, l’autore compie un gesto analitico di 
grande coraggio: decide di smontare il giocattolo della nostalgia 
per capire cosa ci fosse davvero dentro quei ritornelli apparente-
mente orecchiabili. Da critico musicale e appassionato, ha avvertito 
l’urgenza di andare oltre la patina dorata del mito, superando la 
superficie di quel duo leggendario per indagare le ragioni di una 
profondità capace di risuonare ancora oggi, intatta, nelle nuove 
generazioni. È nato così questo volume, un viaggio critico che 
abbraccia quindici anni di storia (1965-1980), raccontato con un 
entusiasmo contagioso che trasforma l’analisi in narrazione.

Affrontare Mogol e Battisti significa, inevitabilmente, misurarsi 
con un monumento nazionale, un pilastro su cui poggia buona 
parte della cultura popolare del Novecento italiano. L’autore ha 
scelto di evitare le secche del linguaggio accademico, troppo spesso 
distante dalla realtà della materia trattata, per rivolgersi a un pub-
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blico più ampio: non solo gli specialisti del settore, ma quel vasto 
uditorio di lettori di riviste musicali e di appassionati curiosi che 
desiderano scoprire i segreti nascosti tra i solchi di canzoni amate 
da sempre. L’impressione è quella di trovarsi in una stanza colma 
di vinili, immersi in una conversazione colta ma informale, dove 
ogni scoperta viene condivisa con la gioia di chi ha appena trovato 
un tesoro inaspettato in una soffitta familiare.

Il percorso tracciato nel libro si snoda attraverso una cronologia 
precisa, che vede il sodalizio Mogol-Battisti muoversi nel cuore 
pulsante dei cambiamenti sociali italiani, dal boom economico del-
la metà degli anni Sessanta fino alle ombre inquiete dei tardi anni 
Settanta. Nella prima parte dell’opera, l’autore ci guida attraverso 
la fase “aurorale”, quella delle canzoni dirette, dei successi fulminei 
che scalavano le classifiche con una semplicità disarmante. Brani 
come 29 settembre o Acqua azzurra, acqua chiara vengono qui 
analizzati come istantanee di una quotidianità condivisa, capaci di 
dare voce a sentimenti universali con un linguaggio pop che, per 
la prima volta in Italia, appariva moderno e internazionale. Eppu-
re, l’analisi mette bene in luce come già in brani quali Emozioni 
(1970) fosse presente il seme di una rivoluzione: quella capacità di 
Mogol di trasformare la canzone d’amore in un racconto intimista 
e psicologico, introducendo una sensibilità nuova che rompeva con 
la tradizione melodica precedente.

Tuttavia, il fulcro del ragionamento critico dell’autore risiede 
nell’individuazione di una linea d’ombra, un punto di non ritorno 
che egli colloca nel 1972. È un anno spartiacque, segnato dall’uscita 
di un album monumentale come Il mio canto libero, ma soprattutto 
dalla decisione dei due artisti di chiudersi in un isolamento crea-
tivo quasi monastico. Da quel momento, il loro rapporto diventa 
esclusivo: Lucio aveva smesso da tempo di interpretare brani altrui 
e d’ora in poi non comporrà più brani per altri; Mogol cessa di 
scrivere per altri interpreti, salvo rarissime eccezioni che confer-
mano la regola. Questo “laboratorio a due voci”, come lo definisce 
l’autore, produrrà i lavori più ambiziosi e complessi. Nelle pagine 
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centrali del libro ci si interroga su questa scelta: che cosa ha spinto 
due uomini al vertice del successo a rifiutare il mondo esterno per 
guardarsi solo l’un l’altro? Quale visione del mondo cercavano di 
distillare nei loro album più alti, fino al congedo malinconico di 
Una giornata uggiosa nel 1980?

Jachia ripercorre l’intera collaborazione come un insieme co-
erente. Distingue chiaramente tra una prima fase (1965-1971), 
dominata da singoli di straordinaria potenza immaginifica, e una 
seconda fase (dal 1972 in poi) in cui la coppia compie un salto di 
qualità ontologico. Non sono più “autori di canzoni”, ma “creatori 
di mondi”. Gli album diventano concept album di fatto, se non di 
nome, dove la musica di Battisti – sempre più “sporcata” da in-
fluenze soul, funk, progressive e world music – si fonde con testi di 
Mogol che si fanno via via più densi e stratificati. Viene qui citata 
una riflessione illuminante dello stesso Mogol, che ammetteva 
come il brivido dell’autore stesse prendendo il sopravvento su ogni 
logica commerciale. È il racconto di una crescita esponenziale che 
porterà a capolavori come Anima latina o Il nostro caro angelo, 
dischi che ancora oggi sfidano ogni classificazione di genere.

Uno dei capitoli più originali e stimolanti di questo volume 
è senza dubbio quello dedicato ai riferimenti culturali sotter-
ranei che nutrono la penna di Mogol. L’autore propone una tesi 
affascinante: l’ispirazione mogoliana poggerebbe su due pilastri 
apparentemente distanti, ma segretamente comunicanti: Giaco-
mo Leopardi e il Vangelo. Potrebbe apparire audace accostare la 
“canzonetta” pop al vertice della lirica ottocentesca o ai testi sacri, 
eppure l’analisi testuale condotta in queste pagine dimostra quanto 
queste influenze siano vive, sebbene mai ostentate.

L’eredità di Leopardi in Mogol non è un citazionismo dotto, ma 
uno sguardo sulla vita. Jachia ci spiega come il poeta di Recanati 
e il paroliere milanese condividano l’attenzione per il dettaglio 
quotidiano che apre squarci sull’infinito. Quando ascoltiamo i 
versi di I giardini di marzo e quel riferimento a cieli immensi e im-
menso amore, non possiamo non avvertire la medesima vertigine 
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leopardiana che si prova dinanzi al colle dell’Infinito. Mogol stes-
so, citato nel libro, afferma che la poesia non ha bisogno di effetti 
speciali, ma deve “interpretare la vita”. È questo realismo intriso 
di meraviglia – o di disincanto – che lega le due figure: la capacità 
di cogliere l’assoluto nel finito, il dolore nel sabato del villaggio, la 
speranza nella tempesta.

Parallelamente, l’autore indaga il legame con lo stile e la morale 
del Vangelo. Non si tratta di una religiosità confessionale, ma di 
un’etica del messaggio. La scrittura di Mogol mutua dai testi sacri 
la forza della parabola e il paradosso evangelico. Brani come Piangi 
con me vengono riletti alla luce del perdono cristologico («perdona-
li perché non sanno cosa fanno»), mentre la solarità di La canzone 
del sole viene accostata a una sorta di cantico francescano, una 
lode alla purezza del creato che si oppone radicalmente alla “natura 
matrigna” di stampo leopardiano. Questa oscillazione tra cielo e 
terra, tra il pessimismo dell’intelligenza e l’ottimismo della volontà 
etica, è ciò che, secondo l’autore, conferisce alle canzoni di Mogol 
e Battisti quella densità spirituale che le rende universali. Il libro 
esplora come, dopo il 1972, temi quali la fratellanza, l’amicizia e 
la ricerca di una comunità autentica diventino centrali, arrivando 
in Il nostro caro angelo a una critica delle istituzioni religiose in 
nome di una spiritualità più nuda ed essenziale.

L’ultima parte del libro si concentra sulla trasformazione defini-
tiva: il passaggio dalla “canzone d’amore” alla “poetica della can-
zone”. L’autore sostiene che, pur restando fedeli al tema amoroso 
come motore immobile dell’ispirazione, Mogol e Battisti abbiano 
iniziato a usare la forma-canzone per scandagliare l’esistenza nel 
suo complesso. Le opere della maturità non sono più solo cronache 
di cuori infranti, ma riflessioni sull’alienazione urbana (E penso 
a te), sullo scontro tra sogni adolescenziali e compromessi dell’età 
adulta (I giardini di marzo) o sull’ironia delle abitudini umane 
(Ancora tu).

In questa sezione, il volume analizza con cura chirurgica gli 
album definiti “ideologico-esistenziali”. Da Anima latina (1974), 
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visto come un manifesto di ritorno alla terra e all’interiorità contro 
la meccanizzazione dei sentimenti, a Io tu noi tutti, che esplora la 
dimensione collettiva dell’individuo. L’autore ci guida attraverso 
le innovazioni di Una donna per amico, dove Mogol riscrive le 
regole del rapporto uomo-donna in chiave moderna e paritaria, 
fino a giungere alla chiusura del 1980 con Una giornata uggiosa. 
Quest’ultimo album viene presentato come il perfetto specchio di 
un’epoca che finisce: l’Italia degli anni di piombo e del riflusso nel 
privato, dove però resta sempre acceso uno spiraglio di speranza 
individuale.

L’autore non dimentica mai l’uomo dietro i versi. Il mantra che 
attraversa tutto il libro è la celebre frase di Mogol: Il mio mestiere 
è vivere la vita. Questa filosofia del “vivere per scrivere” è la chiave 
che spiega la freschezza eterna di questo repertorio. Ogni canzone 
analizzata viene ricondotta a una radice di esperienza reale: una 
gita in moto, un tramonto, una conversazione notturna. È que-
sta capacità di partire dal particolare più umile per raggiungere 
l’universale che rende Mogol e Battisti dei giganti della cultura 
contemporanea.

Il libro di Jachia riesce in un’impresa difficile: mantenere un 
equilibrio perfetto tra la partecipazione emotiva dell’appassionato 
e la lucidità analitica del saggista. Non leggerete un arido elenco 
di date e fatti, ma un racconto vivo, un’esplorazione che l’autore 
definisce come “racconto saggistico”. Sullo sfondo di queste pagine 
ci sono anni di studio e ascolto attento, ma in primo piano restano 
due uomini, Giulio Rapetti e Lucio Battisti, che con i loro quindici 
anni di collaborazione hanno letteralmente reinventato il modo in 
cui gli italiani cantano e pensano.

p. Antonio Spadaro
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Introduzione

Com’è fatto questo libro e che cosa racconta

«I critici sovrastano l’arte
come le pulci l’elefante»

(Mogol, Immensamente piccolo) 1.

Nel presentare questo mio libro vorrei rendere esplicito, in 
primo luogo, che la mia attenzione si è rivolta, principalmente e 
fondamentalmente, alla comprensione delle parole e delle idee dei 
testi di Mogol (pseudonimo di Giulio Rapetti, nato nel 1936) nel 
periodo della sua collaborazione con Lucio Battisti (nato nel 1943 
e morto nel 1998); per inciso, prima e dopo Battisti, Mogol è auto-
re dei testi di migliaia di canzoni per Celentano, Mina, Morandi, 
Vanoni, Paoli, Cocciante, Mango, ecc. perfino Luigi Tenco e Rino 
Gaetano; non solo, ma è stato anche il punto di riferimento impre-
scindibile per artisti come Vasco Rossi, Claudio Baglioni, Gianna 
Nannini, Luciano Ligabue, Ivan Graziani, ecc.; per tutto questo, 
davvero Mogol è stato, e forse è, il “centro di gravità permanente” 
della canzone italiana, un punto di svolta epocale quanto Modugno 
e i cantautori “storici” degli anni Sessanta e Settanta.

Tornando al mio lavoro credo opportuno specificare che esso 
offre un’indagine quanto più possibile approfondita del significato 
dei testi delle canzoni firmate Mogol-Battisti dal 1965 al 1980, 
meglio di alcune delle canzoni da loro composte (testo: Giulio; 
musica e interpretazione: Lucio) in quei formidabili quindici anni.

1 Segnalo all’impronta che il titolo del libro del 1990 di Mogol, Immensamente 
piccolo, ha la forza di incrociare in due parole l’Infinito di Leopardi e la logica 
paradossale del Vangelo. Come questo giustifichi il titolo del mio libro lo dirò 
meglio nella prossima nota.
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Fermo, in generale, il principio dell’analisi e della comprensione 
testuale, segnalo poi, e più esattamente, che il mio scritto è diviso 
in tre parti.

La prima è un sintetico profilo di Mogol-Battisti e di alcune 
loro canzoni (tre) che faranno da bussola all’intera mia ricostru-
zione del loro viaggio artistico durato ben quindici anni, appunto 
dal 1965 al 1980.

La seconda parte è dedicata ai grandi LP “ideologico-esisten-
ziali” degli anni Settanta, partendo da un album capitale quale 
Anima latina del 1974 e poi passando agli altri LP degli anni Set-
tanta che sono dunque stati letti in una sequenza non cronologica 
ma sostanziale: Anima latina è, in realtà, il fulcro intorno al quale 
tutto ruota, tanto il mio libro quanto, io credo, l’opera di Mogol-
Battisti. Preciso ancora che di questi sette LP (1972-1980) – da me 
considerati, complessivamente, la punta più alta e più caratteristica 
del loro intero canzoniere – sono state analizzate tutte le canzoni 
perché tutte quelle scritte tra il 1972 e il 1980 (circa una settantina) 
sono frammenti di un’organica composizione e riflessione i cui 
tratti evidenzieremo tra poco e nel corso del libro.

La terza parte s’intitola Solo “amore e non amore”? Tre canzoni 
simbolo (1966-1972) perché l’amore (e il non amore) era il tema 
principale – anche se non l’unico, come vedremo – delle compo-
sizioni di Mogol-Battisti già in questo primo periodo della loro 
collaborazione, iniziata nel 1965, data del loro incontro umano e 
artistico.

È evidente da quanto detto quale sia il centro e il cuore del libro 
(spiegherò invece, tra poco e a lungo, la ragione del titolo). Non solo, 
ma credo anche di poter dire – ed è questa una delle ragioni del mio 
lavoro e della sua impostazione – che prima del 1972 Mogol e Bat-
tisti sono stati autori di alcune grandi canzoni mentre dopo (circa) 
il 1972 diventano a tutti gli effetti due grandi artisti di canzone. 
Afferma Giulio: «Anch’io (scilicet: oltre a Lucio) stavo cambiando. 
Mi sentivo sempre più coinvolto come autore. E questo brivido 
avrebbe preso il sopravvento su tutto il resto» (cf. Mogol 2025, p. 84).
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Il 1972 è così, in questa mia prospettiva, una “data simbolo” 
anche se non è un vero e proprio spartiacque perché vi è comunque 
una forte continuità in tutto il canzoniere di Mogol-Battisti e forse 
in tutta l’opera di Mogol.

Questa tripartizione del mio libro tiene dunque conto, e dà ra-
gione, di quest’altra frase di Giulio e di questa sua esatta constata-
zione: «Da Il mio canto libero, l’album che uscì nel novembre del 
1972, […] quella con Lucio divenne una collaborazione esclusiva: 
nei successivi otto anni non avrei lavorato con nessun altro, salvo 
rare eccezioni, e lo stesso fu per lui» (Mogol 2025, p. 161).

La mia ricerca risponde, conseguentemente, a questa precisa 
domanda: che cosa hanno davvero cantato Mogol-Battisti nel 
periodo più alto ed “esclusivo” della loro collaborazione, cioè 
nell’arco di tempo che va dal 1972 al termine del loro sodalizio 
artistico avvenuto, appunto, nel 1980, cioè immediatamente dopo 
la pubblicazione del loro ultimo album comune intitolato (per una 
forma di consapevolezza del difficile momento che l’Italia aveva 
attraversato e stava attraversando: i cosiddetti “Anni di piombo”) 
Una giornata uggiosa?

Inizieremo a rispondere a questo stringente interrogativo già in 
questa introduzione e poi nell’intero corso del lavoro, ma intanto 
vorrei palesare che il mio studio attraversa, pertanto, sì l’intero 
periodo della collaborazione tra Mogol e Battisti (1965-1980) visto 
come un insieme coeso e coerente, ma con due precisazioni.

In primo luogo ribadisco che non ho analizzato tutte le canzoni 
di Mogol-Battisti (la cui somma è circa centoquaranta) anche se ho 
analizzato tutte le canzoni di tutti gli album di Mogol-Battisti 
dal 1972 al 1980, ovvero di quella che io considero, come già pre-
messo, la loro stagione più ricca e importante non solo da un punto 
di vista artistico, ma anche etico e spirituale: «Attraverso le mie 
canzoni – afferma in effetti Giulio – ho avuto l’occasione di comu-
nicare uno stile di vita, un modo di pensare, un codice etico; […] i 
miei temi […] (sono in realtà) la fratellanza, l’amicizia, l’ecologia, 
l’ambiente» (cf. Mogol 2016, p. 200 e Mogol 2025, p. 94); oltre che, 
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naturalmente, l’amore visto come un’occasione principe per capire 
cosa sono gli uomini e le donne di oggi e quali le ragioni profonde 
che li muovono (non a caso Shakespeare, oltre a Dante e, come 
vedremo, a Leopardi è tra i grandi punti di riferimento di Mogol).

Seconda precisazione. Da quando detto segue che l’imposta-
zione del mio libro non sia strettamente ed esattamente cronolo-
gica ma risponda a una logica diversa e meno consueta: il taglio, 
come già affermato e ora e anche più avanti specificato, è infatti 
“ideologico-esistenziale” e, però, perché “ideologico-esistenziale” 
è tra virgolette?

Perché va sempre tenuto sempre presente quanto Mogol sot-
tolinea rispondendo a una precisa domanda sui suoi eventuali 
(e a mio avviso inesistenti) rapporti con il pensiero di Friedrich 
Nietzsche: «No, no; io non mi rifaccio mai a culture diverse 
dalla mia vita. Ogni cultura è frutto di culture, come sempre. Ma 
tutto viene metabolizzato direttamente da me, senza avere diretti 
inserimenti» (Stefanel 2009, p. 318, grassetti miei; tra parentesi 
segnalo che quello di Renzo Stefanel è uno dei migliori studi su 
Mogol-Battisti ed evidenzio anche – pur con alcuni punti di forte 
dissenso: in particolare sulla confusione da lui commessa tra il 
dettato dell’antivangelo di Nietzsche e il Vangelo di Cristo che è, 
lo annuncio e lo approfondiremo, il vero punto di riferimento, di-
retto, di Mogol – tutto il mio debito nei confronti di questo attento 
studioso che è anche, tra l’altro, un caro amico).

Ecco perché “ideologico-esistenziale” è tra virgolette; per co-
erenza anche con un altro grande aforisma di Giulio che recita: 
«Ma il mio mestiere è vivere la vita» (è un verso tratto da Con il 
nastro rosa del 1980 ma si veda anche Bernieri 1978, p. 63, dove 
Mogol afferma con forza ma anche con la consueta ironia: «Pur-
troppo ho un problema, non riesco a star seduto […] sono troppo 
affascinato dalla vita, dall’impulsività […] il mio lavoro è vivere 
la vita»); e in altro contesto, rispondendo all’esatta domanda se «la 
letteratura sia stata un riferimento» per la composizione dei testi 
delle canzoni, precisa: «Non tanto. Ho la massima considerazione 
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per i poeti, per carità. Ma mi ritengo un naïf. Tutto sommato non 
ho messo a frutto le mie letture. Il mio rapporto non è tanto con 
la cultura filtrata: è vita diretta […]. Noi siamo dentro il mistero 
della vita» (Capital, luglio 2001, p. 65; corsivi e grassetti miei). 
Davanti a queste recise affermazioni mi permetto di dire che, se 
si vuole capire Mogol e anche Giulio Rapetti, bisogna stare dentro 
queste esatte e oneste parole e non inventare derivazioni impro-
vabili; diversamente il rischio è quello di cadere nell’errore colpito 
ironicamente dall’epigramma di Mogol che ho posto all’inizio 
del mio libro: «I critici sovrastano l’arte / come le pulci l’elefante» 
(Immensamente piccolo, 1990, p. 107). Naturalmente, a scanso di 
equivoci e di polemiche, il primo al quale rivolgo l’ottimo e pun-
tuale consiglio di Mogol sono io; con un’altra osservazione per ora 
tacita: si presti attenzione alla locuzione, non banale e non casuale 
ma anzi creaturale e anche pasoliniana, «mistero della vita»: tor-
neremo ancora, ovviamente, su questo «mistero della vita» come 
su Pasolini e Mogol, un accostamento, lo diremo meglio e meno di 
fretta, tutt’altro che incongruo ed episodico, ma rivelatore invece 
di un incantamento evangelico comune.

E infatti, in assoluta consonanza con quanto finora articolato, 
Giulio intitola così la sua prima autobiografia del 2016: Mogol. Il 
mio mestiere è vivere la vita; e non Le mie idee, i miei libri, le mie 
letture e la mia vita o, peggio, Io e Nietzsche e neppure (come non-
dimeno sarebbe stato, come vedremo, legittimo) Avventure e peri-
pezie di un semplice cristiano, da “reprobo negletto” a interlocutore 
speciale di papa Francesco (sto citando, si parva licet, il titolo di un 
libro del grande Ignazio Silone, L’avventura di un povero cristiano, 
del 1968, dedicato alla splendida figura di papa Celestino V e pro-
ponendo, seriamente, un percorso nella biografia e nel canzoniere 
di Giulio: voglio dire però che, in realtà, questo percorso artistico 
e di vita è stato più volte da lui stesso suggerito e anche, a mio av-
viso, sollecitato dalla dinamica profonda del suo canzoniere che 
andremo a scoprire proprio in questa prospettiva… anzi in questa 
duplice prospettiva evidenziata fin dal titolo del libro – Mogol-
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Battisti 1965-1980. Un racconto tra Leopardi e il Vangelo – e che 
ora cercheremo di motivare ulteriormente).

Concludendo il primo paragrafo di questa introduzione voglio, 
cioè, sottolineare che l’“ideologia” di Giulio non rinuncia mai a 
una sua precisa base e dimensione esistenziale. Eppure, ferma que-
sta forte posizione antideologica ed esistenziale di Mogol, io ho 
comunque identificato due precise (e costitutive) presenze formali 
e ideologiche nella scrittura di Mogol-Battisti. La prima sono le 
poesie, meglio gli idilli, di Giacomo Leopardi; la seconda, come 
già di fatto segnalato, i Vangeli e il loro stile narrativo.

Poiché credo che questi due risultati critici siano l’esito più 
significativo del mio lavoro, ritengo necessario darne notizia già 
fin dai successivi paragrafi di questa non breve, ma spero chiara, 
introduzione (naturalmente quanto qui anticipato sarà ripreso, 
anche e ancora, in diversi passaggi del libro ma, nondimeno, 
ritengo irrinunciabile, lo ripeto, darne già qui una prima traccia 
introduttiva).

Da Giacomo Leopardi, poesia e quotidianità

Come già parzialmente indicato e ora di seguito specificato, la 
prima “presenza”, testualmente verificabile, nei versi di Mogol so-
no (come per quasi tutti gli italiani scolarizzati del secolo scorso) le 
poesie di Giacomo Leopardi, da Giulio considerato, a indiscutibile 
ragione, uno dei più grandi poeti italiani (assieme, ovviamente 
a Dante Alighieri), ma la parola direttamente a Giulio: «I miei 
poeti preferiti? Shakespeare, Dante, Leopardi. La poesia è molto 
semplice, non bisogna cercare effetti speciali, basta interpretare 
la vita» (Taranto Buonasera, 20 aprile 2024); e poi a conferma e 
integrazione: «Della nostra tradizione mi hanno influenzato le 
rime di Dante, gli idilli di Leopardi e alcune liriche di Montale» 
(Avvenire, 29 maggio 2018; grassetti delle ultime citazioni miei).

Torneremo su Leopardi tra poco e a lungo, ma intanto vorrei 
dichiarare che il punto di unità tra Shakespeare, Dante e Leopardi 




