Prefazione

Quando ci si accosta a un‘opera come quella che il lettore tiene
tra le mani, il primo sentimento che emerge ¢ una sorta di verti-
gine della memoria. Paolo Jachia inizia il suo viaggio critico par-
tendo da una suggestione profondamente personale: il riascolto
sistematico dell’'opera di Lucio Battisti e Mogol, un esercizio che
ha risvegliato in lui i fantasmi gentili dei pomeriggi della prima
giovinezza. E un’esperienza comune a molti di noi: quelle canzoni
non erano semplici brani musicali, ma frammenti di un’identita
collettiva che riecheggiavano dalle finestre aperte o dalle autoradio
nelle estati italiane.

Eppure, in queste pagine, I'autore compie un gesto analitico di
grande coraggio: decide di smontare il giocattolo della nostalgia
per capire cosa ci fosse davvero dentro quei ritornelli apparente-
mente orecchiabili. Da critico musicale e appassionato, ha avvertito
I'urgenza di andare oltre la patina dorata del mito, superando la
superficie di quel duo leggendario per indagare le ragioni di una
profondita capace di risuonare ancora oggi, intatta, nelle nuove
generazioni. E nato cosi questo volume, un viaggio critico che
abbraccia quindici anni di storia (1965-1980), raccontato con un
entusiasmo contagioso che trasforma I’analisi in narrazione.

Affrontare Mogol e Battisti significa, inevitabilmente, misurarsi
con un monumento nazionale, un pilastro su cui poggia buona
parte della cultura popolare del Novecento italiano. Lautore ha
scelto di evitare le secche del linguaggio accademico, troppo spesso
distante dalla realta della materia trattata, per rivolgersia un pub-
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blico pitt ampio: non solo gli specialisti del settore, ma quel vasto
uditorio di lettori di riviste musicali e di appassionati curiosi che
desiderano scoprire i segreti nascosti tra i solchi di canzoni amate
da sempre. L'impressione ¢ quella di trovarsi in una stanza colma
di vinili, immersi in una conversazione colta ma informale, dove
ogni scoperta viene condivisa con la gioia di chi ha appena trovato
un tesoro inaspettato in una soffitta familiare.

I1 percorso tracciato nel libro si snoda attraverso una cronologia
precisa, che vede il sodalizio Mogol-Battisti muoversi nel cuore
pulsante dei cambiamenti sociali italiani, dal boom economico del-
la meta degli anni Sessanta fino alle ombre inquiete dei tardi anni
Settanta. Nella prima parte dell’opera, l’autore ci guida attraverso
la fase “aurorale”, quella delle canzoni dirette, dei successi fulminei
che scalavano le classifiche con una semplicita disarmante. Brani
come 29 settembre o Acqua azzurra, acqua chiara vengono qui
analizzati come istantanee di una quotidianita condivisa, capaci di
dare voce a sentimenti universali con un linguaggio pop che, per
la prima volta in Italia, appariva moderno e internazionale. Eppu-
re, I'analisi mette bene in luce come gia in brani quali Emozioni
(1970) fosse presente il seme di una rivoluzione: quella capacita di
Mogol di trasformare la canzone d’amore in un racconto intimista
e psicologico, introducendo una sensibilita nuova che rompeva con
la tradizione melodica precedente.

Tuttavia, il fulcro del ragionamento critico dell’autore risiede
nell’individuazione di unalinea d’ombra, un punto di non ritorno
che egli colloca nel 1972. E un anno spartiacque, segnato dall’'uscita
di un album monumentale come Il mio canto libero, ma soprattutto
dalla decisione dei due artisti di chiudersi in un isolamento crea-
tivo quasi monastico. Da quel momento, il loro rapporto diventa
esclusivo: Lucio aveva smesso da tempo di interpretare brani altrui
e d’ora in poi non comporra piu brani per altri; Mogol cessa di
scrivere per altri interpreti, salvo rarissime eccezioni che confer-
mano la regola. Questo “laboratorio a due voci”, come lo definisce
'autore, produrra i lavori pitt ambiziosi e complessi. Nelle pagine
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centrali del libro ci si interroga su questa scelta: che cosa ha spinto
due uomini al vertice del successo a rifiutare il mondo esterno per
guardarsi solo 'un I'altro? Quale visione del mondo cercavano di
distillare nei loro album piu alti, fino al congedo malinconico di
Una giornata uggiosa nel 1980?

Jachia ripercorre I’intera collaborazione come un insieme co-
erente. Distingue chiaramente tra una prima fase (1965-1971),
dominata da singoli di straordinaria potenza immaginifica, e una
seconda fase (dal 1972 in poi) in cui la coppia compie un salto di
qualita ontologico. Non sono pitt “autori di canzoni”, ma “creatori
di mondi”. Gli album diventano concept album di fatto, se non di
nome, dove la musica di Battisti — sempre pit “sporcata” da in-
fluenze soul, funk, progressive e world music - si fonde con testi di
Mogol che si fanno via via piu densi e stratificati. Viene qui citata
una riflessione illuminante dello stesso Mogol, che ammetteva
come il brivido dell’autore stesse prendendo il sopravvento su ogni
logica commerciale. E il racconto di una crescita esponenziale che
portera a capolavori come Anima latina o Il nostro caro angelo,
dischi che ancora oggi sfidano ogni classificazione di genere.

Uno dei capitoli piu originali e stimolanti di questo volume
¢ senza dubbio quello dedicato ai riferimenti culturali sotter-
ranei che nutrono la penna di Mogol. Lautore propone una tesi
affascinante: I'ispirazione mogoliana poggerebbe su due pilastri
apparentemente distanti, ma segretamente comunicanti: Giaco-
mo Leopardi e il Vangelo. Potrebbe apparire audace accostare la
“canzonetta” pop al vertice della lirica ottocentesca o ai testi sacri,
eppure l’'analisi testuale condotta in queste pagine dimostra quanto
queste influenze siano vive, sebbene mai ostentate.

Leredita di Leopardi in Mogol non ¢ un citazionismo dotto, ma
uno sguardo sulla vita. Jachia ci spiega come il poeta di Recanati
e il paroliere milanese condividano l'attenzione per il dettaglio
quotidiano che apre squarci sull’infinito. Quando ascoltiamo i
versi di I giardini di marzo e quel riferimento a cieli immensi e im-
menso amore, non possiamo non avvertire la medesima vertigine

7



leopardiana che si prova dinanzi al colle dell’Infinito. Mogol stes-
so, citato nel libro, afferma che la poesia non ha bisogno di effetti
speciali, ma deve “interpretare la vita”. E questo realismo intriso
di meraviglia - o di disincanto - che lega le due figure: la capacita
di cogliere I'assoluto nel finito, il dolore nel sabato del villaggio, la
speranza nella tempesta.

Parallelamente, I'autore indaga il legame con lo stile e la morale
del Vangelo. Non si tratta di una religiosita confessionale, ma di
un’etica del messaggio. La scrittura di Mogol mutua dai testi sacri
la forza della parabola e il paradosso evangelico. Brani come Piangi
con me vengono riletti alla luce del perdono cristologico («perdona-
li perché non sanno cosa fanno»), mentre la solarita di La canzone
del sole viene accostata a una sorta di cantico francescano, una
lode alla purezza del creato che si oppone radicalmente alla “natura
matrigna” di stampo leopardiano. Questa oscillazione tra cielo e
terra, tra il pessimismo dell’intelligenza e 'ottimismo della volonta
etica, ¢ cio che, secondo 'autore, conferisce alle canzoni di Mogol
e Battisti quella densita spirituale che le rende universali. Il libro
esplora come, dopo il 1972, temi quali la fratellanza, I'amicizia e
la ricerca di una comunita autentica diventino centrali, arrivando
in Il nostro caro angelo a una critica delle istituzioni religiose in
nome di una spiritualita pitt nuda ed essenziale.

Lultima parte del libro si concentra sulla trasformazione defini-
tiva: il passaggio dalla “canzone d’amore” alla “poetica della can-
zone”. Lautore sostiene che, pur restando fedeli al tema amoroso
come motore immobile dell’ispirazione, Mogol e Battisti abbiano
iniziato a usare la forma-canzone per scandagliare l'esistenza nel
suo complesso. Le opere della maturita non sono pit solo cronache
di cuori infranti, ma riflessioni sull’alienazione urbana (E penso
a te), sullo scontro tra sogni adolescenziali e compromessi dell’eta
adulta (I giardini di marzo) o sull’ironia delle abitudini umane
(Ancora tu).

In questa sezione, il volume analizza con cura chirurgica gli
album definiti “ideologico-esistenziali”. Da Anima latina (1974),
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visto come un manifesto di ritorno alla terra e all’interiorita contro
la meccanizzazione dei sentimenti, a Io tu noi tutti, che esplora la
dimensione collettiva dell’individuo. Lautore ci guida attraverso
le innovazioni di Una donna per amico, dove Mogol riscrive le
regole del rapporto uomo-donna in chiave moderna e paritaria,
fino a giungere alla chiusura del 1980 con Una giornata uggiosa.
Quest’ultimo album viene presentato come il perfetto specchio di
un’epoca che finisce: I'Italia degli anni di piombo e del riflusso nel
privato, dove pero resta sempre acceso uno spiraglio di speranza
individuale.

Lautore non dimentica mai 'uomo dietro i versi. Il mantra che
attraversa tutto il libro ¢ la celebre frase di Mogol: Il mio mestiere
é vivere la vita. Questa filosofia del “vivere per scrivere” ¢ la chiave
che spiega la freschezza eterna di questo repertorio. Ogni canzone
analizzata viene ricondotta a una radice di esperienza reale: una
gita in moto, un tramonto, una conversazione notturna. E que-
sta capacita di partire dal particolare pitt umile per raggiungere
I'universale che rende Mogol e Battisti dei giganti della cultura
contemporanea.

I1 libro di Jachia riesce in un’impresa difficile: mantenere un
equilibrio perfetto tra la partecipazione emotiva dell’appassionato
e la lucidita analitica del saggista. Non leggerete un arido elenco
di date e fatti, ma un racconto vivo, un’esplorazione che I’autore
definisce come “racconto saggistico”. Sullo sfondo di queste pagine
ci sono anni di studio e ascolto attento, ma in primo piano restano
due uomini, Giulio Rapetti e Lucio Battisti, che con iloro quindici
anni di collaborazione hanno letteralmente reinventato il modo in
cui gli italiani cantano e pensano.

p. Antonio Spadaro






Introduzione

Com’e fatto questo libro e che cosa racconta

«I critici sovrastano l'arte
come le pulci I’elefante»
(Mogol, Immensamente piccolo)".

Nel presentare questo mio libro vorrei rendere esplicito, in
primo luogo, che la mia attenzione si ¢ rivolta, principalmente e
fondamentalmente, alla comprensione delle parole e delle idee dei
testi di Mogol (pseudonimo di Giulio Rapetti, nato nel 1936) nel
periodo della sua collaborazione con Lucio Battisti (nato nel 1943
e morto nel 1998); per inciso, prima e dopo Battisti, Mogol ¢ auto-
re dei testi di migliaia di canzoni per Celentano, Mina, Morandi,
Vanoni, Paoli, Cocciante, Mango, ecc. perfino Luigi Tenco e Rino
Gaetano; non solo, ma ¢ stato anche il punto di riferimento impre-
scindibile per artisti come Vasco Rossi, Claudio Baglioni, Gianna
Nannini, Luciano Ligabue, Ivan Graziani, ecc.; per tutto questo,
davvero Mogol ¢ stato, e forse ¢, il “centro di gravita permanente”
della canzone italiana, un punto di svolta epocale quanto Modugno
e i cantautori “storici” degli anni Sessanta e Settanta.

Tornando al mio lavoro credo opportuno specificare che esso
offre un’indagine quanto piu possibile approfondita del significato
dei testi delle canzoni firmate Mogol-Battisti dal 1965 al 1980,
meglio di alcune delle canzoni da loro composte (testo: Giulio;
musica e interpretazione: Lucio) in quei formidabili quindici anni.

' Segnalo all’impronta che il titolo del libro del 1990 di Mogol, Immensamente
piccolo, ha la forza di incrociare in due parole I'Infinito di Leopardi e la logica
paradossale del Vangelo. Come questo giustifichi il titolo del mio libro lo diro
meglio nella prossima nota.

11



Fermo, in generale, il principio dell’analisi e della comprensione
testuale, segnalo poi, e pil1 esattamente, che il mio scritto ¢ diviso
in tre parti.

La prima ¢ un sintetico profilo di Mogol-Battisti e di alcune
loro canzoni (tre) che faranno da bussola all’intera mia ricostru-
zione del loro viaggio artistico durato ben quindici anni, appunto
dal 1965 al 1980.

La seconda parte ¢ dedicata ai grandi LP “ideologico-esisten-
ziali” degli anni Settanta, partendo da un album capitale quale
Anima latina del 1974 e poi passando agli altri LP degli anni Set-
tanta che sono dunque stati letti in una sequenza non cronologica
ma sostanziale: Anima latina &, in realta, il fulcro intorno al quale
tutto ruota, tanto il mio libro quanto, io credo, l'opera di Mogol-
Battisti. Preciso ancora che di questi sette LP (1972-1980) — da me
considerati, complessivamente, la punta piu alta e piu caratteristica
del loro intero canzoniere - sono state analizzate tutte le canzoni
perché tutte quelle scritte tra il 1972 e il 1980 (circa una settantina)
sono frammenti di un'organica composizione e riflessione i cui
tratti evidenzieremo tra poco e nel corso del libro.

La terza parte s’intitola Solo “amore e non amore”? Tre canzoni
simbolo (1966-1972) perché 'amore (e il non amore) era il tema
principale — anche se non 'unico, come vedremo - delle compo-
sizioni di Mogol-Battisti gia in questo primo periodo della loro
collaborazione, iniziata nel 1965, data del loro incontro umano e
artistico.

E evidente da quanto detto quale sia il centro e il cuore del libro
(spieghero invece, tra poco e a lungo, la ragione del titolo). Non solo,
ma credo anche di poter dire - ed € questa una delle ragioni del mio
lavoro e della sua impostazione - che prima del 1972 Mogol e Bat-
tisti sono stati autori di alcune grandi canzoni mentre dopo (circa)
il 1972 diventano a tutti gli effetti due grandi artisti di canzone.
Afferma Giulio: «Anch’io (scilicet: oltre a Lucio) stavo cambiando.
Mi sentivo sempre pill coinvolto come autore. E questo brivido
avrebbe preso il sopravvento su tutto il resto» (cf. Mogol 2025, p. 84).
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I1 1972 ¢ cosi, in questa mia prospettiva, una “data simbolo”
anche se non € un vero e proprio spartiacque perché vi & comunque
una forte continuita in tutto il canzoniere di Mogol-Battisti e forse
in tutta I'opera di Mogol.

Questa tripartizione del mio libro tiene dunque conto, e da ra-
gione, di quest’altra frase di Giulio e di questa sua esatta constata-
zione: «Da Il mio canto libero, 'album che usci nel novembre del
1972, [...] quella con Lucio divenne una collaborazione esclusiva:
nei successivi otto anni non avrei lavorato con nessun altro, salvo
rare eccezioni, e lo stesso fu per lui» (Mogol 2025, p. 161).

La mia ricerca risponde, conseguentemente, a questa precisa
domanda: che cosa hanno davvero cantato Mogol-Battisti nel
periodo piu alto ed “esclusivo” della loro collaborazione, cioe
nell’arco di tempo che va dal 1972 al termine del loro sodalizio
artistico avvenuto, appunto, nel 1980, cio¢ immediatamente dopo
la pubblicazione del loro ultimo album comune intitolato (per una
forma di consapevolezza del difficile momento che I'Italia aveva
attraversato e stava attraversando: i cosiddetti “Anni di piombo”)
Una giornata uggiosa?

Inizieremo a rispondere a questo stringente interrogativo gia in
questa introduzione e poi nell’intero corso del lavoro, ma intanto
vorrei palesare che il mio studio attraversa, pertanto, si 'intero
periodo della collaborazione tra Mogol e Battisti (1965-1980) visto
come un insieme coeso e coerente, ma con due precisazioni.

In primo luogo ribadisco che non ho analizzato tutte le canzoni
di Mogol-Battisti (la cui somma ¢ circa centoquaranta) anche se ho
analizzato tutte le canzoni di tutti gli album di Mogol-Battisti
dal 1972 al 1980, ovvero di quella che io considero, come gia pre-
messo, la loro stagione pitll ricca e importante non solo da un punto
di vista artistico, ma anche etico e spirituale: «Attraverso le mie
canzoni - afferma in effetti Giulio - ho avuto 'occasione di comu-
nicare uno stile di vita, un modo di pensare, un codice etico; [...] i
miei temi [...] (sono in realta) la fratellanza, 'amicizia, I'ecologia,
I'ambiente» (cf. Mogol 2016, p. 200 e Mogol 2025, p. 94); oltre che,
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naturalmente, 'amore visto come un’occasione principe per capire
cosa sono gli uomini e le donne di oggi e quali le ragioni profonde
che li muovono (non a caso Shakespeare, oltre a Dante e, come
vedremo, a Leopardi ¢ tra i grandi punti di riferimento di Mogol).

Seconda precisazione. Da quando detto segue che I'imposta-
zione del mio libro non sia strettamente ed esattamente cronolo-
gica ma risponda a una logica diversa e meno consueta: il taglio,
come gia affermato e ora e anche piu avanti specificato, & infatti
“ideologico-esistenziale” e, pero, perché “ideologico-esistenziale”
e tra virgolette?

Perché va sempre tenuto sempre presente quanto Mogol sot-
tolinea rispondendo a una precisa domanda sui suoi eventuali
(e a mio avviso inesistenti) rapporti con il pensiero di Friedrich
Nietzsche: «No, no; io non mi rifaccio mai a culture diverse
dalla mia vita. Ogni cultura ¢é frutto di culture, come sempre. Ma
tutto viene metabolizzato direttamente da me, senza avere diretti
inserimenti» (Stefanel 2009, p. 318, grassetti miei; tra parentesi
segnalo che quello di Renzo Stefanel ¢ uno dei migliori studi su
Mogol-Battisti ed evidenzio anche — pur con alcuni punti di forte
dissenso: in particolare sulla confusione da lui commessa tra il
dettato dell’antivangelo di Nietzsche e il Vangelo di Cristo che ¢,
lo annuncio e lo approfondiremo, il vero punto di riferimento, di-
retto, di Mogol - tutto il mio debito nei confronti di questo attento
studioso che & anche, tra l’altro, un caro amico).

Ecco perché “ideologico-esistenziale” ¢ tra virgolette; per co-
erenza anche con un altro grande aforisma di Giulio che recita:
«Ma il mio mestiere ¢ vivere la vita» (¢ un verso tratto da Con il
nastro rosa del 1980 ma si veda anche Bernieri 1978, p. 63, dove
Mogol afferma con forza ma anche con la consueta ironia: «Pur-
troppo ho un problema, non riesco a star seduto [...] sono troppo
affascinato dalla vita, dall’'impulsivita [...] il mio lavoro & vivere
la vita»); e in altro contesto, rispondendo all’esatta domanda se «la
letteratura sia stata un riferimento» per la composizione dei testi
delle canzoni, precisa: «Non tanto. Ho la massima considerazione
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per i poeti, per carita. Ma mi ritengo un naif. Tutto sommato non
ho messo a frutto le mie letture. Il mio rapporto non ¢é tanto con
la cultura filtrata: ¢ vita diretta [...]. Noi siamo dentro il mistero
della vita» (Capital, luglio 2001, p. 65; corsivi e grassetti miei).
Davanti a queste recise affermazioni mi permetto di dire che, se
si vuole capire Mogol e anche Giulio Rapetti, bisogna stare dentro
queste esatte e oneste parole e non inventare derivazioni impro-
vabili; diversamente il rischio ¢ quello di cadere nell’errore colpito
ironicamente dall’epigramma di Mogol che ho posto all’inizio
del mio libro: «I critici sovrastano I’arte / come le pulci I’elefante»
(Immensamente piccolo, 1990, p. 107). Naturalmente, a scanso di
equivoci e di polemiche, il primo al quale rivolgo l'ottimo e pun-
tuale consiglio di Mogol sono io; con un’altra osservazione per ora
tacita: si presti attenzione alla locuzione, non banale e non casuale
ma anzi creaturale e anche pasoliniana, «mistero della vita»: tor-
neremo ancora, ovviamente, su questo «mistero della vita» come
su Pasolini e Mogol, un accostamento, lo diremo meglio e meno di
fretta, tutt’altro che incongruo ed episodico, ma rivelatore invece
di un incantamento evangelico comune.

E infatti, in assoluta consonanza con quanto finora articolato,
Giulio intitola cosi la sua prima autobiografia del 2016: Mogol. I
mio mestiere é vivere la vita; e non Le mie idee, i miei libri, le mie
letture e la mia vita o, peggio, lo e Nietzsche e neppure (come non-
dimeno sarebbe stato, come vedremo, legittimo) Avventure e peri-
pezie di un semplice cristiano, da “reprobo negletto” a interlocutore
speciale di papa Francesco (sto citando, si parva licet, il titolo di un
libro del grande Ignazio Silone, Lavventura di un povero cristiano,
del 1968, dedicato alla splendida figura di papa Celestino V e pro-
ponendo, seriamente, un percorso nella biografia e nel canzoniere
di Giulio: voglio dire pero che, in realta, questo percorso artistico
e di vita e stato piu volte da lui stesso suggerito e anche, a mio av-
viso, sollecitato dalla dinamica profonda del suo canzoniere che
andremo a scoprire proprio in questa prospettiva... anzi in questa
duplice prospettiva evidenziata fin dal titolo del libro — Mogol-
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Battisti 1965-1980. Un racconto tra Leopardi e il Vangelo — e che
ora cercheremo di motivare ulteriormente).

Concludendo il primo paragrafo di questa introduzione voglio,
cioe, sottolineare che I'“ideologia” di Giulio non rinuncia mai a
una sua precisa base e dimensione esistenziale. Eppure, ferma que-
sta forte posizione antideologica ed esistenziale di Mogol, io ho
comunque identificato due precise (e costitutive) presenze formali
e ideologiche nella scrittura di Mogol-Battisti. La prima sono le
poesie, meglio gli idilli, di Giacomo Leopardi; la seconda, come
gia di fatto segnalato, i Vangeli e il loro stile narrativo.

Poiché credo che questi due risultati critici siano l’esito pit
significativo del mio lavoro, ritengo necessario darne notizia gia
fin dai successivi paragrafi di questa non breve, ma spero chiara,
introduzione (naturalmente quanto qui anticipato sara ripreso,
anche e ancora, in diversi passaggi del libro ma, nondimeno,
ritengo irrinunciabile, lo ripeto, darne gia qui una prima traccia
introduttiva).

Da Giacomo Leopardi, poesia e quotidianita

Come gia parzialmente indicato e ora di seguito specificato, la
prima “presenza’”, testualmente verificabile, nei versi di Mogol so-
no (come per quasi tutti gli italiani scolarizzati del secolo scorso) le
poesie di Giacomo Leopardi, da Giulio considerato, a indiscutibile
ragione, uno dei piu grandi poeti italiani (assieme, ovviamente
a Dante Alighieri), ma la parola direttamente a Giulio: «I miei
poeti preferiti? Shakespeare, Dante, Leopardi. La poesia ¢ molto
semplice, non bisogna cercare effetti speciali, basta interpretare
la vita» (Taranto Buonasera, 20 aprile 2024); e poi a conferma e
integrazione: «Della nostra tradizione mi hanno influenzato le
rime di Dante, gli idilli di Leopardi e alcune liriche di Montale»
(Avvenire, 29 maggio 2018; grassetti delle ultime citazioni miei).

Torneremo su Leopardi tra poco e a lungo, ma intanto vorrei
dichiarare che il punto di unita tra Shakespeare, Dante e Leopardi
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