
collana
IL MOSAICO





Nel buio della speranza
La so!erenza di Nadia

Walimohammad Atai 
Homaira Ebad



© 2026 ÀNCORA S.r.l.

ÀNCORA EDITRICE
Via B. Crespi, 30 - 20159 Milano
Tel. 02.345608.1 - Fax 02.345608.66
editrice@ancoralibri.it
www.ancoralibri.it

N.A. 6644

ISBN 978-88-514-3176-1

Stampa: Àncora Arti Grafiche - Milano

Questo prodotto è composto da materiale che proviene 
da foreste ben gestite certificate FSC ® e da materiali riciclati.

Illustrazioni di Homaira Ebad

Revisione del testo a cura di Laura Domenica Margotti e Gabriella Maganza 



Introduzione

Questo libro non è una narrazione di eventi strappalacrime, né 
una semplice cronaca di sofferenze e ingiustizie. È piuttosto un gri-
do soffocato, un sussurro di speranza che si fa strada tra un deserto 
di dolore incolmabile. Non narra di eroi o di grandi imprese, ma 
di vite semplici, spesso invisibili, spezzate da un destino crudele e 
impietoso. È il racconto di Nadia, una bambina di appena cinque 
anni, ma anche di tutte le anime oppresse e silenziose che lottano 
ogni giorno per sopravvivere in un mondo che sembra aver perso 
la sua compassione, la sua umanità.

Nel cuore di questa narrazione si cela un’esplorazione profonda 
della sofferenza umana, un viaggio nell’ombra più oscura dell’a-
nimo e della condizione umana. La speranza, questa fragile fiam-
mella, si presenta come un faro tremolante in mezzo alle tenebre 
più fitte, resistendo ai colpi del dolore e della disperazione. È un’il-
lusione che si affaccia timidamente, ma che si rifiuta di spegnersi, 
perché in fondo, anche nelle notti più nere, la luce può trovare il 
modo di filtrare, di penetrare le crepe più sottili dell’oscurità.

Questo racconto diventa un’ossessione, un’urgenza impellente di 
condividere la verità. La verità spietata e spesso amara di un mondo 
che spesso dimentica i più deboli, di una società che si allontana 
dalla compassione e dall’umanità. La sofferenza di Nadia non è 
solo sua, ma diventa il riflesso di una condizione universale, un 
simbolo delle ingiustizie e delle crudeltà che affliggono molte vite 
in silenzio. È un’immagine che si ripete nelle storie di chi si trova 
ai margini, di chi si sente invisibile, di chi lotta contro un sistema 
che sembra aver voltato le spalle.
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Nel cuore di questa tragedia, tuttavia, germoglia un seme sottile, 
una scintilla di resistenza. È un’ombra di speranza che si insinua 
tra le crepe del dolore, un’eco di un passato migliore, un ricordo di 
tempi in cui la compassione non era un ricordo lontano, ma una 
realtà viva. Questa speranza, seppur fragile, si fa strada nel silenzio 
assordante, come un fiore che sboccia tra le rovine, un segno che 
anche nelle tenebre più profonde può nascere una luce.

Sebbene la sofferenza di Nadia sembri un’epidemia di dolore 
senza fine, questo libro vuole essere un faro per chi si trova a lot-
tare, un’eco di speranza per i più vulnerabili. È una testimonianza 
che anche nel buio più totale, la luce, seppur fioca, può trovare il 
modo di risplendere. È un omaggio a Nadia, ma anche un invito a 
guardare dentro le ombre più oscure dell’esistenza umana, a cer-
care la speranza anche nelle tragedie più grandi e apparentemente 
insuperabili.

Perché, alla fine, anche nel buio più profondo, la speranza può 
mettere un piede avanti, come un raggio di luna che si insinua tra 
le nubi, illuminando la strada anche se solo per un breve istante. 
È questa luce sottile, questa scintilla di resistenza, che dà senso a 
questa storia e a tutte le altre simili. È un richiamo a non dimen-
ticare che, anche quando tutto sembra perduto, ci sarà sempre un 
modo, anche il più piccolo, per trovare la forza di andare avanti.
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La polvere del vento

Nel vasto e arido villaggio di Lalpur, tra le montagne di Nan-
garhar, il sole di mezzogiorno bruciava senza pietà, facendo tre-
mare l’aria calda e pesante. Le case di fango e paglia erano rade, 
strette tra i vicoli polverosi, e il vento portava con sé il sussurro 
delle foglie secche e dei ricordi di tempi passati.

Nadia aveva cinque anni, ma il suo sorriso era come un raggio di 
sole tra le nuvole, forte e contagioso. Le sue mani piccole si muove-
vano agili tra i giochi con i fratellini, tra le risate che riempivano il 
cortile e le storie che sua madre le raccontava sotto la quercia grande, 
la stessa che aveva visto passare generazioni di donne del villaggio.

Ma quella mattina qualcosa di diverso aleggiava nell’aria. Un’a-
ria pesante, come se il cielo stesso si fosse appesantito di un’aspet-
tativa inquieta. Il vento portava con sé un odore di polvere e di 
pioggia lontana, anche se il cielo era limpido e senza nuvole.

Poi, improvvisamente, un ruggito improvviso, profondo e 
minaccioso, squarciò il silenzio. Il cielo si oscurò per un istante, 
come se un gigante avesse aperto un occhio e guardasse giù. La 
terra tremò sotto i piedi di Nadia e la polvere si sollevò in una 
nuvola densa, accecante.

Al boato seguì un’esplosione che sembrava arrivare dal cuore del 
mondo, e tutto intorno si scosse come un albero sotto la furia del 
vento. Le case di fango si sfracellarono in mille pezzi, i vetri delle 
finestre si infransero in mille schegge scintillanti.

Nadia cadde a terra, proteggendo gli occhi dalla tempesta di 
polvere e detriti. La sua vista si offuscò, ma riuscì a scorgere le 
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sagome delle persone che correvano, urlando, cercando di salvarsi. 
Il suo cuore batté forte, come un tamburo impazzito, mentre il suo 
mondo si disfaceva.

Tra le macerie e il fumo, Nadia vide i volti dei suoi genitori, i 
loro occhi pieni di terrore e dolore. Sua madre cercava di sollevarsi, 
gridando il nome dei figli, mentre suo padre si chinava, cercando 
di proteggere la famiglia con il proprio corpo.

Poi, un altro boato, più forte, più vicino. La terra si scosse ancora 
e Nadia sentì il calore di qualcosa che le sfiorava la pelle – era un 
detrito infuocato che le passava vicino. La polvere le riempiva i 
polmoni e il mondo sembrava girare fuori controllo.

In quel caos, Nadia sentì una forte presa sulle sue braccia. Un 
uomo, con il volto segnato dalla guerra e gli occhi pieni di tristezza, 
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si chinò, sollevandola tra le braccia. La sollevò come si fa con un 
fiore fragile, portandola via dal luogo dell’orrore.

Mentre si allontanavano, Nadia guardava indietro, cercando di 
afferrare un’immagine chiara di ciò che aveva perduto. Ma tutto 
era avvolto in una nuvola di polvere e di dolore. Il villaggio, le case, 
le vite di tante persone scomparivano in un attimo.

L’uomo la strinse forte, portandola tra le braccia e il suo cuore 
batteva come un tamburo impazzito. 

La polvere si posò sui loro volti e il vento portò via i lamenti di 
chi aveva perso tutto. Nadia sentiva il calore di un abbraccio, ma 
anche l’ombra di una ferita che non si sarebbe mai rimarginata.
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Fu così che quel primo ricordo si scolpì nel suo cuore: un cielo 
nero di fumo e polvere, il rumore di un mondo che crollava, e la 
consapevolezza che nulla sarebbe stato più come prima.

L’uomo che aveva preso Nadia tra le braccia si chiamava Amir. 
Era un pastore del villaggio, conosciuto per la sua calma e la sua 
saggezza, ma anche per le cicatrici che portava sul volto, ricordo 
di un passato di guerre e perdite. In quel momento il suo sguardo 
era colmo di dolore e determinazione.

Con passi pesanti e veloci, Amir si fece strada tra le macerie e 
le urla di chi cercava ancora i propri cari. La polvere gli soffocava 
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la gola, gli occhi gli bruciavano, ma non si fermò. La sua unica 
preoccupazione era portare in salvo Nadia, la piccola che aveva 
trovato tra le rovine.

Nadia si aggrappò a lui, tremando come una foglia, le mani 
strette al suo collo. La sua vista era annebbiata dalla polvere, il 
suo cuore batteva come se volesse uscire dal petto. La mente era 
confusa, tra ricordi di giochi, di risate e di un villaggio che ora 
sembrava scomparso.

Il vento continuava a soffiare, portando con sé frammenti di 
vetro, pezzi di legno e il ricordo di un mondo che si sgretolava. 
Ogni tanto Nadia si voltava indietro, cercando di riconoscere 
qualcosa, ma tutto era ridotto ad un ammasso di macerie nere 
e polverose.

Amir la portò verso un punto più sicuro, dove alcuni abitanti del 
villaggio si erano radunati, cercando conforto nella disperazione. 
Tra loro Nadia riconobbe alcuni volti noti, ma c’erano anche tanti 
sconosciuti, tutti segnati dall’orrore di quella mattina.

Lì, sotto un albero secolare, Amir posò Nadia delicatamente, 
cercando di rassicurarla con parole dolci che si confondevano 
con il rumore del vento e delle voci disperate. La bambina, ancora 
scossa, si nascose tra le sue braccia, cercando di trovare un po’ di 
pace in quell’inferno.

Al suo fianco Nadia vide altri bambini; alcuni stavano piangen-
do, altri ancora erano scomparsi tra le macerie. La paura aveva 
preso possesso di tutti, ma c’era anche una forza silenziosa, quella 
di chi combatteva per sopravvivere, per ricostruire anche solo un 
frammento di vita normale.

Il sole calava lentamente dietro le montagne, ormai oscurato 
da nuvole di fumo e polvere. La luce dorata che un tempo illumi-
nava il villaggio era scomparsa, lasciando spazio a un cielo grigio 
e minaccioso. La notte si avvicinava, portando con sé il freddo e 
l’ombra dell’incertezza.

Nadia, tra le braccia di Amir, sentiva il caldo delle sue lacrime e il 
battito del suo cuore. In quel momento capì che nulla sarebbe stato 
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più come prima, ma anche che, nonostante tutto, doveva trovare il 
coraggio di andare avanti.

Era solo all’inizio di un viaggio che l’avrebbe portata lontano da 
quel villaggio distrutto, verso un destino che si disegnava nel si-
lenzio della notte.
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Il crepuscolo si trasformò in una notte fredda e silenziosa, inter-
rotta solo dal sussurro del vento e dal mormorio di voci smarrite. 
Nadia rimase rannicchiata tra le braccia di Amir, il suo piccolo 
corpo tremava per il freddo e la paura. La polvere, che aveva co-
perto ogni cosa, sembrava aver inghiottito anche la speranza di un 
ritorno al passato.

Amir si sedette a terra, con Nadia stretta a sé, e guardò l’oriz-
zonte senza più vedere nulla. I ricordi di un tempo lontano, di un 
villaggio prospero e di persone che ridevano, sembravano ora un 
sogno svanito nel nulla. Tutto ciò che rimaneva erano macerie e il 
silenzio assordante di chi aveva perso tutto.

Tra le mani Amir stringeva una vecchia foto, sbriciolata e sporca, 
che ritraeva la propria famiglia. Un tempo, in quel ritratto, c’erano 
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suo padre, sua madre e i suoi fratelli. Ora, quella immagine era solo 
un frammento di ricordo, come tutto ciò che rimaneva di loro.

Nadia sollevò lo sguardo, i suoi occhi pieni di lacrime che non 
volevano fermarsi. Cercava di capire, di trovare un senso a quella 
distruzione, ma ogni cosa le sembrava troppo grande, troppo in-
giusta. La sua piccola anima aveva già assorbito il peso di un dolore 
che nessuna bambina avrebbe dovuto conoscere.

Un pianto lontano attirò la sua attenzione. Era un altro bambino, 
che urlava disperato, cercando qualcuno tra le macerie. Nadia si 
strinse ancora di più ad Amir, cercando riparo in quell’abbraccio 
che sembrava l’unico scudo contro il mondo che si sgretolava.

Il vento si alzò di nuovo, portando con sé un odore di morte 
e di perdita. Nadia avvertì il cuore che le si spezzava, come se 
ogni battito fosse un colpo di martello sulla sua fragile anima. 
La sofferenza era troppo grande per essere contenuta, e si lasciò 
andare a un pianto silenzioso, che si mescolava alle urla di altri 
sopravvissuti.

Amir la guardò con occhi pieni di tristezza. La portò tra le 
braccia, cercando di calmarla, ma anche lui si sentiva impotente di 
fronte a quella scena di distruzione. La sua voce, rotta e tremante, 
cercò di rassicurarla, anche se lui stesso aveva paura di non avere 
più un futuro.

«Resisteremo, Nadia», sussurrò, con voce roca. «Dobbiamo re-
sistere. Perché non abbiamo altra scelta».

Ma nel suo cuore sapeva che quella frase era solo un tentativo di 
trovare un senso in un mondo che si era ormai sfaldato. La notte 
portò via ogni speranza di riscatto, lasciando solo il rumore del 
vento e il peso di un dolore troppo grande da sopportare.

L’alba si avvicinava e con essa arrivava il freddo di un nuovo 
giorno senza futuro. Nadia si addormentò, sfinita, tra le braccia di 
Amir, mentre il cielo cominciava a schiarirsi, rivelando un paesag-
gio di morte e desolazione. La sua piccola vita era stata sconvolta in 
un attimo, e il suo cuore si preparava ad affrontare un cammino di 
sofferenza e di perdita, senza garanzie e senza speranza.
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Il silenzio si fece più pesante, rotto solo dal ticchettio lento del-
le gocce di pioggia che iniziavano a cadere, piccole e fredde, sulla 
terra sconvolta. Nadia si rannicchiò contro Amir, stringendo il 
cappotto logoro di entrambi, cercando di trovare un minimo di 
calore tra le sue braccia tremanti. La pioggia, ormai incessante, si 
mescolava alla polvere e alla cenere, creando un fango appiccicoso 
che rendeva ogni passo più difficile.

Dopo aver passato l’intera giornata in quel rudimentale rifugio, 
decisero di riprendere il cammino.

Non avevano altra scelta. La fame, la sete e la stanchezza li 
schiacciavano, ma sapevano che restare lì significava condannarsi. 
Amir si alzò, aiutando Nadia a fare altrettanto, e con uno sguardo 
deciso, cominciarono a muoversi nuovamente tra le macerie.

Il loro obiettivo era trovare un punto di salvezza, anche minimo. 
Forse un villaggio lontano, una fonte d’acqua, o qualcuno che po-
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tesse aiutarli. La strada era un incubo di detriti e carcasse di veicoli 
e animali, testimoni muti di una tragedia senza nome.

Mentre avanzavano, Nadia si accorse di un suono lontano, un 
flebile richiamo tra il rumore della pioggia e il vento: un lamento, 
un grido di disperazione. Si fermò, stringendo gli occhi per cercare 
di distinguere le parole. Amir si avvicinò, ponendo una mano sulla 
sua spalla.

«Sento qualcuno», sussurrò, con voce rotta. «Dobbiamo andare».
Seguendo il suono, si fecero strada tra le macerie, finché non 

arrivarono davanti a un vecchio edificio, parzialmente crollato, 
da cui provenivano le voci. Nadia si avvicinò cauta, il cuore che 
batteva forte nel petto. Dalla fenditura di una porta di legno vide 
un bambino, forse più grande di lei, rannicchiato tra le macerie, 
con il viso sporco di polvere e lacrime.

«C’è qualcuno lì!» gridò Nadia, incoraggiando Amir ad avvi-
cinarsi. Amir si chinò, cercando di rassicurare il bambino con 
sguardi gentili.

«Stai bene? Come ti chiami?» chiese con delicatezza.
Il bambino alzò lo sguardo, tremando, e rispose con un filo di 

voce: «Yusuf… Mi sono perso… mamma… papà…».
Nadia si sentì invadere da un’ondata di pietà. Amir si avvicinò, 

aiutando Yusuf ad alzarsi. «Vieni con noi», gli disse. «Ti porteremo 
in un posto sicuro».

Insieme, i tre partirono lentamente, lasciandosi alle spalle le 
macerie di quella che un tempo era una casa. Il cuore di Nadia si 
riempì di una speranza fragile, un barlume di umanità che ancora 
resisteva tra le ceneri di un mondo distrutto.

Il cammino era ancora lungo, e il dolore per la perdita di tutto 
ciò che avevano conosciuto rimaneva un peso costante. Ma in quel-
la piccola vita salvata, Nadia trovò un motivo in più per resistere, 
per non lasciarsi sopraffare dall’oscurità.

Mentre il sole si nascondeva dietro le nuvole, il gruppo si inoltrò 
nella notte, deciso a trovare un modo per sopravvivere, per rico-
struire, anche se il percorso era incerto e pieno di insidie. Perché, 
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anche tra le macerie, la speranza può germogliare, seppur fioca e 
tremolante.

Il gruppo avanzava lentamente tra le macerie, i passi pesanti e 
il cuore colmo di paura e speranza. 

La pioggia era cessata lasciando un cielo grigio e opprimente 
sopra un paesaggio di distruzione. 

Nadia si stringeva a Yusuf, cercando di proteggersi insieme dalla 
brutalità. Improvvisamente, un suono straziante si alzò dall’aria: 
un pianto disperato, accompagnato da urla di dolore e di rabbia. I 
tre si fermarono di colpo, gli occhi che si fissavano verso una piazza 
appena visibile tra le macerie di un villaggio distrutto.

Da lontano, videro un gruppo di uomini vestiti di tuniche scure, 
con il volto nascosto sotto il velo di un turbante. Davanti a loro, 
una donna era inginocchiata, il volto rivolto a terra. Attorno a lei, 
alcuni uomini armati di pietre e bastoni. La scena si svolgeva in un 
silenzio agghiacciante, rotto solo dal sommesso pianto della donna 
e dai sussurri di odio dei carnefici.

Nadia sentì il cuore balzare nel petto, un senso di orrore e im-
potenza che le toccava le viscere. 

Amir si avvicinò, cercando di coprire Nadia e Yusuf con il suo 
mantello, ma la scena era troppo vicina, troppo cruda per poterla 
ignorare.

«Cosa stanno facendo?» mormorò Nadia, tremando.
«Una lapidazione», rispose Amir con voce bassa e sconvolta. «È 

una punizione… un’ingiustizia che non possiamo capire».
La donna si sollevò appena, con uno sguardo vuoto e rassegna-

to, mentre i colpi di pietra iniziavano a cadere. La sofferenza nel 
suo volto era inimmaginabile. Nadia si sentì stringere il cuore, un 
misto di rabbia, tristezza e impotenza che la sopraffaceva.

«Dobbiamo andare via», disse Amir, afferrando la mano di 
Nadia per tirarla lontano da quella scena atroce. «Non possiamo 
restare qui».

Ma Nadia non si mosse. Lo sguardo era incollato alla scena, 
incapace di distogliere gli occhi da quella sofferenza indicibile. 
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La sua mente si riempì di immagini di ingiustizia e crudeltà, e si 
chiese come fosse possibile che nel mondo ci fosse tanta brutalità.

Il dolore di quella donna e la violenza che la circondava le fece-
ro comprendere quanto fosse fragile la speranza in un mondo di-
strutto. La brutalità dei talebani, così vicina e così implacabile, si 
sovrappose alle sue paure più profonde, lasciandola impotente di 
fronte a tanta crudeltà.

Amir tirò Nadia per la mano, questa volta deciso a portarla lon-
tano. Si voltarono di spalle alla scena, camminando in fretta tra 
le macerie, cercando di dimenticare, anche solo per un momento, 
quelle immagini terribili. Ma il ricordo di quella donna, inginoc-
chiata e condannata, rimase impresso nella mente di Nadia come 
un segno indelebile di quanto fosse crudele il loro mondo. Il loro 
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viaggio riprese con un peso ancora più grande nel cuore. La spe-
ranza di trovare un riparo e un futuro migliore si mescolava ormai 
a un senso di impotenza di fronte alla brutalità e alle ingiustizie 
che incontravano lungo il cammino.

Perché, in quella terra desolata, la speranza era diventata fragile 
come un filo di seta, e ogni passo li avvicinava sempre di più alla 
consapevolezza che il mondo che avevano perso non sarebbe mai 
tornato.

Il silenzio si era riappropriato del paesaggio devastato appena 
pochi istanti prima. Nadia e Yusuf rimasero immobili, gli occhi 
pieni di paura e di sgomento, mentre Amir si allontanava di qual-
che passo per un bisogno urgente. Era una semplice esigenza, ma 
in quel momento di tensione e insicurezza, anche i gesti più banali 
si trasformavano in rischi imprevedibili.

Amir si chinò, cercando di mantenere la calma, ma nel suo 
movimento, senza rendersene conto, poggiò il piede su qualcosa 
di duro e insidioso. Un attimo di silenzio, prima che un’esplosio-
ne improvvisa e devastante scuotesse l’aria. Una mina antiuomo, 
rimasta sepolta tra le macerie e nascosta sotto la polvere, era stata 
schiacciata, e ora esplodeva con violenza.

«Ahhh!» il grido di Amir echeggiò nel silenzio, mentre la sua 
voce si spegneva in un gemito di dolore. La terra tremò, e Nadia 
lo vide cadere a terra, contorto, con il volto sfigurato dal dolore e 
dalla paura.

«Stai lì!» gridò con tutta la forza che aveva, tremando. «Rimani 
lì! Finché non arriva qualcuno a salvarci!».

Il suo cuore si spezzò nel vederlo così, impotente, mentre Amir 
cercava di mantenere la calma, anche se il sangue gli usciva dalle 
ferite e il suo respiro si faceva affannoso. Nadia, disperata, si ingi-
nocchiò accanto a lui, stringendogli la mano con forza, piangendo 
senza controllo.

Improvvisamente, un uomo si fece strada, era un uomo robusto, 
con una lunga barba incolta e gli occhi pieni di preoccupazione. Si 
avvicinò con cautela, cercando di capire cosa fosse successo.
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«Ti aiuto», disse con voce calma, avvicinandosi a Amir. «Tento 
di portarti via da qui».

Amir, con fatica, cercò di parlare, ma il dolore e la debolezza 
lo sopraffacevano. 

L’uomo, di nome Jan Agha, si chinò e cercò di sollevarlo con 
estrema cautela. Ma, in un istante, si accorse che sotto la sua 
spalla era nascosta un’altra mina. Ogni tentativo di muoverlo 
avrebbe significato innescarla: non c’era modo di salvarlo senza 
rischiare l’esplosione.
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«È impossibile», sospirò Jan Agha, scuotendo il capo con rasse-
gnazione. «Se cerchiamo di spostarlo, potrebbe scoppiare tutto».

Nadia e Yusuf guardavano, incapaci di parlare, con il cuore che 
si spezzava ancora di più. Amir, con gli occhi pieni di dolore e di 
rassegnazione, si rivolse a loro con voce flebile: «State lontano… vi 
voglio bene… non lasciate che questa tragedia vi divida…».

Poi, con un gesto che sembrava quasi un ultimo saluto, Jan 
Agha si chinò, prese Nadia e Yusuf per mano e, con passo deciso, 
cominciò ad allontanarsi dalla scena.

Dopo circa mezz’ora di cammino lontano, un boato assordante 
riempì l’aria, seguito da un’onda di calore e di fumo. Nadia si voltò 
di scatto, e vide l’esplosione: Amir era stato colpito dalla mina, che 
si era detonata, uccidendolo sul colpo.

La scena si fermò come un incubo, mentre Nadia e Yusuf si 
stringevano l’uno all’altra, incapaci di credere a ciò che avevano 
appena visto. La perdita di Amir era una ferita che non si sarebbe 
mai rimarginata. La sua voce, il suo sorriso, la sua presenza erano 
scomparsi in un istante. 

Piangendo senza sosta, Nadia si rese conto di quanto il mondo 
fosse crudele, e di quanto la speranza fosse fragile in quel deserto 
di dolore. La tragedia li aveva colpiti con violenza, lasciandoli soli 
e senza protezione.

Ma, anche in quella disperazione, Nadia trovò una forza nasco-
sta, il desiderio di sopravvivere e di portare avanti il ricordo di 
Amir. Perché, anche tra le macerie e il sangue, la vita continuava 
a chiedere di lottare.


