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Introduzione

Questo libro non ¢ una narrazione di eventi strappalacrime, né
una semplice cronaca di sofferenze e ingiustizie. E piuttosto un gri-
do soffocato, un sussurro di speranza che si fa strada tra un deserto
di dolore incolmabile. Non narra di eroi o di grandi imprese, ma
di vite semplici, spesso invisibili, spezzate da un destino crudele e
impietoso. E il racconto di Nadia, una bambina di appena cinque
anni, ma anche di tutte le anime oppresse e silenziose che lottano
ogni giorno per sopravvivere in un mondo che sembra aver perso
la sua compassione, la sua umanita.

Nel cuore di questa narrazione si cela un’esplorazione profonda
della sofferenza umana, un viaggio nell'ombra pili oscura dell’a-
nimo e della condizione umana. La speranza, questa fragile fiam-
mella, si presenta come un faro tremolante in mezzo alle tenebre
pi fitte, resistendo ai colpi del dolore e della disperazione. E un’il-
lusione che si affaccia timidamente, ma che si rifiuta di spegnersi,
perché in fondo, anche nelle notti pit nere, la luce puo trovare il
modo di filtrare, di penetrare le crepe piu sottili dell’oscurita.

Questo racconto diventa un’ossessione, un'urgenza impellente di
condividere la verita. La verita spietata e spesso amara di un mondo
che spesso dimentica i piu deboli, di una societa che si allontana
dalla compassione e dall’'umanita. La sofferenza di Nadia non &
solo sua, ma diventa il riflesso di una condizione universale, un
simbolo delle ingiustizie e delle crudelta che affliggono molte vite
in silenzio. E un’immagine che si ripete nelle storie di chi si trova
ai margini, di chi si sente invisibile, di chi lotta contro un sistema
che sembra aver voltato le spalle.



Nel cuore di questa tragedia, tuttavia, germoglia un seme sottile,
una scintilla di resistenza. E un’ombra di speranza che si insinua
trale crepe del dolore, un’eco di un passato migliore, un ricordo di
tempi in cui la compassione non era un ricordo lontano, ma una
realta viva. Questa speranza, seppur fragile, si fa strada nel silenzio
assordante, come un fiore che sboccia tra le rovine, un segno che
anche nelle tenebre piu profonde puo nascere una luce.

Sebbene la sofferenza di Nadia sembri un’epidemia di dolore
senza fine, questo libro vuole essere un faro per chi si trova a lot-
tare, un’eco di speranza per i pitt vulnerabili. E una testimonianza
che anche nel buio piu totale, la luce, seppur fioca, puo trovare il
modo di risplendere. E un omaggio a Nadia, ma anche un invito a
guardare dentro le ombre pit oscure dell’esistenza umana, a cer-
care la speranza anche nelle tragedie pit1 grandi e apparentemente
insuperabili.

Perché, alla fine, anche nel buio piu profondo, la speranza puo
mettere un piede avanti, come un raggio di luna che si insinua tra
le nubi, illuminando la strada anche se solo per un breve istante.
E questa luce sottile, questa scintilla di resistenza, che da senso a
questa storia e a tutte le altre simili. E un richiamo a non dimen-
ticare che, anche quando tutto sembra perduto, ci sara sempre un
modo, anche il piu piccolo, per trovare la forza di andare avanti.



La polvere del vento

Nel vasto e arido villaggio di Lalpur, tra le montagne di Nan-
garhar, il sole di mezzogiorno bruciava senza pieta, facendo tre-
mare l'aria calda e pesante. Le case di fango e paglia erano rade,
strette tra i vicoli polverosi, e il vento portava con sé il sussurro
delle foglie secche e dei ricordi di tempi passati.

Nadia aveva cinque anni, ma il suo sorriso era come un raggio di
sole tra le nuvole, forte e contagioso. Le sue mani piccole si muove-
vano agili tra i giochi con i fratellini, tra le risate che riempivano il
cortile e le storie che sua madre le raccontava sotto la quercia grande,
la stessa che aveva visto passare generazioni di donne del villaggio.

Ma quella mattina qualcosa di diverso aleggiava nell’aria. Un’a-
ria pesante, come se il cielo stesso si fosse appesantito di un’aspet-
tativa inquieta. Il vento portava con sé un odore di polvere e di
pioggia lontana, anche se il cielo era limpido e senza nuvole.

Poi, improvvisamente, un ruggito improvviso, profondo e
minaccioso, squarcio il silenzio. Il cielo si oscuro per un istante,
come se un gigante avesse aperto un occhio e guardasse giu. La
terra tremo sotto i piedi di Nadia e la polvere si sollevo in una
nuvola densa, accecante.

Al boato segui un’esplosione che sembrava arrivare dal cuore del
mondo, e tutto intorno si scosse come un albero sotto la furia del
vento. Le case di fango si sfracellarono in mille pezzi, i vetri delle
finestre si infransero in mille schegge scintillanti.

Nadia cadde a terra, proteggendo gli occhi dalla tempesta di
polvere e detriti. La sua vista si offusco, ma riusci a scorgere le
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sagome delle persone che correvano, urlando, cercando di salvarsi.
I1 suo cuore batté forte, come un tamburo impazzito, mentre il suo
mondo si disfaceva.

Tra le macerie e il fumo, Nadia vide i volti dei suoi genitori, i
loro occhi pieni di terrore e dolore. Sua madre cercava di sollevarsi,
gridando il nome dei figli, mentre suo padre si chinava, cercando
di proteggere la famiglia con il proprio corpo.

Poi, un altro boato, piti forte, pili vicino. La terra si scosse ancora
e Nadia senti il calore di qualcosa che le sfiorava la pelle - era un
detrito infuocato che le passava vicino. La polvere le riempiva i
polmoni e il mondo sembrava girare fuori controllo.

In quel caos, Nadia senti una forte presa sulle sue braccia. Un
uomo, con il volto segnato dalla guerra e gli occhi pieni di tristezza,



si chino, sollevandola tra le braccia. La sollevo come si fa con un
fiore fragile, portandola via dal luogo dell’orrore.

Mentre si allontanavano, Nadia guardava indietro, cercando di
afferrare un’immagine chiara di cio che aveva perduto. Ma tutto
era avvolto in una nuvola di polvere e di dolore. Il villaggio, le case,
le vite di tante persone scomparivano in un attimo.

Luomo la strinse forte, portandola tra le braccia e il suo cuore
batteva come un tamburo impazzito.

La polvere si poso sui loro volti e il vento porto via i lamenti di
chi aveva perso tutto. Nadia sentiva il calore di un abbraccio, ma
anche 'ombra di una ferita che non si sarebbe mai rimarginata.




‘ ’ £ Vi
Narin

METT

Fu cosi che quel primo ricordo si scolpi nel suo cuore: un cielo
nero di fumo e polvere, il rumore di un mondo che crollava, e la
consapevolezza che nulla sarebbe stato pitt come prima.

Luomo che aveva preso Nadia tra le braccia si chiamava Amir.
Era un pastore del villaggio, conosciuto per la sua calma e la sua
saggezza, ma anche per le cicatrici che portava sul volto, ricordo
di un passato di guerre e perdite. In quel momento il suo sguardo
era colmo di dolore e determinazione.

Con passi pesanti e veloci, Amir si fece strada tra le macerie e
le urla di chi cercava ancora i propri cari. La polvere gli soffocava
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la gola, gli occhi gli bruciavano, ma non si fermo. La sua unica
preoccupazione era portare in salvo Nadia, la piccola che aveva
trovato tra le rovine.

Nadia si aggrappo a lui, tremando come una foglia, le mani
strette al suo collo. La sua vista era annebbiata dalla polvere, il
suo cuore batteva come se volesse uscire dal petto. La mente era
confusa, tra ricordi di giochi, di risate e di un villaggio che ora
sembrava scomparso.

Il vento continuava a soffiare, portando con sé frammenti di
vetro, pezzi di legno e il ricordo di un mondo che si sgretolava.
Ogni tanto Nadia si voltava indietro, cercando di riconoscere
qualcosa, ma tutto era ridotto ad un ammasso di macerie nere
e polverose.

Amir la porto verso un punto piu sicuro, dove alcuni abitanti del
villaggio si erano radunati, cercando conforto nella disperazione.
Tra loro Nadia riconobbe alcuni volti noti, ma c’erano anche tanti
sconosciuti, tutti segnati dall’orrore di quella mattina.

Li, sotto un albero secolare, Amir poso Nadia delicatamente,
cercando di rassicurarla con parole dolci che si confondevano
con il rumore del vento e delle voci disperate. La bambina, ancora
scossa, si nascose tra le sue braccia, cercando di trovare un po’ di
pace in quell’inferno.

Al suo fianco Nadia vide altri bambini; alcuni stavano piangen-
do, altri ancora erano scomparsi tra le macerie. La paura aveva
preso possesso di tutti, ma c’era anche una forza silenziosa, quella
di chi combatteva per sopravvivere, per ricostruire anche solo un
frammento di vita normale.

I1 sole calava lentamente dietro le montagne, ormai oscurato
da nuvole di fumo e polvere. La luce dorata che un tempo illumi-
nava il villaggio era scomparsa, lasciando spazio a un cielo grigio
e minaccioso. La notte si avvicinava, portando con sé il freddo e
l'ombra dell’incertezza.

Nadia, tra le braccia di Amir, sentiva il caldo delle sue lacrime e il
battito del suo cuore. In quel momento capi che nulla sarebbe stato

11



pit come prima, ma anche che, nonostante tutto, doveva trovare il
coraggio di andare avanti.

Era solo all’inizio di un viaggio che I’avrebbe portata lontano da
quel villaggio distrutto, verso un destino che si disegnava nel si-
lenzio della notte.
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Il crepuscolo si trasformo in una notte fredda e silenziosa, inter-
rotta solo dal sussurro del vento e dal mormorio di voci smarrite.
Nadia rimase rannicchiata tra le braccia di Amir, il suo piccolo
corpo tremava per il freddo e la paura. La polvere, che aveva co-
perto ogni cosa, sembrava aver inghiottito anche la speranza di un
ritorno al passato.

Amir si sedette a terra, con Nadia stretta a sé, e guardo l'oriz-
zonte senza piu vedere nulla. I ricordi di un tempo lontano, di un
villaggio prospero e di persone che ridevano, sembravano ora un
sogno svanito nel nulla. Tutto cio che rimaneva erano macerie e il
silenzio assordante di chi aveva perso tutto.

Trale mani Amir stringeva una vecchia foto, sbriciolata e sporca,
cheritraeva la propria famiglia. Un tempo, in quel ritratto, cCerano
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suo padre, sua madre e i suoi fratelli. Ora, quella immagine era solo
un frammento di ricordo, come tutto cio che rimaneva di loro.

Nadia sollevo lo sguardo, i suoi occhi pieni di lacrime che non
volevano fermarsi. Cercava di capire, di trovare un senso a quella
distruzione, ma ogni cosa le sembrava troppo grande, troppo in-
giusta. La sua piccola anima aveva gia assorbito il peso di un dolore
che nessuna bambina avrebbe dovuto conoscere.

Un pianto lontano attiro la sua attenzione. Era un altro bambino,
che urlava disperato, cercando qualcuno tra le macerie. Nadia si
strinse ancora di pit ad Amir, cercando riparo in quell’abbraccio
che sembrava I'unico scudo contro il mondo che si sgretolava.

Il vento si alzo di nuovo, portando con sé un odore di morte
e di perdita. Nadia avverti il cuore che le si spezzava, come se
ogni battito fosse un colpo di martello sulla sua fragile anima.
La sofferenza era troppo grande per essere contenuta, e si lascio
andare a un pianto silenzioso, che si mescolava alle urla di altri
sopravvissuti.

Amir la guardd con occhi pieni di tristezza. La porto tra le
braccia, cercando di calmarla, ma anche lui si sentiva impotente di
fronte a quella scena di distruzione. La sua voce, rotta e tremante,
cerco di rassicurarla, anche se lui stesso aveva paura di non avere
pit un futuro.

«Resisteremo, Nadia», sussurro, con voce roca. «Dobbiamo re-
sistere. Perché non abbiamo altra scelta».

Ma nel suo cuore sapeva che quella frase era solo un tentativo di
trovare un senso in un mondo che si era ormai sfaldato. La notte
porto via ogni speranza di riscatto, lasciando solo il rumore del
vento e il peso di un dolore troppo grande da sopportare.

L’alba si avvicinava e con essa arrivava il freddo di un nuovo
giorno senza futuro. Nadia si addormento, sfinita, trale braccia di
Amir, mentre il cielo cominciava a schiarirsi, rivelando un paesag-
gio di morte e desolazione. La sua piccola vita era stata sconvolta in
un attimo, e il suo cuore si preparava ad affrontare un cammino di
sofferenza e di perdita, senza garanzie e senza speranza.
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Il silenzio si fece piu pesante, rotto solo dal ticchettio lento del-
le gocce di pioggia che iniziavano a cadere, piccole e fredde, sulla
terra sconvolta. Nadia si rannicchio contro Amir, stringendo il
cappotto logoro di entrambi, cercando di trovare un minimo di
calore tra le sue braccia tremanti. La pioggia, ormai incessante, si
mescolava alla polvere e alla cenere, creando un fango appiccicoso
che rendeva ogni passo piu difficile.

Dopo aver passato I’intera giornata in quel rudimentale rifugio,
decisero di riprendere il cammino.

Non avevano altra scelta. La fame, la sete e la stanchezza li
schiacciavano, ma sapevano che restare li significava condannarsi.
Amir si alzo, aiutando Nadia a fare altrettanto, e con uno sguardo
deciso, cominciarono a muoversi nuovamente tra le macerie.

I1loro obiettivo era trovare un punto di salvezza, anche minimo.
Forse un villaggio lontano, una fonte d’acqua, o qualcuno che po-
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tesse aiutarli. La strada era un incubo di detriti e carcasse di veicoli
e animali, testimoni muti di una tragedia senza nome.

Mentre avanzavano, Nadia si accorse di un suono lontano, un
flebile richiamo tra il rumore della pioggia e il vento: un lamento,
un grido di disperazione. Si fermo, stringendo gli occhi per cercare
di distinguere le parole. Amir si avvicino, ponendo una mano sulla
sua spalla.

«Sento qualcuno», sussurro, con voce rotta. «Dobbiamo andare».

Seguendo il suono, si fecero strada tra le macerie, finché non
arrivarono davanti a un vecchio edificio, parzialmente crollato,
da cui provenivano le voci. Nadia si avvicino cauta, il cuore che
batteva forte nel petto. Dalla fenditura di una porta di legno vide
un bambino, forse piu grande di lei, rannicchiato tra le macerie,
con il viso sporco di polvere e lacrime.

«C’¢ qualcuno li!l» grido Nadia, incoraggiando Amir ad avvi-
cinarsi. Amir si chino, cercando di rassicurare il bambino con
sguardi gentili.

«Stai bene? Come ti chiami?» chiese con delicatezza.

I1 bambino alzo lo sguardo, tremando, e rispose con un filo di
voce: «Yusuf... Mi sono perso... mamma... papa...».

Nadia si senti invadere da un’ondata di pieta. Amir si avvicino,
aiutando Yusuf ad alzarsi. «Vieni con noiv, gli disse. «Ti porteremo
in un posto sicuro».

Insieme, i tre partirono lentamente, lasciandosi alle spalle le
macerie di quella che un tempo era una casa. Il cuore di Nadia si
riempi di una speranza fragile, un barlume di umanita che ancora
resisteva tra le ceneri di un mondo distrutto.

Il cammino era ancora lungo, e il dolore per la perdita di tutto
cio che avevano conosciuto rimaneva un peso costante. Ma in quel-
la piccola vita salvata, Nadia trovo un motivo in pil per resistere,
per non lasciarsi sopraffare dall’oscurita.

Mentre il sole si nascondeva dietro le nuvole, il gruppo si inoltro
nella notte, deciso a trovare un modo per sopravvivere, per rico-
struire, anche se il percorso era incerto e pieno di insidie. Perché,
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anche tra le macerie, la speranza puo germogliare, seppur fioca e
tremolante.

I1 gruppo avanzava lentamente tra le macerie, i passi pesanti e
il cuore colmo di paura e speranza.

La pioggia era cessata lasciando un cielo grigio e opprimente
sopra un paesaggio di distruzione.

Nadia si stringeva a Yusuf, cercando di proteggersi insieme dalla
brutalita. Improvvisamente, un suono straziante si alzo dall’aria:
un pianto disperato, accompagnato da urla di dolore e di rabbia. I
tre si fermarono di colpo, gli occhi che si fissavano verso una piazza
appena visibile tra le macerie di un villaggio distrutto.

Da lontano, videro un gruppo di uomini vestiti di tuniche scure,
con il volto nascosto sotto il velo di un turbante. Davanti a loro,
una donna era inginocchiata, il volto rivolto a terra. Attorno a lei,
alcuni uomini armati di pietre e bastoni. La scena si svolgeva in un
silenzio agghiacciante, rotto solo dal sommesso pianto della donna
e dai sussurri di odio dei carnefici.

Nadia senti il cuore balzare nel petto, un senso di orrore e im-
potenza che le toccava le viscere.

Amir si avvicino, cercando di coprire Nadia e Yusuf con il suo
mantello, ma la scena era troppo vicina, troppo cruda per poterla
ignorare.

«Cosa stanno facendo?» mormoro Nadia, tremando.

«Una lapidazione», rispose Amir con voce bassa e sconvolta. «E
una punizione... un’ingiustizia che non possiamo capire».

La donna si sollevo appena, con uno sguardo vuoto e rassegna-
to, mentre i colpi di pietra iniziavano a cadere. La sofferenza nel
suo volto era inimmaginabile. Nadia si senti stringere il cuore, un
misto di rabbia, tristezza e impotenza che la sopraffaceva.

«Dobbiamo andare via», disse Amir, afferrando la mano di
Nadia per tirarla lontano da quella scena atroce. «Non possiamo
restare qui».

Ma Nadia non si mosse. Lo sguardo era incollato alla scena,
incapace di distogliere gli occhi da quella sofferenza indicibile.
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La sua mente si riempi di immagini di ingiustizia e crudelta, e si
chiese come fosse possibile che nel mondo ci fosse tanta brutalita.

I1 dolore di quella donna e la violenza che la circondava le fece-
ro comprendere quanto fosse fragile la speranza in un mondo di-
strutto. La brutalita dei talebani, cosi vicina e cosi implacabile, si
sovrappose alle sue paure piu profonde, lasciandola impotente di
fronte a tanta crudelta.

Amir tiro Nadia per la mano, questa volta deciso a portarla lon-
tano. Si voltarono di spalle alla scena, camminando in fretta tra
le macerie, cercando di dimenticare, anche solo per un momento,
quelle immagini terribili. Ma il ricordo di quella donna, inginoc-
chiata e condannata, rimase impresso nella mente di Nadia come
un segno indelebile di quanto fosse crudele il loro mondo. 11 loro
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viaggio riprese con un peso ancora piu grande nel cuore. La spe-
ranza di trovare un riparo e un futuro migliore si mescolava ormai
a un senso di impotenza di fronte alla brutalita e alle ingiustizie
che incontravano lungo il cammino.

Perché, in quella terra desolata, la speranza era diventata fragile
come un filo di seta, e ogni passo li avvicinava sempre di piu alla
consapevolezza che il mondo che avevano perso non sarebbe mai
tornato.

11 silenzio si era riappropriato del paesaggio devastato appena
pochi istanti prima. Nadia e Yusuf rimasero immobili, gli occhi
pieni di paura e di sgomento, mentre Amir si allontanava di qual-
che passo per un bisogno urgente. Era una semplice esigenza, ma
in quel momento di tensione e insicurezza, anche i gesti pitt banali
si trasformavano in rischi imprevedibili.

Amir si chino, cercando di mantenere la calma, ma nel suo
movimento, senza rendersene conto, poggio il piede su qualcosa
di duro e insidioso. Un attimo di silenzio, prima che un’esplosio-
ne improvvisa e devastante scuotesse I’aria. Una mina antiuomo,
rimasta sepolta tra le macerie e nascosta sotto la polvere, era stata
schiacciata, e ora esplodeva con violenza.

«Ahhh!» il grido di Amir echeggio nel silenzio, mentre la sua
voce si spegneva in un gemito di dolore. La terra tremo, e Nadia
lo vide cadere a terra, contorto, con il volto sfigurato dal dolore e
dalla paura.

«Stai lil» grido con tutta la forza che aveva, tremando. «Rimani
li! Finché non arriva qualcuno a salvarcil».

I1 suo cuore si spezzo nel vederlo cosi, impotente, mentre Amir
cercava di mantenere la calma, anche se il sangue gli usciva dalle
ferite e il suo respiro si faceva affannoso. Nadia, disperata, si ingi-
nocchio accanto a lui, stringendogli la mano con forza, piangendo
senza controllo.

Improvvisamente, un uomo si fece strada, era un uomo robusto,
con una lunga barba incolta e gli occhi pieni di preoccupazione. Si
avvicino con cautela, cercando di capire cosa fosse successo.
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«T1i aiuto», disse con voce calma, avvicinandosi a Amir. «Tento
di portarti via da qui».

Amir, con fatica, cerco di parlare, ma il dolore e la debolezza
lo sopraffacevano.

Luomo, di nome Jan Agha, si chino e cerco di sollevarlo con
estrema cautela. Ma, in un istante, si accorse che sotto la sua
spalla era nascosta un’altra mina. Ogni tentativo di muoverlo
avrebbe significato innescarla: non cera modo di salvarlo senza
rischiare l'esplosione.
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«E impossibile», sospird Jan Agha, scuotendo il capo con rasse-
gnazione. «Se cerchiamo di spostarlo, potrebbe scoppiare tutto».

Nadia e Yusuf guardavano, incapaci di parlare, con il cuore che
si spezzava ancora di piu. Amir, con gli occhi pieni di dolore e di
rassegnazione, si rivolse a loro con voce flebile: «State lontano... vi
voglio bene... non lasciate che questa tragedia vi divida...».

Poi, con un gesto che sembrava quasi un ultimo saluto, Jan
Agha si chino, prese Nadia e Yusuf per mano e, con passo deciso,
comincio ad allontanarsi dalla scena.

Dopo circa mezz'ora di cammino lontano, un boato assordante
riempi l'aria, seguito da un’onda di calore e di fumo. Nadia si volto
di scatto, e vide I'esplosione: Amir era stato colpito dalla mina, che
si era detonata, uccidendolo sul colpo.

La scena si fermo come un incubo, mentre Nadia e Yusuf si
stringevano 'uno all’altra, incapaci di credere a ci6 che avevano
appena visto. La perdita di Amir era una ferita che non si sarebbe
mai rimarginata. La sua voce, il suo sorriso, la sua presenza erano
scomparsi in un istante.

Piangendo senza sosta, Nadia si rese conto di quanto il mondo
fosse crudele, e di quanto la speranza fosse fragile in quel deserto
di dolore. La tragedia li aveva colpiti con violenza, lasciandoli soli
e senza protezione.

Ma, anche in quella disperazione, Nadia trovo una forza nasco-
sta, il desiderio di sopravvivere e di portare avanti il ricordo di
Amir. Perché, anche tra le macerie e il sangue, la vita continuava
a chiedere di lottare.
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