1
UN MANOSCRITTO E UN SASSOLINO

Max si sistema gli occhiali sulla radice del naso, la montatura ¢
leggera e tende a scivolare quando, come in questo caso, lui si alza
e va alla finestra.

Non la fa questa cosa per distrarsi, & facile per uno scrittore dire
che osservando il mondo in realta lui stia lavorando. E invece lui
guarda fuori dalla finestra per concentrarsi su di sé, ¢ uno che ama
misurarsi in rapporto alle cose che accadono, come se il mondo
fosse una cartina di tornasole per il suo Io.

Ma oggi guarda al di 1a del mondo, o cosi almeno lui crede. Ab-
bassa il capo mentre la mano gli scivola quasi controvoglia nella
tasca destra del suo abito. Si gira e torna alla scrivania. Dalla tasca
estrae un sassolino e lo sistema accanto a una pila di fogli.

Li scorre con I'indice della mano destra, fino alla base, fino a
toccare il legno, poi risale sfiorando gli orli della carta, come per
ribadirne una concretezza, come per dire lui € qui, Franz & in questi
fogli anche se non avrebbe voluto. Alza lo sguardo verso la finestra,
ma rimane immobile.

E in quello sguardo ci sono i suoi occhi. Lui che lo fissa e gli dice
devi bruciare tutto, non deve rimanere nulla, sono cose mie e ba-
sta. Sono cose sue soprattutto quei tre romanzi cosi perfettamente
incompiuti come i Prigioni di Michelangelo. Il Disperso, che Max
preferisce chiamare America, Il Processo e il piu enigmatico di
tutti: Il Castello. Sono il frutto del lavoro solitario di una dozzina
d’anni, dal 1912 fino a quei giorni della tarda primavera del 1924.

Max ne ha seguito I'evoluzione, accompagnata dalle lettere dell’a-
mico. In realta la loro corrispondenza ¢ ancora piu antica. Ha ini-
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ziato Franz due anni dopo il loro primo incontro all’Universita. Gli
scriveva, in quella prima lettera, che non gli era piaciuto il modo in
cui si rapportava con un altro amico. No, scriveva, non ti mette in
buona luce, una luce che ti circonda come un paesaggio montano che
reagisce prontamente con un'eco e questo sgomenta chi ti ascolta.

L'aveva capito da subito quanto Franz prendesse sul serio l'atteg-
giamento degli altri, 'impressione che ciascuno offriva al mondo
e quanto ne estremizzasse l'effetto che gli facevano. Perché infatti
sgomentarsi? Non era forse troppo? La soffriva cosi radicalmente
questa impressione? E perd quanto lavorava di fino Franz sulle
parole, sempre tagliente, sempre in qualche modo paradossale,
spesso metaforico, in un modo sempre suo.

Era il 1904 e I'amicizia stava crescendo anche sui testi che con-
dividevano, sulle letture che facevano assieme. Platone, Flaubert,
Dostojevskij, Grillparzer. Poi nel 1906 Franz si laurea e inizia un
anno di tirocinio presso il Tribunale di Praga. E lo scambio episto-
lare continua. I1 6 giugno Franz ¢ straordinariamente immediato.
Laconico e immediato. Ieri, scrive, uno storico della letteratura mi
ha detto, senza ombra di dubbio, Max Brod ¢ un vero poeta.

Sorride ora Max come se avesse davanti di nuovo quelle parole
come lette per la prima volta e pero stacca lo sguardo dai fogli e
osserva il sassolino. Lo prende in mano. Che strano regalo gli aveva
fatto quella volta. Era il 27 maggio del 1910 e all’epoca Kafka aveva
pubblicato grazie anche ai suoi consigli alcuni racconti sulla rivista
Hyperion. Contemplazione, il titolo della raccolta.

Ma in quella lettera pareva prendere come di lato la scrittura.
C’era una cosa piu importante in quella lettera. C’era un sassoli-
no, cera per davvero, proprio questo sassolino che lui ora tiene in
mano. Allora stringe il pugno e torna alla finestra.

Aveva paragonato il suo affetto per me a questo piccolo ciottolo,
pensa, guardando fuori, perché aveva scritto che li il suo senti-
mento trovava una dimora di roccia. Bello, lirico aveva pensato
lui allora, anche se poco sopra il ragionamento era pil articolato e
come al solito assai piu nitido, asciutto e complesso:
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Selo conservi nel taschino ti proteggera, se lo lasci in un cassetto non
rimarra comunque inerte, ma se lo getti via € la cosa migliore.

Ricorda soprattutto I'impressione che gli aveva fatto quel pas-
saggio. Ecco 'uvomo dei paradossi, delle contraddizioni, I'uomo
che non vuole fidarsi degli empiti lirici del suo cuore di cui pure
¢ capace.

Si, & sempre stato cosi, pensa, una delle prime cose che aveva
scritto portava un titolo inconsapevolmente esemplare, Descri-
zione di una lotta, quella che ha combattuto nell’anima per tutta
la vita. Come il dio Giano che puo guardare assieme passato e
futuro, 'anima di Franz guardava lo slancio emotivo e la sua con-
futazione, 'allusione e l'oggettivita, la metafora e la cosa. In quella
stessa lettera, per esempio, provava a spiegare quel sentimento di
affetto nei suoi confronti:

E pitt grande di me e sono io a vivere in esso assai pitt di quanto esso
viva in me e inoltre 'amore ha anche un cattivo sostegno nel mio
essere incerto.

Lui incerto, davvero, pensa Max tornando al tavolo e riponendo
nuovamente il sassolino accanto ai fogli, ecco perché aveva bisogno
di quella dimora di roccia, anche se io, diceva, avrei fatto meglio a
gettarlo via. Sarebbe stata la cosa migliore.

Scuote il capo e ripensa all’'ordine di bruciare quei fogli. Un
destino pensato, simile a quello del sassolino. Sarebbe stata la cosa
migliore anche per loro, i fogli, secondo Franz. E invece no, se come
quel sasso ne poteva trovare migliaia di altri, bastava passeggiare
in una strada ghiaiosa, di quelle opere invece non se ne trovera
mai nulla di simile.

Ma allora questo tentativo di simboleggiare, di sporgersi oltre
la realta rende superflue le cose della realta? Ogni cosa ¢ come un
sasso? Ogni cosa € sostituibile?

E questo ragionamento lo fa uno che poi, scrivendo i romanzi,
nelle descrizioni degli oggetti € preciso fino al particolare pitl infi-
nitesimale? Come afferrare quest'uomo, allora? Pensa Max e pensa
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anche che poi Franz ¢ lo stesso uomo che in un appunto dice che
la metafora che rimanda ad altro non giunge mai a un significato
concreto ma piuttosto continua all’infinito a inseguirlo in un Al-
dila leggendario di cui nulla si puo sapere.

Eppure alla metafora Franz non ha mai rinunciato e mai I’ha
trattata come strumento di stupore, come mezzo di ostentazione,
di bravura letteraria. Anche la tubercolosi che gli viene diagnosti-
cata nel 1917 diventa simbolo di altro, la sua ferita esistenziale, la
sua incapacita di stare tra il mondo e la letteratura. Lo manderanno
in pensione un anno dopo, da quel lavoro comunque svolto con
meticolosita certosina fin dall’agosto del 1908. Incaricato di curare
i risarcimenti per gli infortuni sul lavoro all’Istituto di Assicura-
zioni del Regno di Boemia. Preciso e affidabile per i suoi superiori
anche se ogni giorno non vedeva l'ora di chiudere per tornare alla
scrittura. La notte 'atmosfera preferita, anzi unica per creare.

Forse ¢ stata davvero la notte di settembre del 1912 il momento
decisivo, pensa ancora Max. Quella notte nasce Il Verdetto. Solo
pochi mesi prima Franz disperava mentre scriveva Il Disperso. Ce
I’ha in mente la lettera del luglio dello stesso anno. Il romanzo ¢
cosi grande, scriveva proprio cosi.

E come fosse abbozzato sull’intero cielo, pure cosi neutro e indefinito
come oggi, e io mi ingarbuglio alla prima frase che voglio scrivere.

E invece quella era stata una notte di dedizione assoluta alla
scrittura. Una notte in bianco. Lo scrive Franz nei diari in un misto
di tripudio e vergogna. Spegne la lampada al primo chiarore del
giorno, entra esitante nella stanza delle sorelle e legge qualcosa a
voce bassa, ¢ incredibile ma gli piace in quel momento mettere in
comune la sua vittoria, si stiracchia poi davanti alla domestica e lo
ridice a voce piu alta che ha scritto fino a quel momento e guarda
il letto intatto, come se fosse stato portato li in quel momento. Solo
cosl si puo scrivere,

a cuore spalancato, in una simile completa apertura del corpo e
dell’anima.



Si emoziona Max rileggendo quelle parole. Non sarebbe mai
stato cosi lieto di fronte a una propria pagina, Franz. Ci saranno
poi, tre anni dopo, La Metamorfosi e quei romanzi incompiuti che
sono li come se aspettassero da lui davvero un verdetto finale, una
condanna all’estinzione secondo la volonta di chi li aveva scritti.
Ma lui non lo fara. E sicuro di dover tradire il desiderio del suo
amico, perché ha anche un indistinto sentore che, quando glielo ha
chiesto, Franz era certo che lui gli avrebbe disubbidito.

Si, pensa Max, certo che non lo faro.



2
VITA E LETTERATURA

Franz e Dora passeggiano nel parco di Steglitz a Berlino. Siamo
al principio dell’autunno ma l’aria € ancora tiepida, il cielo opaco
ma sereno, le foglie dagli alberi scendono lentamente come carezze.

A meta del vialetto che stanno percorrendo ecco che Franz si
accorge che ¢’ una bambina seduta su una panchina, ha il capo
chino ma si capisce che ¢ in lacrime.

Lui ¢ uno che ha pianto quasi mai nella vita e il pianto degli
altri gli risulta estraneo e incomprensibile, ma questa volta quel
fenomeno naturale, anche cosi lo ha definito, riguarda una bimba
e la cosa allora lo tocca nel profondo.

La coppia si avvicina alla bambina, Dora rimane in piedi men-
tre Franz le si inginocchia di fronte, cos’hai, cosa ti ¢ successo, le
chiede. La bimba alza il capo e gli dice che ha perso la sua bambola,
I’ha smarrita da qualche parte e neanche ricorda esattamente dove.
Franz si prende giusto il tempo di alzare lo sguardo verso Dora ma
la sua risposta ¢ pronta e sorprendente. Lo so cosa le ¢ successo,
dice, ¢ solo partita per un viaggio, mi ha mandato una lettera.

Ora c’é questa particolarita da tenere presente con i bambini e
Kafka forse non ne ha cosi tanta esperienza. Loro sanno muoversi
realisticamente in una finzione, ma quella finzione ha bisogno di
certezze, la devi costruire bene, bisogna fare il salto la dentro, ma
poi la dentro tutto deve tornare, oppure l’altra eventualita & che
non fingano proprio del tutto ma che la speranza di una soluzione
bella, di un lieto fine, metta le ali alla mente e la trasporti in un
luogo in cui realta e immaginazione danno I'impressione di coin-
cidere, ci si crede in quella cosa li e se ne dubita, e forse quello ¢ il
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luogo dove Kafka si e affacciato cosi tante volte nella vita. Lui in
quel giorno di settembre ha compiuto da poco i 39 anni e di quel
luogo che non esiste e che forse esiste, ecco, di quel luogo 1i lui
I'esperienza ce I’ha. E come.

E infatti la risposta della bambina lo spiazza solo per un attimo
nonostante il suo impietoso realismo. Ce I’hai qui con te quella
lettera? Lui la guarda fissa e replica prontamente sperando che i
suoi occhi siano credibili nell’'accompagnare la risposta. Lho la-
sciata a casa, ma stai tranquilla, le assicura, se vieni qui alla stessa
ora domani te la portero.

Dora assiste alla scena deliziata. Non I’ha mai visto cosi premu-
roso e, vorrebbe quasi azzardare a dire, paterno. Kafka la prende
cosi a cuore la cosa che torna rapidamente a casa e si mette a
scrivere con la consueta acribia, con la sua certosina dedizione e
cura di ogni aspetto di quanto sta creando. Lui sta inventando il
romanzo della bambola come fosse un suo romanzo. Dora lo rac-
contera in seguito, ricordando commossa tutta 'operazione, dira
che lui sentiva di dover proteggere quella bambina, proteggerla dal
disincanto, quella creatura maliziosa e inesorabile, quel fantasma
ghignante che gode nel demistificarcil'esistenza e che a tutti tocca
prima o poi incontrare. Per il momento pero lui puo provare ad
addomesticarlo quel fantasma, e puo farlo con la sua arte. Mediante
la sua arte, che & poi la verita dell’immaginazione, la bugia puo
diventare verita e in questo caso deve necessariamente diventarlo,
c’e di mezzo il sentimento reale, la vita di una bambina, I'idea che
si fara del destino una volta per tutte. Se sbaglio, pensa Franz, le
causer0 un trauma irreversibile, le miner6 in modo irreparabile
la fiducia nel mondo, quella che lui ha perso ma che sogna di
ripristinare come per grazia, una grazia cui non crede ma in cui
comunque spera.

E allora quella storia che sta inventando per la bambina un po’
la scrive anche per sé stesso, come ogni storia, come ogni volta,
preferibilmente di notte, chiunque lo ha letto lo sa qual € 'ambiente
e il momento migliore per lui.
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La casa in silenzio, 'oscurita all’esterno, gli ultimi momenti di veglia
mi danno il diritto di scrivere, fosse anche la cosa piu spregevole. E
senza alcun indugio faccio valere questo diritto. Cosi sono, dunque.

E questo anche il senso di quell’altra affermazione per cui dice
di essere tutto letteratura, perché di questa sua attivita, quasi fosse
clandestina al mondo, lui non puo fare a meno e a volte, dira anche
questo, gli sembra un servizio del diavolo o un sistema solare della
vanita, ma in questo caso invece quel suo scrivere ¢ una medicina
per la vita di un altro, e di una bambina poi, cosi indifesa con le
sole lacrime a fare da scudo.

Cosi proseguira per un bel po’ quel romanzo della bambola,
lui in una lettera al giorno la fara andare a scuola la bambola, le
fara fare delle conoscenze, fara in modo che rassicuri di volta in
volta la padroncina dicendole che purtroppo € molto occupata, ci
sono delle difficolta nella vita, delle incombenze che al momento
non le consentirebbero di tornare da lei. Nell'impossibilita poi di
continuarla oltre il periodo di tre settimane Kafka decidera di fare
sposare la bambola, descrivendo accuratamente tutti i preparativi
per le nozze a partire dalla festa di fidanzamento. Misurera ogni
particolare, si fara ogni scrupolo pur di non deludere la bambina,
per finirla realisticamente ma bene quella storia della bambola, e
continuera ad avere il terrore di avere sbagliato e invece, visto che,
a volte, la letteratura puo anche fare miracoli, la bambina si rasse-
gnera alla perdita, comprendendo che quell’allontanamento cosi
traumatico alla fine per la sua bambola sia stato un bene.

Spostandomi ora dagli occhi di Dora, immagino Franz mettere
I'ultimo punto all’ultima pagina di questo romanzo, cosi compiu-
to, cosi suo, cosi inevitabilmente destinato a non essere pubblicato.
Ma ¢ un «romanzo» in cui vita e letteratura hanno combaciato.
La letteratura ha avuto un effetto reale. Ha fatto stare bene una
creatura reale e ’ha definitivamente convinta di una possibilita
che sia anche buona quella cosa che abbiamo davanti ogni giorno
e che si chiama mondo, che nonostante la sofferenza ci si possa
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convincere della positivita possibile della realta. Ma allora questo
poteva accadere? Potrebbe allora ancora accadere, per la prima
volta in lui? Se lo sara chiesto mettendo quell’ultimo punto su
quella storia?

Franz dopo quelle tre settimane berlinesi vissute accanto a Dora,
I'ultima delle sue donne, quelle tre settimane vissute tra bambola
e realta, non sa che gli spettano oramai solo pochi mesi di vita, la
tubercolosi avanza inesorabile e dopo avergli minato i polmoni sta
salendo su fino alle vie aeree, fino alla laringe. Quello che invece
lui perfettamente sa ¢ che in quei quasi quarant’anni vita e lettera-
tura sono rimaste irrimediabilmente separate. Tutte e due hanno
provato a delinearsi un percorso, ma come rette parallele ciascuna
aveva il proprio.

Esistono due possibilita, scrive in un aforisma qualche anno
prima del soggiorno berlinese, mentre si trova presso l'abitazione
della sorella minore a Ziirau:

Farsi infinitamente piccolo o esserlo. La prima & compimento, percio
inazione, la seconda inizio, percio azione.

La vita non letteraria di Kafka ¢ un continuo inizio, nel senso
che ogni volta gli si ripropone la possibilita di percorrere un retti-
lineo di senso, ma siccome il compimento, la méta di quella retta
¢ inazione, lui continua a cominciare, non si ferma, ma ogni volta
pensa di ripartire, vuole pensare di ripartire. Si muove dunque?
Lo si puo dire? Quello che ¢ certo ¢ che quello che per gli altri &
un tentativo di perfezionamento, una tensione verso un fine reali-
sticamente previsto, per lui € una continua ripresa. Ripresa di una
malattia, ripresa delle cure, ripresa di una storia di amore, ripresa
di un rapporto col padre, ripresa della casa cui costantemente ri-
torna desiderandolo anche senza desiderarlo. Diversamente ma in
fondo in maniera assai simile gli accade nella vita della letteratura.
Lui scrive e scrive, ma raramente finisce, i suoi tre romanzi mag-
giori sono incompiuti, i racconti trovano difficilmente la via della
pubblicazione, li corregge fino a estenuarsi, ne cambia l'ordine, li
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fa viaggiare come frammenti anche dentro ai romanzi, e lui scrive
e scrive, di notte, nella solitudine.

Eccola la dissomigliante somiglianza, la solitudine. Questa ¢ la
parola sulla quale tanta retorica kafkiana ha campeggiato. Franz
¢ solo quando scrive, solo quando vive nel mondo reale. Ma ¢
davvero cosi? Nella vita, nel mondo esterno lui vive una solitudine
ma che vera solitudine non &, perché lo ¢ solo a livello interiore.
Uno dei suoi biografi, Klaus Wagenbach, riporta le parole di un
compagno di scuola del giovane Franz che illustrano perfetta-
mente questo suo stare assieme agli altri e rimanere confinato in
sé stesso:

Tutti gli volevamo bene e ne avevamo stima ma non fu mai possibile
diventare suoi intimi, era sempre circondato, come dire, da una pa-
rete di vetro. Col suo sorriso calmo e cortese apriva il mondo ma gli
chiudeva la porta in faccia.

E invece cosa aveva dentro quel bambino quando era a scuola?
Cercava anzitutto calore umano, quello che a casa gli mancava per
via di quella figura incombente ma distante del padre, quell'uomo
che imponeva leggi e non esempio, quell'uomo che doveva essere
il suo modello e invece lo schiacciava e lo confinava nella sua
debolezza.

A scuola invece lui voleva quella sensazione appagante di non
essere estraneo sedendo accanto agli altri. E c’era un bambino, un
certo Albert Ehrenstein, che Franz aveva particolarmente a cuore.
Molti anni dopo lo confidera per lettera alla fidanzata Milena.

Gli volevo bene, lo sentivo indispensabile, eravamo alleati contro i
terrori della scuola, davanti a lui fingevo meno che davanti a qualcun
altro, ma in fondo era un’unione assai meschina.

Con l'esperienza del quarantenne Kafka riconosce l'atteggia-
mento difensivo del sé bambino che non cerca un compagno con
cui vivere nell’allegria produttiva di sperimentare il mondo ma un
puntello alla vita, qualcuno con cui difendersi, e quindi rimane in
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un limbo in cui lui, avendo solo questo tipo di bisogno dell’altro,
percepisce piu profondamente la propria inadeguatezza alla vita.

Ho varcato questo territorio di confine tra la solitudine e la societa,
anzi vi ho messo radici pitt profonde che nella solitudine stessa.

Come ha scritto magistralmente uno dei maggiori germani-
sti del Novecento, Ladislao Mittner, Kafka esattamente come i
suoi personaggi soffre di una particolare malattia, 'assenza della
percezione chiara di un destino, o meglio quella percezione non
matura nell’esperienza, ma ¢ condizionata da un a priori per cui
immagina la possibilita di un destino ma sente comunque che gli
¢ negato. Eccola allora questa sua malattia che attecchisce in lui e
ne alimenta una profonda scissura spirituale tra quello che si sente
interiormente di essere e quello che sperimenta al cospetto reale
dell’esistenza.

E quella dei chiamati che non accettano la chiamata considerandola
assurda, ambigua o addirittura ingiusta, mentre si ostinano a ritenerla
vera.

E la chiamata ¢ quella verso una pienezza di vita, un’esperienza
della realta appagante, totale, che riempie il cuore di desiderio
anche se non la raggiunge quella pienezza, ma la percepisce a
tratti, la percepisce comunque reale. Questa ¢ la radice della col-
pa kafkiana, il non sentirsi capace di rispondere alla chiamata
di questa vita, di un gia e non ancora, ed ecco allora che la colpa
genera la solitudine, la sensazione per cui, crescendo negli anni,
quando si trova assieme agli altri si sente escluso e non ¢ solo
questione di vicinanza materiale, ovvio. Forse solo lui sente il
mondo cosi, quindi & una separatezza la sua paradossalmente
orgogliosa, perché forse quegli altri neanche si rendono conto
della necessita di un destino da cogliere, forse per loro non c’¢
la percezione della necessita di una chiamata ma uno scivolare
serenamente in una vita che li accoglie, perché una vita cosi ¢
semplicemente possibile.
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Franz si sente un eletto di questa forma di solitaria disperazione,
ed ¢ anche questa una colpa. Per focalizzare meglio la cosa, leg-
giamo un abbozzo di racconto riportato in una pagina di diario
del 1920. Davanti a un quadro del pittore inglese Edward John
Gregory, Kafka si immagina di essere li, in prima persona, in una
scena di festa accanto a un fiume e, come accadra altre volte, si
racconta in terza persona.

Aveva un forte desiderio di prendervi parte, vi anelava davvero, ma
dovette riconoscere in tutta franchezza che ne era escluso, che per lui
era impossibile unirsi agli altri [...] era molto distante ma nel con-
tempo assai vicino a quei gitanti, e questa era la cosa piu difficile da
comprendere. Erano persone come lui, in fondo, nulla di umano po-
teva essere loro estraneo, e scrutandone I’anima si sarebbe senz’altro
scoperto che il sentimento che lo dominava e lo escludeva da quella
gita in barca era presente anche in loro, solo che era ben lontano dal
dominarli, si aggirava soltanto da qualche parte, in angoli bui.

Cita Terenzio Kafka, il commediografo romano noto piu che
per le sue opere per quella frase humanus sum, nihil humani a me
alienum puto, e Kafka lo sente questo desiderio di fraternita, una
pagina di diario lo dira ancora piu chiaramente:

Nella lotta tra il mondo e te, segui il mondo.

Siincoraggia cosi nel diario, pagine che sono ancora piu nitide,
piu rivelanti il suo cuore rispetto ai romanzi e ai racconti. Pagine
in cui non si assolve ma anzi penetra come una lama affilata da una
consapevolezza acutissima nel proprio cuore, come faranno i due
sicari nella pagina finale del Processo. Pero, ecco, c’¢ questo buio,
per gli altri risiede solo in un angolo chissa dove del loro animo,
in lui e presente e forse, come dice, dominante.

Ma ci sarebbe anche una lotta tra lui e la letteratura?

Lui dice di essere tutto letteratura perché quando ¢ alla scriva-
nia di notte, quando ¢ a tu per tu con la scrittura, quella scrittura
distinta dalla vita, ecco che lui combatte in realta solo con sé stesso
alla ricerca di quella pienezza, vive letterariamente nel desiderio
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di quella pienezza, un desiderio, secondo gli studiosi Deleuze e
Guattari, che sarebbe pero svincolato da un legame simbolico e
sarebbe solo un desiderio di fuga. Kafka sarebbe uno che sfugge.
Se ¢’é un desiderio fa parte della tendenza della sua scrittura alla
deterritorializzazione. Uno dei concetti piti ermetici e al limite
dell’arbitrarieta personale coniati dagli autori di Kafka. Per una
letteratura minore. Non c’¢ a loro giudizio nessun desiderio di
significato neanche nei testi, anche questa secondo gli autori &
testimonianza di una fuga.

La cosa e le altre cose non sono ormai che intensita percorse dai suoni
o dalle parole deterritorializzate secondo la loro linea di fuga.

Io non credo a un desiderio di fuga, penso piuttosto di provare a
immaginare, perché con Kafka, e lo dimostra il corpus gigantesco
di letteratura secondaria su di lui, tutti possono solo immaginare
un’interpretazione, in Kafka, dicevo, provo a immaginare che il
desiderio, soprattutto quando scrive, sia invece quello di conver-
gere verso un obiettivo, non sia fuga ma itinerario, il tentativo
di rispondere a quella chiamata misteriosa di cui parla Mittner,
misteriosa perché c’¢ o forse no, perché forse la vuole solo imma-
ginare o perché ¢ solo un’eco di qualcosa di irraggiungibile, ma ¢
comungque un mandato, come recita il titolo di una sua brevissima
prosa, breve ma densa, puntigliosa ed evocativa, parole paradossa-
li, sembrano cozzare I'una con l’altra, e in quanto paradossali non
rispecchiano una logica, sembrerebbero da cancellare dal foglio
appena scritte, perché non ¢ normale si presentino vicine. Ma lui
e cosi ed ¢ da queste frizioni di significati che scaturisce l'energia
che tiene in vita lui e insieme i suoi scritti.

Secondo la mia natura, posso assumere solo un mandato che nes-
suno mi ha imposto. In questa contraddizione, sempre e soltanto
in una contraddizione io posso vivere. Ma tutti, in fondo, giacché
vivendo si muore e morendo si vive. Cosi come, ad esempio, il circo
¢ attorniato da un telone, per cui nessuno che non sia dentro di esso
puo vedere qualcosa. Qualcuno, pero, trova un forellino nel telone e
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cosi puo vedere anche da fuori. Naturalmente, se ce lo lasciano stare.
Tutti noi ci lasciano stare li per qualche istante. Naturalmente - se-
condo «naturalmente» — in genere da un simile forellino si vedono
soltanto le schiene degli spettatori in piedi. Naturalmente - terzo
«naturalmente» - la musica si sente comunque, e anche le voci degli
animali. Finché si cade svenuti di terrore tra le braccia del poliziotto
che ha I'incarico di girare intorno al circo e che ti ha solo battuto
leggermente sulla spalla, per farti notare quanto sia sconveniente che
tu guardi con tanta avidita senza aver pagato un soldo.

Laricezione di un mandato che non si sa da dove provenga, non
da Kafka stesso nonostante 'affermazione, perché comunque c’¢
ed ¢ esistente, ma ¢ il desiderio di una vita che come dietro a un
telone si puo solo osservare di straforo per quanto avidamente? Un
mandato che merita una punizione se non adempiuto? E questa
dunque un’inevitabile contraddizione, la colpa e il desiderio di
sfuggirne? Di trovare come dicono Deleuze e Guattari una via d’u-
scita da quello stesso desiderio? O ¢ magari psicanaliticamente I'in-
capacita di corrispondere al desiderio paterno, di quell’Hermann
Kafka ebreo sradicato dalle sue origini che ha fatto fortuna come
commerciante e che per il figlio desiderava, anche questo ¢ in ogni
caso un desiderio, sebbene orizzontale, una vita borghesemente
riuscita, un lavoro produttivo e una sistemazione matrimoniale?

Ecco, una spiegazione certa come al solito non c’¢ e anche questa
interpretazione puo essere tranquillamente sostituita da un’altra
altrettanto momentaneamente convincente, ma solo per 'appunto
momentaneamente.

Provo allora a partire da un’immagine. Lui a cinque anni in posa
per una foto davanti a un cavalluccio di pezza, gli occhi grandi,
tra il grigio acciaio e I'azzurro velato di certi cieli dell’Est mai del
tutto sgombri di nuvole.
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