
7

Introduzione

Il titolo di questo volume, Nella luce improvvisa, è tratto da una 
lirica scritta da Pavese nel settembre del 1935. Una delle sedici 
composte a Brancaleone, dove scontò il confino politico dal 4 ago-
sto 1935 al 15 marzo 1936. Nel primo mese di soggiorno, iniziato 
quando l’estate era quasi al suo apogeo, il poeta e scrittore aveva 
scoperto la luce abbagliante della Calabria, in particolare quella 
della costa orientale, che ogni mattina vede sorgere il sole dal mare. 
Una luce insieme spietata e tenera, capace di penetrare e trasfor-
mare ogni cosa: la sofferenza e l’amore, la vita e la morte. Come 
suggerisce la poesia, dal «silenzio remoto» si produce «l’incanto».

Le prime pagine del diario di Pavese, iniziato il 6 ottobre 1935, 
dicono del valore attribuito dall’autore alle poesie “confinarie”. È 
una prova che considera «convincente», in cui «la gioia inventiva» 
è «oltremodo acuta». Un risultato, dice, a cui arriva grazie alla 
«acquisita disinvoltura metrica» e alla «esaltazione passionale» in 
cui sfocia la sua «meditazione». Tutto ciò a contrasto con la «in-
differenza» e la «riluttanza» che accompagnano – afferma – il suo 
verseggiare, che gli appare come uno sforzo «inutile e indegno»1. 
È affascinato dalle «rocce rosse lunari» di Brancaleone e gli pia-
cerebbe «mostrare il dio incarnato in questo luogo», ma pensa di 
non esserne in grado perché «esse non riflettono nulla di mio, 

1 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 2020 
(1ª ed.: 1952), 6 ottobre 1935, p. 7.
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tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai 
giustificare una poesia»2. Se le rocce fossero in Piemonte saprebbe 
dar loro significato, poiché la poesia si fonda innanzi tutto sulla 
«oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari»3. 
L’esito dei sette mesi e mezzo di confino smentiranno questa analisi 
di Pavese.

Il soggiorno obbligato accentua la sensibilità del suo tormen-
tato io interiore e, del resto, «la tensione alla poesia è data al 
suo inizio dall’ansia di realtà spirituali ignote, presentite come 
possibili»4. Afferma inoltre che attraverso la poesia ha costruito 
«una persona spirituale che non potrò mai più scientemente 
sostituire»5. Eppure, nonostante questa dichiarazione di im-
mutabilità, si chiede «perché, in quel modo che sinora mi sono 
limitato come per capriccio alla sola poesia in versi, non tento 
mai un altro genere?»6. Dice che «per ragioni di cultura, di senti-
mento, di abitudine ormai e non per capriccio, non so uscire dal 
sentiero»7, e invece è l’inizio di un cammino che lo farà giungere 
sulla sponda della prosa e divenire uno dei maggiori scrittori ita-
liani del Novecento, senza peraltro mai rinnegare la poesia, anzi 
instillandola nelle trame della sua narrazione come l’olio tra gli 
ingranaggi di una macchina.

Il 15 dicembre 1935, nella lettera a Mario Sturani, suo ex com-
pagno di liceo, afferma senza falso orgoglio:

Mi consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli. Quattro mesi, 
quattordici poesie, di cui sette superiori a ogni elogio. […] Quando 

2 Ivi, 10 ottobre 1935, p. 10.
3 Ibidem.
4 Ivi, 6 ottobre 1935, p. 7.
5 Ivi, 6 ottobre 1935, p. 8.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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un uomo scrive le più belle poesie del secolo, il calvario ha da essere 
più lungo8.

Di tale calvario dirò ampiamente più avanti, ma intanto gustia-
mo le poesie “calabresi” di Cesare Pavese.

e.r.

8 Idem, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, 3ª ed., Torino, Einaudi 1966, 
pp. 477-478.





LE POESIE DALLA CALABRIA





13

Donne appassionate
(agosto 1935)

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, 
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco 
ogni foglia trasale, mentre emergono caute 
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma 
fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota.

Le ragazze han paura delle alghe sepolte 
sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: 
quant’è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva 
e si chiamano a nome, guardandosi intorno. 
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio, 
sono enormi e si vedono muovere incerte, 
come attratte dai corpi che passano. Il bosco 
è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 
più che il greto, ma piace alle scure ragazze 
star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto.

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo 
alle gambe, e contemplano il mare disteso 
come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna 
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare 
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 
a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 
Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte 
sola e nuda, nel buio quando muta la luna, 
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è scomparsa una notte e non torna mai più. 
Era grande e doveva esser bianca abbagliante 
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.

* * *

La poesia è inclusa nella prima edizione di Lavorare stanca. 
Umanità e natura sono uniti da un simbolismo che rende palpitan-
te ogni cosa. Il titolo rimanda alle protagoniste della lirica, donne 
legate a un paesaggio intriso di eros, nelle quali c’è insieme paura 
e desiderio. Fanno il bagno in mare al crepuscolo e anziché gua-
dagnare il bosco che si estende oltre la riva sabbiosa, al riparo da 
sguardi indiscreti, indugiano in uno spazio liminare – la riva – tra 
il bosco tranquillo e il mare inquietante, dopo essere uscite dall’ac-
qua intimorite dalle alghe e dalle ombre minacciose del fondale.

La terza strofa esplicita la paura delle bagnanti: se osassero sten-
dersi nude sulla riva, le alghe potrebbero animarsi e catturarle. La 
poesia si chiude con un avvenimento che è anche un monito: una 
straniera che aveva osato immergersi nell’acqua, per di più al buio, 
è stata catturata dal fondo del mare e mai più ha fatto ritorno1.

Ne Il carcere Pavese parla delle donne di Brancaleone al bagno. 
Al figlio del titolare del magazzino accanto al Bar Roma, che ne Il 
carcere prende il nome di Gaetano Fenoaltea, il protagonista del 
racconto chiede se in paese ci sono ragazze «e, se c’erano, come mai 
non si vedevano sulla spiaggia».

Gaetano gli spiegò con qualche impaccio che facevano il bagno in 
un luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso canzonatorio di 
Stefano ammise che di rado uscivano di casa.
– Ma ce ne sono? – insisté Stefano.
– E come! – disse Gaetano sorridendo compiaciuto. – La nostra donna 
invecchia presto, ma è tanto più bella in gioventù. Ha una bellezza 

1 Vedi Marco Villa in Cesare Pavese. Poesie, Mondadori, Milano 2021, pp. 116-120.
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fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per 
questo le teniamo rinchiuse.
– Da noi le occhiate non bruciano, – disse Stefano tranquillo.
– Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore.
Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara per spiare le 
bagnanti. Accettò quella tacita legge di separazione come accettava 
il resto2.

Nello stesso racconto un altro personaggio gli parla delle donne 
al bagno.

– Lo vedete che paese! – ripeté Pierino e gl’indicò certi punti neri 
disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto l’ultima lingua di 
spiaggia. 
– Lo vedete! Quello è il reparto femmine.
– Forse sono ragazzi, – borbottò Stefano.
– Macché, quell’è la spiaggia delle donne, – disse Pierino alzandosi. – 
Che si credono poi di portare nel grembo, quelle donne? Se nessuno 
le tocca, non saranno mai donne.
– Vi assicuro che qualcuno le tocca, – rilevò Stefano. Tante case in 
paese, tanti bei toccamenti. Queste cose succedono. Chiedetene a 
Catalano.
– A voi piacciono le donne di qui? – disse Pierino, disponendosi a 
saltare.
Stefano storse la bocca. – Se ne vedono poche…
– Sembrano capre, – disse l’altro, e si tuffò3.

Secondo Savoca e Sichera la poesia sarebbe una metafora dell’i-
niziazione sessuale4. Per Carteri e Nazario le ragazze descritte nella 
lirica hanno un’attrazione-repulsione per il mare e l’atmosfera 

2 Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi 1949, p. 14.
3 Ivi, p. 65.
4 Giuseppe Savoca - Antonio Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. 
Concordanza, liste di frequenza, indici. Strumenti di lessicografia letteraria ita-
liana, vol. 16, Leo S. Olschki, Firenze 1997.
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rimanda all’Odissea – con l’episodio di Nausicaa e le sue ancelle in 
riva al fiume –, che Pavese andava traducendo durante il soggiorno 
a Brancaleone5.

Di certo, nella Calabria conosciuta da Pavese fare il bagno a 
mare non era cosa scontata per le donne. Si arrivava vestiti di tutto 
punto e solo poche usavano il costume da bagno. Per lo più ci si 
immergeva in acqua senza togliersi la sottoveste. Ancora alla fine 
degli anni Cinquanta «le donne delle campagne scendevano sull’a-
renile con un maiale o una capra e prendevano il bagno vestite con 
lunghi camicioni bianchi». Così ha raccontato Mirella Ricca, una 
fiorentina che durante l’estate del 1959 fu volontaria della YWCA 
(Young Women’s Christian Association) a Siderno. In spiaggia 
era l’unica ragazza in costume, eppure le altre donne «risultavano 
ben più audaci di me» quando uscivano dall’acqua con la stoffa 
appiccicata ai corpi bagnati6.

5 Gianni Carteri - Gaudenzio Nazario, I gerani di Concia. Cesare Pavese e la Ca-
labria: tra poesia e mito, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 43-44.
6 Vedi Enzo Romeo, Dove inizia l’Italia. La Locride raccontata dai viaggiatori, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, p. 210.
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Luna d’agosto
(agosto 1935)

Al di là delle gialle colline c’è il mare, 
al di là delle nubi. Ma giornate tremende 
di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo 
si frammettono prima del mare. Quassù c’è l’ulivo 
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi, 
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

E si leva la luna. Il marito è disteso 
in un campo, col cranio spaccato dal sole 
– una sposa non può trascinare un cadavere 
come un sacco –. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra 
sotto i rami contorti. La donna nell’ombra 
leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 
che coagula e inonda ogni piega dei colli. 
Non si muove il cadavere disteso nei campi 
né la donna nell’ombra. Pure l’occhio di sangue 
pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.

Vengon brividi lunghi per le nude colline 
di lontano, e la donna se li sente alle spalle, 
come quando correvano il mare del grano. 
Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto 
in quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero 
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare, 
e la segue il fruscio della brezza sui sassi 



18

e una sagoma tenue che le morde le piante, 
e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra 
e si butta sui sassi e si morde la bocca. 
Sotto, scura la terra si bagna di sangue.

* * *

Inserita in Lavorare stanca nell’edizione del ’36, Pavese defini-
sce questa poesia la «creazione di un mistero naturale intorno a 
un’angoscia umana»7. La luna d’agosto ha sul poeta un influsso 
allucinatorio e ne favorisce la visionarietà. Attraverso i raggi lunari 
emerge una campagna mitica. Le gialle colline, le stoppie, l’ulivo 
sperduto, il mare sono i segni tipici del paesaggio estivo calabrese.

Che l’autore carica di elementi irrazionali e selvatici, capaci di far 
rabbrividire. C’è la morte, c’è il sangue, ma c’è anche il richiamo 
al grembo della donna, che è simbolo di vita. Secondo alcuni il 
cadavere è di un uomo morto di giorno mentre lavorava nei campi, 
forse caduto dall’albero d’ulivo. Ma è difficile il riferimento a fatti 
concreti, perché tutto è allusivo, come suggerisce la corrispondenza 
uomo-sole-giorno contrapposta a quella donna-luna-notte. Secon-
do Bàrberi Squarotti nella poesia «si fondono riferimenti biblici 
e mitologici, descrivendo quel giorno come la morte dell’estate e 
insieme come la perdita del paradiso»8.

7 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, appunto del 24 novembre 
1935, Einaudi, Torino 2020 (1ª ed.: 1952), p. 20.
8 Giovanni Bàrberi Squarotti (a cura di), Cesare Pavese. Poesie, Rizzoli, Milano 
2021, p. 32.


