Introduzione

I1 titolo di questo volume, Nella luce improvvisa, & tratto da una
lirica scritta da Pavese nel settembre del 1935. Una delle sedici
composte a Brancaleone, dove sconto il confino politico dal 4 ago-
sto 1935 al 15 marzo 1936. Nel primo mese di soggiorno, iniziato
quando l'estate era quasi al suo apogeo, il poeta e scrittore aveva
scoperto la luce abbagliante della Calabria, in particolare quella
della costa orientale, che ogni mattina vede sorgere il sole dal mare.
Una luce insieme spietata e tenera, capace di penetrare e trasfor-
mare ogni cosa: la sofferenza e 'amore, la vita e la morte. Come
suggerisce la poesia, dal «silenzio remoto» si produce «l’incanto».

Le prime pagine del diario di Pavese, iniziato il 6 ottobre 1935,
dicono del valore attribuito dall’autore alle poesie “confinarie”. E
una prova che considera «convincente», in cui «la gioia inventiva»
¢ «oltremodo acuta». Un risultato, dice, a cui arriva grazie alla
«acquisita disinvoltura metrica» e alla «esaltazione passionale» in
cui sfocia la sua «meditazione». Tutto ci0 a contrasto con la «in-
differenza» e la «riluttanza» che accompagnano - afferma - il suo
verseggiare, che gli appare come uno sforzo «inutile e indegno»'.
E affascinato dalle «rocce rosse lunari» di Brancaleone e gli pia-
cerebbe «mostrare il dio incarnato in questo luogo», ma pensa di
non esserne in grado perché «esse non riflettono nulla di mio,

' Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 2020
(12 ed.: 1952), 6 ottobre 1935, p. 7.



tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai
giustificare una poesia»’. Se le rocce fossero in Piemonte saprebbe
dar loro significato, poiché la poesia si fonda innanzi tutto sulla
«oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari»’.
Lesito dei sette mesi e mezzo di confino smentiranno questa analisi
di Pavese.

I1 soggiorno obbligato accentua la sensibilita del suo tormen-
tato io interiore e, del resto, «la tensione alla poesia ¢ data al
suo inizio dall’ansia di realta spirituali ignote, presentite come
possibili»*. Afferma inoltre che attraverso la poesia ha costruito
«una persona spirituale che non potro mai piu scientemente
sostituire»’. Eppure, nonostante questa dichiarazione di im-
mutabilita, si chiede «perché, in quel modo che sinora mi sono
limitato come per capriccio alla sola poesia in versi, non tento
mai un altro genere?»°. Dice che «per ragioni di cultura, di senti-
mento, di abitudine ormai e non per capriccio, non so uscire dal
sentiero»’, e invece ¢ I’inizio di un cammino che lo fara giungere
sulla sponda della prosa e divenire uno dei maggiori scrittori ita-
liani del Novecento, senza peraltro mai rinnegare la poesia, anzi
instillandola nelle trame della sua narrazione come l'olio tra gli
ingranaggi di una macchina.

I1 15 dicembre 1935, nella lettera a Mario Sturani, suo ex com-
pagno di liceo, afferma senza falso orgoglio:

Mi consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli. Quattro mesi,
quattordici poesie, di cui sette superiori a ogni elogio. [...] Quando

? Ivi, 10 ottobre 1935, p. 10.
* Ibidem.

* Ivi, 6 ottobre 1935, p. 7.

* Ivi, 6 ottobre 1935, p. 8.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.



un uomo scrive le pit belle poesie del secolo, il calvario ha da essere
piu lungo®.

Di tale calvario dirdo ampiamente pit avanti, ma intanto gustia-
mo le poesie “calabresi” di Cesare Pavese.
e.r.

®Idem, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, 3® ed., Torino, Einaudi 1966,
pp. 477-478.






LE POESIE DALLA CALABRIA






Donne appassionate

(agosto 1935)

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco
ogni foglia trasale, mentre emergono caute
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma

fa i suoi giochi inquieti, lungo I’acqua remota.

Le ragazze han paura delle alghe sepolte

sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle:
quant’e nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva
e si chiamano a nome, guardandosi intorno.
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,
sono enormi e si vedono muovere incerte,

come attratte dai corpi che passano. Il bosco

¢ un rifugio tranquillo, nel sole calante,

piu che il greto, ma piace alle scure ragazze

star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto.

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo

alle gambe, e contemplano il mare disteso

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi,

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte
sola e nuda, nel buio quando muta la luna,
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¢ scomparsa una notte e non torna mai pit.
Era grande e doveva esser bianca abbagliante
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.

% % %

La poesia ¢ inclusa nella prima edizione di Lavorare stanca.
Umanita e natura sono uniti da un simbolismo che rende palpitan-
te ogni cosa. Il titolo rimanda alle protagoniste della lirica, donne
legate a un paesaggio intriso di eros, nelle quali ¢’¢ insieme paura
e desiderio. Fanno il bagno in mare al crepuscolo e anziché gua-
dagnare il bosco che si estende oltre la riva sabbiosa, al riparo da
sguardi indiscreti, indugiano in uno spazio liminare - la riva - tra
il bosco tranquillo e il mare inquietante, dopo essere uscite dall’ac-
qua intimorite dalle alghe e dalle ombre minacciose del fondale.

La terza strofa esplicita la paura delle bagnanti: se osassero sten-
dersi nude sulla riva, le alghe potrebbero animarsi e catturarle. La
poesia si chiude con un avvenimento che € anche un monito: una
straniera che aveva osato immergersi nell’acqua, per di piu al buio,
¢ stata catturata dal fondo del mare e mai pit ha fatto ritorno'.

Ne Il carcere Pavese parla delle donne di Brancaleone al bagno.
Al figlio del titolare del magazzino accanto al Bar Roma, che ne I
carcere prende il nome di Gaetano Fenoaltea, il protagonista del
racconto chiede se in paese ci sono ragazze «e, se cerano, come mai
non si vedevano sulla spiaggia».

Gaetano gli spiego con qualche impaccio che facevano il bagno in
un luogo appartato, di la dalla fiumara, e al sorriso canzonatorio di
Stefano ammise che di rado uscivano di casa.

- Ma ce ne sono? - insisté Stefano.

- E come! - disse Gaetano sorridendo compiaciuto. - La nostra donna
invecchia presto, ma ¢ tanto piu bella in gioventi. Ha una bellezza

' Vedi Marco Villain Cesare Pavese. Poesie, Mondadori, Milano 2021, pp. 116-120.
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fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per
questo le teniamo rinchiuse.

- Da noi le occhiate non bruciano, - disse Stefano tranquillo.

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo I'amore.

Stefano non provo la curiosita di andare alla fiumara per spiare le
bagnanti. Accetto quella tacita legge di separazione come accettava
il resto’.

Nello stesso racconto un altro personaggio gli parla delle donne
al bagno.

- Lo vedete che paese! - ripeté Pierino e gl’indico certi punti neri
disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto l'ultima lingua di
spiaggia.

- Lo vedete! Quello ¢ il reparto femmine.

- Forse sono ragazzi, - borbotto Stefano.

— Macché, quell’¢ la spiaggia delle donne, - disse Pierino alzandosi. -
Che si credono poi di portare nel grembo, quelle donne? Se nessuno
le tocca, non saranno mai donne.

- Vi assicuro che qualcuno le tocca, - rilevo Stefano. Tante case in
paese, tanti bei toccamenti. Queste cose succedono. Chiedetene a
Catalano.

- A voi piacciono le donne di qui? - disse Pierino, disponendosi a
saltare.

Stefano storse la bocca. - Se ne vedono poche...

- Sembrano capre, - disse I’altro, e si tuffo’.

Secondo Savoca e Sichera la poesia sarebbe una metafora dell’i-
niziazione sessuale®. Per Carteri e Nazario le ragazze descritte nella
lirica hanno un’attrazione-repulsione per il mare e 'atmosfera

? Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi 1949, p. 14.
* v, p. 65.
! Giuseppe Savoca - Antonio Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese.

Concordanza, liste di frequenza, indici. Strumenti di lessicografia letteraria ita-
liana, vol. 16, Leo S. Olschki, Firenze 1997.
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rimanda all’Odissea — con I'episodio di Nausicaa e le sue ancelle in
riva al fiume -, che Pavese andava traducendo durante il soggiorno
a Brancaleone’.

Di certo, nella Calabria conosciuta da Pavese fare il bagno a
mare non era cosa scontata per le donne. Si arrivava vestiti di tutto
punto e solo poche usavano il costume da bagno. Per lo piu ci si
immergeva in acqua senza togliersi la sottoveste. Ancora alla fine
degli anni Cinquanta «le donne delle campagne scendevano sull’a-
renile con un maiale o una capra e prendevano il bagno vestite con
lunghi camicioni bianchi». Cosi ha raccontato Mirella Ricca, una
fiorentina che durante I'estate del 1959 fu volontaria della YWCA
(Young Women’s Christian Association) a Siderno. In spiaggia
era l'unica ragazza in costume, eppure le altre donne «risultavano
ben piu audaci di me» quando uscivano dall’acqua con la stoffa
appiccicata ai corpi bagnati®.

* Gianni Carteri - Gaudenzio Nazario, I gerani di Concia. Cesare Pavese e la Ca-
labria: tra poesia e mito, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 43-44.

¢ Vedi Enzo Romeo, Dove inizia I'ltalia. La Locride raccontata dai viaggiatori,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, p. 210.
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Luna d’agosto

(agosto 1935)

Al di 1a delle gialle colline c’¢ il mare,

al di la delle nubi. Ma giornate tremende

di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo

si frammettono prima del mare. Quassu c’é l'ulivo
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi,
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

E sileva la luna. Il marito ¢ disteso

in un campo, col cranio spaccato dal sole

- una sposa non puo trascinare un cadavere

come un sacco —. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra
sotto i rami contorti. La donna nell'lombra

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue

che coagula e inonda ogni piega dei colli.

Non si muove il cadavere disteso nei campi

né la donna nell’lombra. Pure 'occhio di sangue

pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.

Vengon brividi lunghi per le nude colline

di lontano, e la donna se li sente alle spalle,
come quando correvano il mare del grano.
Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto

in quel mare di luna, e gia 'ombra dell’albero
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,
e la segue il fruscio della brezza sui sassi
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e una sagoma tenue che le morde le piante,

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell'ombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra si bagna di sangue.

% % %

Inserita in Lavorare stanca nell’edizione del 36, Pavese defini-
sce questa poesia la «creazione di un mistero naturale intorno a
un’angoscia umana»’. La luna d’agosto ha sul poeta un influsso
allucinatorio e ne favorisce la visionarieta. Attraverso i raggi lunari
emerge una campagna mitica. Le gialle colline, le stoppie, l'ulivo
sperduto, il mare sono i segni tipici del paesaggio estivo calabrese.

Che l'autore carica di elementi irrazionali e selvatici, capaci di far
rabbrividire. C’¢ la morte, c’¢ il sangue, ma c’¢ anche il richiamo
al grembo della donna, che ¢ simbolo di vita. Secondo alcuni il
cadavere ¢ di un uomo morto di giorno mentre lavorava nei campi,
forse caduto dall’albero d’ulivo. Ma ¢ difficile il riferimento a fatti
concreti, perché tutto ¢ allusivo, come suggerisce la corrispondenza
uomo-sole-giorno contrapposta a quella donna-luna-notte. Secon-
do Barberi Squarotti nella poesia «si fondono riferimenti biblici
e mitologici, descrivendo quel giorno come la morte dell’estate e
insieme come la perdita del paradiso»’.

7 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, appunto del 24 novembre
1935, Einaudi, Torino 2020 (12 ed.: 1952), p. 20.

* Giovanni Barberi Squarotti (a cura di), Cesare Pavese. Poesie, Rizzoli, Milano
2021, p. 32.
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