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Io mi considero un condannato al giornalismo, 
perché non avrei saputo fare niente altro.

Indro Montanelli 

Noi vogliamo, perché liberali, tutto ciò che 
giovi ad elevare, a perfezionare, ad arricchire 
spiritualmente la persona umana; tutto ciò che 
ricrei e rafforzi nell’italiano la consapevolezza 
della propria dignità di uomo e di cittadino; noi 
non vogliamo e respingeremo risolutamente 
tutto ciò che contribuisca a fare dell’uomo un 
servo, un dipendente, un conformista, un ripe-
titore di parole d’ordine e di frasi fatte.

Luigi Einaudi, L’Italia e il secondo 
Risorgimento, 29 aprile 1944

L’informazione è cresciuta molto più veloce-
mente della cultura, così oggi la propaganda 
ha molte più chances di prima. Ormai viviamo 
in un’epoca di slogan. L’umanità regredisce, ho 
l’impressione che gli imbecilli si manifestino 
sempre più. 

Georges Brassens, Le strade che 
non portano a Roma, 2008
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I

Un passato che non possiamo ignorare

Nel mio piccolo…

Cari ragazzi, permettete una domanda? Che cosa sapete del-
la storia recentissima? In particolare, della storia recentissima 
italiana? Se vi dico, per esempio, Brigate rosse, che rispondete? 
E Democrazia cristiana? E strage di piazza Fontana? Ed Enrico 
Berlinguer? E Tangentopoli? 

Dopo qualche sondaggio, ho avuto l’impressione che le vostre 
conoscenze in proposito siano alquanto scarse e confuse. Non ve 
ne faccio una colpa. Le cause credo di conoscerle. Un po’ perché 
non ce n’è il tempo, un po’ perché gli stessi insegnanti, forse, la 
conoscono in modo incerto, la storia degli ultimi decenni a scuola 
non si studia mai. Noi genitori e nonni, poi, ne parliamo poco o 
per niente. Forse perché abbiamo a nostra volta le idee confuse? 
Forse perché siamo ancora troppo coinvolti in certe vicende? Forse 
perché abbiamo preferito dimenticare in fretta? Qualunque sia il 
motivo, mi sembra intollerabile che voi siate all’oscuro di fatti, per-
sonaggi e circostanze che sono all’origine della realtà in cui vivete. 

Allora, nel mio piccolo, anzi nel mio piccolissimo, vorrei cercare 
di colmare il deficit di conoscenza proponendovi una storia degli 
ultimi (quasi) sessant’anni. Tranquilli: non voglio farvi una lezione 
né diventare un trombone noioso! Cercherò di avere la mano lieve 
e di accompagnarvi dentro le vicende, non di fare entrare a viva 
forza le vicende nelle vostre teste, come purtroppo, a volte, succede 
sui banchi di scuola.
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Mi sono soltanto concesso un vezzo, e lo confesso subito: nel 
mio cinquantottesimo anno di vita su questo pianeta, ho scelto di 
incominciare il racconto dal 1958, l’anno della mia nascita, e co-
me filo conduttore avrete le vicende, per sommi capi, che mi sono 
capitate da allora a oggi. Così unirete, lo spero, l’utile al dilettevole 
conoscendo qualcosa di più della storia grande ma anche di quella 
piccola, del vostro papà e nonno.

La scelta dell’anno di partenza è, lo ammetto, anche polemica: 
si parla spesso dei sessantottini, ovvero di coloro che nel fatidico 
1968, considerato un’autentica svolta epocale, avevano sui vent’an-
ni, l’età giusta per essere protagonisti di quel tempo speciale. Ma 
di noi poveri cinquantottini, noi che nel Sessantotto avevamo solo 
dieci anni, e dunque eravamo largamente inconsapevoli di ciò che 
stava succedendo, chi si ricorda? Eppure il mitico Sessantotto, in 
certo modo, appartiene anche a noi, perché, pur non avendolo 
fatto, noi lo abbiamo subìto, nel senso che ci sono piovute addosso 
tutte le sue conseguenze! 

Un bambino del boom

Io sono un cronista, niente più di un cronista che per tanti 
anni ha raccolto e proposto notizie e storie. E dunque racconto. 
Anzi, mi racconto. Racconto di uno nato in provincia, nell’anno 
di grazia 1958, in una famiglia della piccola borghesia: papà tec-
nico, impiegato in una ditta di progettazione di impianti elettrici, 
mamma casalinga, una sorella, un nonno, due nonne, uno zio, 
una casa di proprietà. Il tutto in una cittadina dal nome curioso, 
Rho, nell’industrioso Nord Italia, a due passi da Milano. Una 
tipica famiglia italiana di quel tempo, senza stranezze, senza 
nulla di speciale, senza bizzarrie da segnalare (a parte quelle che 
allignano in ogni famiglia e attengono all’indole delle persone). 
Una famiglia cattolica, nel senso che tutti noi andavamo a messa 
ogni domenica e nelle feste comandate, e nel senso che io, come la 
stragrande maggioranza dei figli della Chiesa ambrosiana, presto 
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frequentai l’oratorio. Una famiglia, tuttavia, molto laica nei modi 
e nel pensiero. In casa non si parlava di fede. Non per disinteresse, 
ma, credo, per una sorta di pudore e di rispetto verso le convin-
zioni personali. Il mio papà e la mia mamma, poi, pensavano che 
il prete andasse certamente ascoltato e preso sul serio, ma meglio 
mantenere le distanze: ognuno al proprio posto. 

In quel 1958 è passato un anno dal trattato di Roma con il quale 
sono state poste le basi della Comunità economica europea, proge-
nitrice dell’attuale Unione europea. Il mondo, uscito a pezzi dalla 
seconda guerra mondiale (che è finita nel 1945 e ha provocato più 
di 14 milioni di morti fra i civili, più di 19 milioni fra i militari e 
lo sterminio di 6 milioni di ebrei), ha una grande voglia di pace 
e l’Europa, grazie a uomini come il tedesco Konrad Adenauer, il 
francese Robert Schuman e l’italiano Alcide De Gasperi, per la 
prima volta viene immaginata come uno spazio comune, di libero 
scambio, e non come un campo di battaglia fra nazioni armate. 

L’Italia sta vivendo l’inizio del cosiddetto miracolo economico, 
chiamato anche boom, perché in effetti fu come un’esplosione. 
Un’esplosione economica, di attività, di volontà e di risorse desti-
nate alla ricostruzione di un paese distrutto da una guerra persa e 
dalla fine ingloriosa del ventennale regime fascista. Un paese privo 
di materie prime, ma ricco di risorse dal valore inestimabile: la 
laboriosità dei propri cittadini, l’attitudine a produrre qualità, la 
capacità di essere bravi imprenditori.

Noi cinquantottini, iscritti a pieno titolo al partito dei baby boo-
mers, veniamo dunque al mondo nel segno di una speranza e una 
fiducia che i nostri genitori coltivano tenacemente dopo gli anni 
duri della guerra, della paura e delle privazioni.

In quell’Italia della fine degli anni Cinquanta, papà e mamma, 
come la maggior parte dei loro coetanei, per quanto provati e anche 
frastornati per tutto ciò che hanno vissuto nella loro giovinezza, 
sono ancora ben ancorati a principi e tradizioni che li caratte-
rizzano fortemente. Il papà, classe 1923, da bambino, come tutti 
quelli della sua generazione, è stato figlio della lupa, balilla e avan-
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guardista. La mamma, classe 1926, è stata figlia della lupa, piccola 
italiana e giovane italiana. Questi erano i nomi dei corpi maschili 
e femminili nei quali il fascismo aveva inquadrato la gioventù nel 
nostro paese. Significa che il fascismo, in un modo o nell’altro, è 
entrato nel sangue, nei cuori e nelle menti di quelle generazioni. 
Nel caso dei miei genitori, per quanto ne so, è entrato ed è subito 
uscito, ma quando tu vivi l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza 
all’interno di un regime finisce che ne sei condizionato ben al di 
là della tua stessa volontà.

Papà e mamma ne hanno viste tante, hanno sofferto, sono stati 
giovani durante la guerra (che è stata anche guerra civile), hanno 
sperimentato sulla loro pelle i risultati infami dei totalitarismi, 
hanno assistito alla disgregazione del sistema politico nel quale 
sono nati e che ha segnato la loro giovinezza, ma non hanno perso 
le basi morali e culturali. Appartengono a una generazione inte-
riormente forte, capace di resistere e di trasmettere ancora valori. 
Credono nel lavoro, ci credono così tanto da riuscire a ricostruire 
tutto, senza lasciarsi scoraggiare dal mare di macerie materiali e 
morali provocate dalla guerra. E credono nello studio, nella cor-
rettezza, nell’onestà, nel rispetto delle regole. Del fascismo hanno 
forse assorbito il meglio, il senso della disciplina, e rigettato il 
peggio: brutalità, esteriorità, retorica e propaganda erette a sistema. 
Silenziosamente, hanno saputo elaborare un antidoto alla dispe-
razione e, anziché lasciarsi travolgere dall’orrore, si sono messi, a 
testa bassa, a scrivere una pagina tutta nuova. Il boom demografico 
è appunto una conseguenza della fiducia ritrovata, di un benessere 
per la prima volta garantito a molti, della sensazione che non ci 
siano limiti allo sviluppo e al miglioramento. 

E l’Italia volava

Io nasco il 3 febbraio 1958, nel giorno di san Biagio, protettore 
della gola (dal che deriva la tradizione ambrosiana di mangiare in 
quella data un pezzettino di panettone lasciato appositamente dal 
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Natale precedente: una sorta di amuleto che dovrebbe preservare 
la gola dai malanni). Due giorni prima il cantante Domenico Mo-
dugno, in coppia con Johnny Dorelli, ha vinto l’ottava edizione del 
Festival di Sanremo: la canzone si intitola Nel blu dipinto di blu, 
ma per tutti è Volare e diventa quasi l’inno, o la colonna sonora, 
del miracolo italiano.

Ma in un paese in rapido cambiamento ci sono anche tanti pro-
blemi e tante contraddizioni. Lo dimostrano due fatti che avven-
gono proprio in quel mese di febbraio. Il giorno 20 il parlamento 
approva una legge che dichiara illegittime le case di tolleranza. La 
legge, che prende il nome dalla promotrice del testo, la senatrice 
Lina Merlin del Partito socialista, prima donna a essere eletta al 
Senato, elimina le cosiddette case chiuse e trasferisce di fatto la pro-
stituzione nelle strade. L’intento, sulla carta, è nobile (sconfiggere 
la compravendita del sesso e impedire che lo Stato, con le tasse su 
queste case, lucri su un vizio), ma, come talvolta accade, la toppa 
si rivelerà peggiore del buco: aboliti i quasi seicento postriboli esi-
stenti sul territorio nazionale, la professione più antica del mondo 
continuerà a prosperare, ma nelle strade e senza i controlli sanitari 
che in quelle case erano garantiti. E lo sfruttamento delle donne, 
anziché essere eliminato, si farà ancora più duro e vergognoso. 

Il giorno 27, poi, a Milano avviene una rapina destinata a fare 
epoca. Un furgone blindato della Banca popolare di Milano, prove-
niente da piazzale Brescia e diretto in via Rubens, sta percorrendo 
via Osoppo quando una Fiat 1400 gli taglia la strada, facendolo 
schiantare sul muro di un palazzo. Il guidatore riesce a salvarsi 
lanciandosi dall’abitacolo prima dell’impatto, ma non è stato un 
incidente. Si tratta invece di una manovra voluta per distrarre i 
tre uomini a bordo del furgone (un autista, un commesso e un 
poliziotto), che infatti davanti a quella scena restano allibiti e 
quasi paralizzati. Neanche il tempo di riprendersi dallo choc, ed 
ecco che un camion si lancia sul furgone della banca. Dal camion 
balza a terra un uomo che rompe il finestrino del veicolo tam-
ponato e sottrae il mitragliatore all’agente di pubblica sicurezza. 
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Poi, mentre un altro camioncino si affianca a quello della banca, 
impedendogli ogni manovra, nel giro di pochi istanti altri uomini 
arrivano sul posto e svuotano il blindato, mentre un complice tiene 
a bada i curiosi con un mitra. Gli inquilini dei palazzi che danno 
sulla strada telefonano alla polizia, ma è già troppo tardi: la banda 
si dà alla fuga a bordo di un’Alfa Romeo Giulietta e si dilegua. Il 
Corriere della Sera dice che si tratta della «più sensazionale rapina 
che mai la cronaca milanese abbia registrato» e che «la nostra città 
si è messa alla pari con Chicago». Il bottino è di 114 milioni di lire 
in contanti, una cifra da capogiro per l’epoca. L’operazione è stata 
condotta in modo meticoloso, un piano perfetto. Ma nel giro di un 
mese i sette rapinatori finiscono tutti in manette. Sono italiani e 
hanno già scialacquato un bel po’ del bottino in bagordi e bella vita. 
Per la polizia un successo, ma la rapina di via Osoppo segnerà un 
punto di non ritorno: la malavita ha abbandonato la fase romantica 
per entrare in quella del crimine organizzato. 

Altri fatti notevoli avvengono nel 1958. Per esempio, viene isti-
tuito il ministero della Sanità, prima inesistente, e incominciano i 
lavori per la realizzazione del primo tratto dell’Autostrada del Sole, 
da Milano a Parma. In Persia (il futuro Iran), lo scià Reza Pahlevi 
ripudia la moglie Soraya perché non può dare figli al sovrano, e i 
rotocalchi nostrani dedicano pagine e pagine alla triste vicenda. 
Negli Stati Uniti il presidente Eisenhower costituisce la National 
Aeronautic and Space Administration, meglio nota come Nasa, che 
servirà a portare gli Usa nello spazio. In Ungheria Imre Nagy e Pal 
Maleter, capi della rivolta antisovietica del 1956, sono condannati 
a morte e giustiziati, ma l’insurrezione e la sua tragica repressione 
condotta spietatamente da Mosca aprono le prime crepe nel «pa-
radiso comunista», anche agli occhi di alcuni comunisti italiani. 

Fra democristiani e comunisti

A proposito, come si presentava la situazione politica e come 
votavano i miei buoni genitori? Nel 1958 la guerra è finita da tre-
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dici anni e i partiti, in Italia, sono sostanzialmente gli eredi del 
Comitato di liberazione nazionale, ovvero l’organizzazione politica 
e militare che, radunando tutte le forze antifasciste, ha coordinato 
la resistenza contro il regime di Mussolini e l’occupazione nazista 
dell’Italia. Il partito più forte è la Democrazia cristiana, seguita dal 
Partito comunista e da quello socialista. Poi ci sono i «partitini»: 
il socialdemocratico, il liberale e il repubblicano.

Il mio papà e la mia mamma sono cattolici praticanti, ma solo 
la mamma, credo, vota per la Dc. Da quanto ho capito, i consensi 
del papà vanno ai liberali. In ogni caso, so che nel referendum del 
1946 per la scelta fra monarchia e repubblica, la mamma (che, come 
tutte le altre donne italiane, ha potuto usufruire per la prima volta 
del diritto di voto) si è schierata per la repubblica, il papà invece 
per la monarchia. 

La Democrazia cristiana è un grande partito, nato nel 1942, in 
piena seconda guerra mondiale, per iniziativa di alcuni uomini 
politici e di cultura cattolici (qualche nome: Alcide De Gasperi, 
Aldo Moro, Giulio Andreotti, Amintore Fanfani, Giuseppe Dos-
setti), in massima parte provenienti dal Partito popolare italiano 
(fondato nel 1919 da un prete siciliano, don Luigi Sturzo, e poi 
sciolto dal fascismo nel 1926) e dall’Azione cattolica (un diffuso 
movimento di laici cattolici sorto all’inizio del Novecento allo sco-
po di educare i giovani secondo i principi religiosi, aiutare i poveri 
e in generale rendere presente e attivo nella società l’insegnamento 
evangelico). Quando io vengo al mondo, nel 1958, il capo della Dc 
è Amintore Fanfani, un politico toscano tanto piccolo di statura 
quanto caparbio di carattere, che è anche presidente del Consiglio. 
Con altri democristiani, come Giuseppe Lazzati (futuro rettore 
dell’Università Cattolica), Giuseppe Dossetti (che diventerà sacer-
dote), Aldo Moro e il sindaco di Firenze Giorgio La Pira (un uomo 
molto pio, terziario francescano e domenicano), forma il gruppo 
dei cosiddetti «professorini»: sono cristiani attenti agli ideali della 
giustizia sociale, uniti da una forte appartenenza di fede e anche 
dalla comune esperienza nella Costituente, ovvero l’assemblea 




