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Io mi considero un condannato al giornalismo,
perché non avrei saputo fare niente altro.

INDRO MONTANELLI

Noi vogliamo, perché liberali, tutto cio che
giovi ad elevare, a perfezionare, ad arricchire
spiritualmente la persona umana; tutto cio che
ricrei e rafforzi nell’italiano la consapevolezza
della propria dignita di uomo e di cittadino; noi
non vogliamo e respingeremo risolutamente
tutto cio che contribuisca a fare dell’'uvomo un
servo, un dipendente, un conformista, un ripe-

titore di parole d’'ordine e di frasi fatte.
Luict EiNaAuDl, L'ltalia e il secondo
Risorgimento, 29 aprile 1944

L'informazione & cresciuta molto piu veloce-
mente della cultura, cosi oggi la propaganda
ha molte piti chances di prima. Ormai viviamo
in un’epoca di slogan. Lumanita regredisce, ho
Iimpressione che gli imbecilli si manifestino
sempre pitl.
GEORGES BRASSENS, Le strade che
non portano a Roma, 2008



I

Un passato che non possiamo ignorare

Nel mio piccolo...

Cari ragazzi, permettete una domanda? Che cosa sapete del-
la storia recentissima? In particolare, della storia recentissima
italiana? Se vi dico, per esempio, Brigate rosse, che rispondete?
E Democrazia cristiana? E strage di piazza Fontana? Ed Enrico
Berlinguer? E Tangentopoli?

Dopo qualche sondaggio, ho avuto 'impressione che le vostre
conoscenze in proposito siano alquanto scarse e confuse. Non ve
ne faccio una colpa. Le cause credo di conoscerle. Un po’ perché
non ce n’¢ il tempo, un po’ perché gli stessi insegnanti, forse, la
conoscono in modo incerto, la storia degli ultimi decenni a scuola
non si studia mai. Noi genitori e nonni, poi, ne parliamo poco o
per niente. Forse perché abbiamo a nostra volta le idee confuse?
Forse perché siamo ancora troppo coinvolti in certe vicende? Forse
perché abbiamo preferito dimenticare in fretta? Qualunque sia il
motivo, mi sembra intollerabile che voi siate all’'oscuro di fatti, per-
sonaggi e circostanze che sono all’origine della realta in cui vivete.

Allora, nel mio piccolo, anzi nel mio piccolissimo, vorrei cercare
di colmare il deficit di conoscenza proponendovi una storia degli
ultimi (quasi) sessant’anni. Tranquilli: non voglio farvi una lezione
né diventare un trombone noioso! Cerchero di avere la mano lieve
e di accompagnarvi dentro le vicende, non di fare entrare a viva
forza le vicende nelle vostre teste, come purtroppo, a volte, succede
sui banchi di scuola.



Mi sono soltanto concesso un vezzo, e lo confesso subito: nel
mio cinquantottesimo anno di vita su questo pianeta, ho scelto di
incominciare il racconto dal 1958, I'anno della mia nascita, e co-
me filo conduttore avrete le vicende, per sommi capi, che mi sono
capitate da allora a oggi. Cosi unirete, lo spero, I'utile al dilettevole
conoscendo qualcosa di piu della storia grande ma anche di quella
piccola, del vostro papa e nonno.

La scelta dell’anno di partenza ¢, lo ammetto, anche polemica:
si parla spesso dei sessantottini, ovvero di coloro che nel fatidico
1968, considerato un’autentica svolta epocale, avevano sui vent'an-
ni, ’eta giusta per essere protagonisti di quel tempo speciale. Ma
di noi poveri cinquantottini, noi che nel Sessantotto avevamo solo
dieci anni, e dunque eravamo largamente inconsapevoli di cio che
stava succedendo, chi si ricorda? Eppure il mitico Sessantotto, in
certo modo, appartiene anche a noi, perché, pur non avendolo
fatto, noi lo abbiamo subito, nel senso che ci sono piovute addosso
tutte le sue conseguenze!

Un bambino del boom

Io sono un cronista, niente pitt di un cronista che per tanti
anni ha raccolto e proposto notizie e storie. E dunque racconto.
Anzi, mi racconto. Racconto di uno nato in provincia, nell’anno
di grazia 1958, in una famiglia della piccola borghesia: papa tec-
nico, impiegato in una ditta di progettazione di impianti elettrici,
mamma casalinga, una sorella, un nonno, due nonne, uno zio,
una casa di proprieta. Il tutto in una cittadina dal nome curioso,
Rho, nell’industrioso Nord Italia, a due passi da Milano. Una
tipica famiglia italiana di quel tempo, senza stranezze, senza
nulla di speciale, senza bizzarrie da segnalare (a parte quelle che
allignano in ogni famiglia e attengono all’indole delle persone).
Una famiglia cattolica, nel senso che tutti noi andavamo a messa
ogni domenica e nelle feste comandate, e nel senso che io, come la
stragrande maggioranza dei figli della Chiesa ambrosiana, presto
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frequentai l'oratorio. Una famiglia, tuttavia, molto laica nei modi
e nel pensiero. In casa non si parlava di fede. Non per disinteresse,
ma, credo, per una sorta di pudore e di rispetto verso le convin-
zioni personali. Il mio papa e la mia mamma, poi, pensavano che
il prete andasse certamente ascoltato e preso sul serio, ma meglio
mantenere le distanze: ognuno al proprio posto.

In quel 1958 ¢ passato un anno dal trattato di Roma con il quale
sono state poste le basi della Comunita economica europea, proge-
nitrice dell’attuale Unione europea. Il mondo, uscito a pezzi dalla
seconda guerra mondiale (che ¢ finita nel 1945 e ha provocato pitl
di 14 milioni di morti fra i civili, pitt di 19 milioni fra i militari e
lo sterminio di 6 milioni di ebrei), ha una grande voglia di pace
e ’Europa, grazie a uomini come il tedesco Konrad Adenauer, il
francese Robert Schuman e I’italiano Alcide De Gasperi, per la
prima volta viene immaginata come uno spazio comune, di libero
scambio, e non come un campo di battaglia fra nazioni armate.

LItalia sta vivendo I'inizio del cosiddetto miracolo economico,
chiamato anche boom, perché in effetti fu come un’esplosione.
Un’esplosione economica, di attivita, di volonta e di risorse desti-
nate alla ricostruzione di un paese distrutto da una guerra persa e
dalla fine ingloriosa del ventennale regime fascista. Un paese privo
di materie prime, ma ricco di risorse dal valore inestimabile: la
laboriosita dei propri cittadini, I'attitudine a produrre qualita, la
capacita di essere bravi imprenditori.

Noi cinquantottini, iscritti a pieno titolo al partito dei baby boo-
mers, veniamo dunque al mondo nel segno di una speranza e una
fiducia che i nostri genitori coltivano tenacemente dopo gli anni
duri della guerra, della paura e delle privazioni.

In quell’Italia della fine degli anni Cinquanta, papa e mamma,
come la maggior parte dei loro coetanei, per quanto provati e anche
frastornati per tutto cio che hanno vissuto nella loro giovinezza,
sono ancora ben ancorati a principi e tradizioni che li caratte-
rizzano fortemente. Il papa, classe 1923, da bambino, come tutti
quelli della sua generazione, ¢ stato figlio della lupa, balilla e avan-
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guardista. La mamma, classe 1926, ¢ stata figlia della lupa, piccola
italiana e giovane italiana. Questi erano i nomi dei corpi maschili
e femminili nei quali il fascismo aveva inquadrato la gioventl nel
nostro paese. Significa che il fascismo, in un modo o nell’altro, ¢
entrato nel sangue, nei cuori e nelle menti di quelle generazioni.
Nel caso dei miei genitori, per quanto ne so, ¢ entrato ed ¢ subito
uscito, ma quando tu vivi 'infanzia, 'adolescenza e la giovinezza
all’interno di un regime finisce che ne sei condizionato ben al di
la della tua stessa volonta.

Papa e mamma ne hanno viste tante, hanno sofferto, sono stati
giovani durante la guerra (che ¢ stata anche guerra civile), hanno
sperimentato sulla loro pelle i risultati infami dei totalitarismi,
hanno assistito alla disgregazione del sistema politico nel quale
sono nati e che ha segnato la loro giovinezza, ma non hanno perso
le basi morali e culturali. Appartengono a una generazione inte-
riormente forte, capace di resistere e di trasmettere ancora valori.
Credono nel lavoro, ci credono cosi tanto da riuscire a ricostruire
tutto, senza lasciarsi scoraggiare dal mare di macerie materiali e
morali provocate dalla guerra. E credono nello studio, nella cor-
rettezza, nell’'onesta, nel rispetto delle regole. Del fascismo hanno
forse assorbito il meglio, il senso della disciplina, e rigettato il
peggio: brutalita, esteriorita, retorica e propaganda erette a sistema.
Silenziosamente, hanno saputo elaborare un antidoto alla dispe-
razione e, anziché lasciarsi travolgere dall’orrore, si sono messi, a
testa bassa, a scrivere una pagina tutta nuova. Il boom demogratico
¢ appunto una conseguenza della fiducia ritrovata, di un benessere
per la prima volta garantito a molti, della sensazione che non ci
siano limiti allo sviluppo e al miglioramento.

E I'Italia volava

Io nasco il 3 febbraio 1958, nel giorno di san Biagio, protettore
della gola (dal che deriva la tradizione ambrosiana di mangiare in
quella data un pezzettino di panettone lasciato appositamente dal
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Natale precedente: una sorta di amuleto che dovrebbe preservare
la gola dai malanni). Due giorni prima il cantante Domenico Mo-
dugno, in coppia con Johnny Dorelli, ha vinto l'ottava edizione del
Festival di Sanremo: la canzone si intitola Nel blu dipinto di blu,
ma per tutti & Volare e diventa quasi I’inno, o la colonna sonora,
del miracolo italiano.

Ma in un paese in rapido cambiamento ci sono anche tanti pro-
blemi e tante contraddizioni. Lo dimostrano due fatti che avven-
gono proprio in quel mese di febbraio. Il giorno 20 il parlamento
approva una legge che dichiara illegittime le case di tolleranza. La
legge, che prende il nome dalla promotrice del testo, la senatrice
Lina Merlin del Partito socialista, prima donna a essere eletta al
Senato, elimina le cosiddette case chiuse e trasferisce di fatto la pro-
stituzione nelle strade. U'intento, sulla carta, ¢ nobile (sconfiggere
la compravendita del sesso e impedire che lo Stato, con le tasse su
queste case, lucri su un vizio), ma, come talvolta accade, la toppa
si rivelera peggiore del buco: aboliti i quasi seicento postriboli esi-
stenti sul territorio nazionale, la professione piu antica del mondo
continuera a prosperare, ma nelle strade e senza i controlli sanitari
che in quelle case erano garantiti. E lo sfruttamento delle donne,
anziché essere eliminato, si fara ancora piu duro e vergognoso.

Il giorno 27, poi, a Milano avviene una rapina destinata a fare
epoca. Un furgone blindato della Banca popolare di Milano, prove-
niente da piazzale Brescia e diretto in via Rubens, sta percorrendo
via Osoppo quando una Fiat 1400 gli taglia la strada, facendolo
schiantare sul muro di un palazzo. Il guidatore riesce a salvarsi
lanciandosi dall’abitacolo prima dell’impatto, ma non ¢ stato un
incidente. Si tratta invece di una manovra voluta per distrarre i
tre uomini a bordo del furgone (un autista, un commesso e un
poliziotto), che infatti davanti a quella scena restano allibiti e
quasi paralizzati. Neanche il tempo di riprendersi dallo choc, ed
ecco che un camion si lancia sul furgone della banca. Dal camion
balza a terra un uomo che rompe il finestrino del veicolo tam-
ponato e sottrae il mitragliatore all’agente di pubblica sicurezza.
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Poi, mentre un altro camioncino si affianca a quello della banca,
impedendogli ogni manovra, nel giro di pochi istanti altri uomini
arrivano sul posto e svuotano il blindato, mentre un complice tiene
a bada i curiosi con un mitra. Gli inquilini dei palazzi che danno
sulla strada telefonano alla polizia, ma ¢ gia troppo tardi: la banda
si da alla fuga a bordo di un’Alfa Romeo Giulietta e si dilegua. Il
Corriere della Sera dice che si tratta della «pit sensazionale rapina
che mai la cronaca milanese abbia registrato» e che «la nostra citta
si ¢ messa alla pari con Chicago». Il bottino ¢ di 114 milioni di lire
in contanti, una cifra da capogiro per 'epoca. Loperazione ¢ stata
condotta in modo meticoloso, un piano perfetto. Ma nel giro di un
mese i sette rapinatori finiscono tutti in manette. Sono italiani e
hanno gia scialacquato un bel po’ del bottino in bagordi e bella vita.
Per la polizia un successo, ma la rapina di via Osoppo segnera un
punto di non ritorno: la malavita ha abbandonato la fase romantica
per entrare in quella del crimine organizzato.

Altri fatti notevoli avvengono nel 1958. Per esempio, viene isti-
tuito il ministero della Sanita, prima inesistente, e incominciano i
lavori per la realizzazione del primo tratto dell’Autostrada del Sole,
da Milano a Parma. In Persia (il futuro Iran), lo scia Reza Pahlevi
ripudia la moglie Soraya perché non puo dare figli al sovrano, e i
rotocalchi nostrani dedicano pagine e pagine alla triste vicenda.
Negli Stati Uniti il presidente Eisenhower costituisce la National
Aeronautic and Space Administration, meglio nota come Nasa, che
servira a portare gli Usa nello spazio. In Ungheria Imre Nagy e Pal
Maleter, capi della rivolta antisovietica del 1956, sono condannati
a morte e giustiziati, ma I'insurrezione e la sua tragica repressione
condotta spietatamente da Mosca aprono le prime crepe nel «pa-
radiso comunista», anche agli occhi di alcuni comunisti italiani.

Fra democristiani e comunisti

A proposito, come si presentava la situazione politica e come
votavano i miei buoni genitori? Nel 1958 la guerra ¢ finita da tre-
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dici anni e i partiti, in Italia, sono sostanzialmente gli eredi del
Comitato di liberazione nazionale, ovvero l'organizzazione politica
e militare che, radunando tutte le forze antifasciste, ha coordinato
la resistenza contro il regime di Mussolini e 'occupazione nazista
dell’Italia. Il partito piu forte & la Democrazia cristiana, seguita dal
Partito comunista e da quello socialista. Poi ci sono i «partitini»:
il socialdemocratico, il liberale e il repubblicano.

Il mio papa e la mia mamma sono cattolici praticanti, ma solo
la mamma, credo, vota per la Dc. Da quanto ho capito, i consensi
del papa vanno ai liberali. In ogni caso, so che nel referendum del
1946 per la scelta fra monarchia e repubblica, la mamma (che, come
tutte le altre donne italiane, ha potuto usufruire per la prima volta
del diritto di voto) si & schierata per la repubblica, il papa invece
per la monarchia.

La Democrazia cristiana ¢ un grande partito, nato nel 1942, in
piena seconda guerra mondiale, per iniziativa di alcuni uomini
politici e di cultura cattolici (qualche nome: Alcide De Gasperi,
Aldo Moro, Giulio Andreotti, Amintore Fanfani, Giuseppe Dos-
setti), in massima parte provenienti dal Partito popolare italiano
(fondato nel 1919 da un prete siciliano, don Luigi Sturzo, e poi
sciolto dal fascismo nel 1926) e dall’Azione cattolica (un diffuso
movimento di laici cattolici sorto all’inizio del Novecento allo sco-
po di educare i giovani secondo i principi religiosi, aiutare i poveri
e in generale rendere presente e attivo nella societa I'insegnamento
evangelico). Quando io vengo al mondo, nel 1958, il capo della Dc
¢ Amintore Fanfani, un politico toscano tanto piccolo di statura
quanto caparbio di carattere, che ¢ anche presidente del Consiglio.
Con altri democristiani, come Giuseppe Lazzati (futuro rettore
dell’Universita Cattolica), Giuseppe Dossetti (che diventera sacer-
dote), Aldo Moro e il sindaco di Firenze Giorgio La Pira (un uomo
molto pio, terziario francescano e domenicano), forma il gruppo
dei cosiddetti «professorini»: sono cristiani attenti agli ideali della
giustizia sociale, uniti da una forte appartenenza di fede e anche
dalla comune esperienza nella Costituente, ovvero 'assemblea
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