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Introduzione

Oltre la catastrofe interiore

Due incontri

Giovanni mi offre un bicchiere di vino. È l’estate 
del 2020, pare che il virus abbia un pochino mollato il 
colpo, tutti si sentono più sicuri, o magari fanno solo 
finta. Così ci fermiamo all’aperto, sui tavolini del bar 
che finalmente si possono usare, il vino bianco è buono 
e fresco, ci sta alla grande in questa sera che da calda 
diventa tiepida. «Sono rientrato in ufficio da un mese» 
mi dice Giovanni «e mi sento come un profugo, o come 
uno che torna dall’esilio. Ho visto altri impiegati di-
sorientati e straniti come me, sembravamo dei reduci, 
eppure non avevamo fatto la guerra, avevamo soltanto 
lavorato da casa. Poco alla volta sto riprendendo le vec-
chie abitudini, il viaggio in tram, le facce dei colleghi, 
la pausa del caffè. Ma ripartire non è facile. Mi sento 
vuoto dentro».

Francesco fa il medico, e lo fa bene. Ha retto tutto 
il primo periodo del lockdown con grande coraggio, si 
è fatto in quattro per i suoi malati, ha sfidato il virus, 
e per adesso ha vinto la battaglia. Lo incontro in una 
giornata di gennaio grigia, umida, di quelle che ti si 
appiccicano addosso come una maledizione triste. 
«Non ce la faccio più» mi dice. «Non posso più reggere 
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questa sofferenza, i vecchi che muoiono, i vaccini che 
non arrivano, la gente che diventa pazza, tutti che 
sembrano dei profughi che hanno perduto casa. A 
volte mi tocca fare lo psicologo più che il medico di 
base, ma avrei bisogno io di qualcuno che mi ascolta, 
che mi ridà fiducia. Difficile ricominciare. Sono vuoto 
dentro».

Francesco e Giovanni non si conoscono, non vivono 
nel medesimo quartiere, fanno due lavori diversi, non 
hanno la stessa età, gli stessi gusti, la stessa fede, uno è 
sposato, l’altro no. Eppure mi dicono le stesse parole: 
«Sono vuoto dentro».

La catastrofe

Nella narrazione che ci regala la Parola di Dio c’è 
un momento particolare che racconta la fatica della 
ripartenza. Il popolo di Israele vive la drammatica 
esperienza dell’esilio; perde tutto: casa, lingua, tempio, 
tradizioni, amici e parenti. Un mondo va a pezzi. Pas-
sano un po’ di decenni, riprende la speranza, si apre 
la possibilità di un ritorno, di una nuova partenza. I 
profeti la annunciano, i politici e i sovrani la rendono 
possibile, ecco si può tornare a Gerusalemme, la vita 
ricomincia, tutto rinasce e ritorna come prima. Ma 
non è così semplice, a quanto pare. La minaccia di una 
nuova guerra, di un nuovo conflitto è sempre dietro 
l’angolo, e nel momento in cui si prova a ricostruire si 
fanno i conti con quanto è andato perduto. Così scrive 
Pino Stancari: 
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La realtà è fatta di stenti, di miserie, di incertezze. Per 
quelli che rientrano [a Gerusalemme], dopo un viaggio 
lungo e pericoloso, l’impatto è più complicato del pre-
visto. […] Bisogna affrontare serie difficoltà di ordine 
economico; e per di più quella loro minuscola realtà, 
all’interno dell’immenso impero persiano, non è nem-
meno dotata di una propria identità amministrativa. 
Insomma, la realtà dei fatti è ben lontana dalle aspet-
tative, dai desideri, dalle speranze. […] Ci vorrà molto 
tempo perché finalmente la comunità di coloro che sono 
tornati dall’esilio assuma una sua propria consistenza e 
sia in grado di affrontare problemi concreti, che peraltro 
si dimostreranno del tutto sproporzionati alle forze di 
gente così disarmata.

Sembra di rileggere le fatiche e le incertezze dei nostri 
giorni, dei nostri tempi, tra crisi politiche, insicurezze 
economiche, senso di sproporzione e smarrimento in 
un mondo globale di cui si sono persi i confini. Ma non 
è solo il mondo attorno ad essere andato in frantumi: è 
il mondo dentro. Il popolo di Dio che prova a ricomin-
ciare si rende conto molto presto di dovere fare i conti 
con la catastrofe interiore. Ascoltiamo ancora Stancari:

Il vero problema non è tanto di ordine materiale, quanto 
di natura spirituale, perché i fatti deludono le speranze 
più profonde e più significative; in questo modo sembra 
contraddetta proprio la predicazione del secondo Isaia: 
[…] «Consolate, consolate il mio popolo» (Is 40,1). [Ora] 
il profeta ha a che fare con gente derelitta e avvilita, alle 
prese con uno stato di prostrazione che esprime una 
dolorosissima ferita interiore, dato che sembrano tragi-
camente smentite le migliori e più sacre speranze.
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Il ribaltamento

La parola catastrofe, alla quale diamo spesso il signi-
ficato di sciagura, sventura, distruzione, letteralmente 
significa «ribaltamento». C’è un mondo che è andato 
a gambe per aria, le cose sembrano girare al rovescio, 
impossibile guardarle come si faceva prima. E spesso 
nella vita capita proprio così: un evento, o una serie di 
avvenimenti, o semplicemente l’implacabile scorrere 
del tempo rivelano la loro natura catastrofica, trasfor-
mano e ribaltano gli equilibri, distruggono abitudini 
e certezze, lasciano inquieti e sgomenti di fronte al 
futuro. Eppure da qualche parte bisogna pur provare 
a ricominciare, se si vuole ancora vivere. Non basta 
dire che niente sarà più come prima: bisogna provare a 
immaginare e creare il futuro, l’inedito, ciò che ancora 
non si conosce ma occorre desiderare e sperare. Lo si 
deve fare facendo i conti con la catastrofe interiore; 
non lo si può fare guardando dal di fuori quanto è 
successo ma partendo da dentro, dal cuore, esso stesso 
svuotato, frantumato, scosso, ferito. È ancora Stancari 
a suggerirci:

La salvezza non è alternativa alla catastrofe, né sem-
plicemente successiva ad essa; la salvezza viene e verrà 
attraverso la catastrofe. […] Il dato decisivo è che Dio 
avanza; la santità di Dio irrompe; la gloria di Dio abita 
nella storia degli uomini. […] Esattamente attraverso la 
catastrofe l’opera di Dio si compie: opera redentiva e di 
liberazione, opera di salvezza e di ricostruzione, opera di 
rieducazione del cuore.
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La visione

Nei momenti di disorientamento tutti parlano di 
visione, forse perché nessuno ce l’ha ben chiara. Sen-
tiamo dire che occorre uno sguardo di insieme orien-
tato al futuro, un occhio a trecentosessanta gradi sulle 
problematiche, un quadro globale della situazione e via 
discorrendo. Al di là dell’immancabile retorica, è vero. 

Nella Bibbia la visione ha anche un altro nome. La 
possiamo chiamare sogno. Forse la Bibbia stessa va 
sognata oltre che letta, raccontata, vissuta. E se parlare 
di sogno sembra suggerire qualcosa che svanisce al 
risveglio, che fa a cazzotti con la realtà, non dimenti-
chiamo ciò che ci suggerisce un proverbio africano: «Se 
uno sogna da solo, è solo un sogno. Se molti sognano 
insieme, è l’inizio di una nuova realtà».

Don Luigi Serenthà è stato rettor maggiore dei se-
minari milanesi dal 1983 al 1986, prima di tornare in 
cielo travolto da una malattia inguaribile. Nel giro di 
pochissimo tempo ha davvero ribaltato e rilanciato 
un seminario vetusto, ancorato a proposte educative 
e strutture arrivate al capolinea. Per farlo ha dovuto 
mettere in gioco tutta la sua intelligenza, la sua crea-
tività, la sua ricchezza d’animo. Probabile che ci abbia 
buttato anche la salute e la vita. Le cronache ricordano 
quanto accadeva, a volte, nel corso delle riunioni più 
importanti, quando la posta in gioco era altissima. Don 
Luigi chiedeva a tutti di fermarsi, chiudeva gli occhi 
e diceva: «Adesso lasciatemi immaginare, lasciatemi 
sognare». Ad occhi chiusi lasciava spazio al sogno, 
alla visione, non teneva da conto le parole, le lasciava 
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scorrere, fluire; l’intuizione precedeva la riflessione, 
la struttura, il progetto. E dalla visione, dal sogno, in 
mezzo alla confusione spesso si delineava una strada, 
si apriva un varco, crollava un muro. E nasceva un 
cambiamento. Questa è la grandezza dei profeti: non 
hanno paura dei sogni.

La Parola

E allora anche noi proviamo a fidarci dei sogni. Gli 
studiosi sono soliti dividere quel monumento letterario e 
teologico che va sotto il nome di «Libro del profeta Isaia» 
in tre grossi capitoli, scritti in epoche diverse da autori 
differenti. La terza e ultima parte del libro va dal capitolo 
56 al 66, ed è scritta proprio nel periodo che segue l’esilio 
e racconta le fatiche e le paure della ricostruzione. Sono i 
capitoli che provano ad affrontare la catastrofe interiore 
del popolo di Dio, e lo fanno molto spesso attraverso le 
visioni e i sogni del profeta, che gli studiosi sono solito 
chiamare «Tritoisaia» o «Terzo Isaia», per distinguerlo 
dagli autori precedenti. Sarà la lettura di alcune visioni 
di questi capitoli a guidare le nostre riflessioni. Non 
abbiamo la pretesa di capire o di comprendere tutto: ci 
basta lasciarci coinvolgere dalla loro bellezza.

Due note riguardo all’autore del testo contribuiscono 
a darci fiducia. La prima. L’autore resta anonimo, quasi 
si nasconde dietro il nome di un grande profeta appar-
so molto tempo prima di lui. Si colloca all’interno di 
una tradizione, di una storia, sa di non essere il primo, 
e si pensa in continuità con una vicenda di fede che l’ha 
preceduto. Come scrive Paolo De Benedetti:



11

Il senso della sua vita e la benedizione del suo destino gli 
giungono da quegli antichi padri che dicevano soltanto 
«noi».

Non sente il bisogno di apparire, di parlare di sé, e 
attraverso la discrezione dell’anonimato invita ciascu-
no ad essere profeta, a riscoprire nel proprio cuore la 
grazia della profezia. Tornano alla mente le magnifiche 
parole di Gioele (3,1-2):

Dopo questo,
io effonderò il mio spirito
sopra ogni uomo
e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie;
i vostri anziani faranno sogni,
i vostri giovani avranno visioni.
Anche sopra gli schiavi e sulle schiave
in quei giorni effonderò il mio spirito.

La seconda considerazione è legata a quanto ci sug-
geriscono gli studiosi del testo. Da più parti emerge 
l’ipotesi che dietro il libro del Tritoisaia non ci sia la 
mano di un solo autore. Probabilmente le parole che 
noi oggi leggiamo sono opera – secondo alcuni – di una 
scuola profetica, o di più persone che condividono le 
medesime aspirazioni e le stesse speranze. Se così fosse 
ci troviamo proprio nella linea di quel «sogno comune» 
che è «l’inizio di una nuova realtà».

Le prime parole 

Le prime parole che leggiamo nel testo del Terzo 
Isaia (56,1) sono: «Così dice il Signore». Parrebbe un 
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inizio banale, scontato. Quante volte abbiamo ascoltato 
la medesima frase in un numero infinito di oracoli. 
Ma a guardar bene, non c’è proprio nulla di ordinario. 
È proprio così normale che Dio parli, che Dio parli 
ancora nonostante la scoraggiante povertà del nostro 
ascolto, la sordità del nostro cuore, l’indifferenza del 
nostro agire? Dio ha ancora una parola per noi: questa 
realtà è sorprendente, meravigliosa. E se Dio parla ci 
vuole qualcuno che ascolti la sua Parola, la legga, la 
racconti, la pratichi. Un cuore che batte, perché il sogno 
si possa avverare. Raccontano i Chassidim:

Quando il Magghid leggeva il passo della Scrittura «E 
Dio disse», Rabbi Sussja era subito rapito fuori di sé, e 
gridava e si muoveva così selvaggiamente che disturba-
va la tavolata e bisognava condurlo fuori. Allora stava 
nell’ingresso o nella legnaia, batteva contro le pareti e 
gridava: «E Dio disse!». […] La verità, vi dico, la verità 
è questa: quando uno parla in spirito e verità e un altro 
accoglie in spirito e verità, allora basta una sola parola, 
con una sola parola si può sollevare il mondo, con una 
sola parola si può riscattare il mondo.

E così si esprime Emily Dickinson in una sua lirica 
di straordinaria potenza:

Alcuni dicono che
quando è detta,
la parola muore.
Io dico che proprio
quel giorno comincia
a vivere.
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Pregare la Parola

–  All’inizio di questo itinerario leggiamo il finale del 
Deuteroisaia (Is 55,6-13): un sogno di misericordia e 
di ricostruzione.

–  Ci lasciamo accompagnare dal Salmo 50 (49), salmo 
profetico e didattico, di pellegrinaggio: «Parla il Si-
gnore, Dio degli dèi».

–  Nella preghiera personale chiediamo allo Spirito che 
apra i nostri cuori e le nostre menti all’ascolto umile 
e fiducioso della Parola.


