Introduzione

Oltre la catastrofe interiore

Due incontri

Giovanni mi offre un bicchiere di vino. E I'estate
del 2020, pare che il virus abbia un pochino mollato il
colpo, tutti si sentono piu sicuri, o magari fanno solo
finta. Cosi ci fermiamo all’aperto, sui tavolini del bar
che finalmente si possono usare, il vino bianco ¢ buono
e fresco, ci sta alla grande in questa sera che da calda
diventa tiepida. «Sono rientrato in ufficio da un mese»
mi dice Giovanni «e mi sento come un profugo, o come
uno che torna dall’esilio. Ho visto altri impiegati di-
sorientati e straniti come me, sembravamo dei reduci,
eppure non avevamo fatto la guerra, avevamo soltanto
lavorato da casa. Poco alla volta sto riprendendo le vec-
chie abitudini, il viaggio in tram, le facce dei colleghi,
la pausa del caffe. Ma ripartire non ¢ facile. Mi sento
vuoto dentro».

Francesco fa il medico, e lo fa bene. Ha retto tutto
il primo periodo del lockdown con grande coraggio, si
¢ fatto in quattro per i suoi malati, ha sfidato il virus,
e per adesso ha vinto la battaglia. Lo incontro in una
giornata di gennaio grigia, umida, di quelle che ti si
appiccicano addosso come una maledizione triste.
«Non ce la faccio pit» mi dice. «Non posso piu reggere
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questa sofferenza, i vecchi che muoiono, i vaccini che
non arrivano, la gente che diventa pazza, tutti che
sembrano dei profughi che hanno perduto casa. A
volte mi tocca fare lo psicologo piu che il medico di
base, ma avrei bisogno io di qualcuno che mi ascolta,
che mi rida fiducia. Difficile ricominciare. Sono vuoto
dentro».

Francesco e Giovanni non si conoscono, non vivono
nel medesimo quartiere, fanno due lavori diversi, non
hanno la stessa eta, gli stessi gusti, la stessa fede, uno ¢
sposato, l’altro no. Eppure mi dicono le stesse parole:
«Sono vuoto dentro».

La catastrofe

Nella narrazione che ci regala la Parola di Dio c’¢
un momento particolare che racconta la fatica della
ripartenza. Il popolo di Israele vive la drammatica
esperienza dell’esilio; perde tutto: casa, lingua, tempio,
tradizioni, amici e parenti. Un mondo va a pezzi. Pas-
sano un po’ di decenni, riprende la speranza, si apre
la possibilita di un ritorno, di una nuova partenza. I
profeti la annunciano, i politici e i sovrani la rendono
possibile, ecco si puo tornare a Gerusalemme, la vita
ricomincia, tutto rinasce e ritorna come prima. Ma
non ¢ cosi semplice, a quanto pare. La minaccia di una
nuova guerra, di un nuovo conflitto & sempre dietro
I'angolo, e nel momento in cui si prova a ricostruire si
fanno i conti con quanto ¢ andato perduto. Cosi scrive
Pino Stancari:



La realta ¢ fatta di stenti, di miserie, di incertezze. Per
quelli che rientrano [a Gerusalemme], dopo un viaggio
lungo e pericoloso, 'impatto ¢ pitt complicato del pre-
visto. [...] Bisogna affrontare serie difficolta di ordine
economico; e per di pitt quella loro minuscola realta,
all’interno dell’immenso impero persiano, non ¢ nem-
meno dotata di una propria identita amministrativa.
Insomma, la realta dei fatti ¢ ben lontana dalle aspet-
tative, dai desideri, dalle speranze. [...] Ci vorra molto
tempo perché finalmente la comunita di coloro che sono
tornati dall’esilio assuma una sua propria consistenza e
sia in grado di affrontare problemi concreti, che peraltro
si dimostreranno del tutto sproporzionati alle forze di
gente cosi disarmata.

Sembra di rileggere le fatiche e le incertezze dei nostri
giorni, dei nostri tempi, tra crisi politiche, insicurezze
economiche, senso di sproporzione e smarrimento in
un mondo globale di cui si sono persi i confini. Ma non
¢ solo il mondo attorno ad essere andato in frantumi: &
il mondo dentro. Il popolo di Dio che prova a ricomin-
ciare si rende conto molto presto di dovere fare i conti
con la catastrofe interiore. Ascoltiamo ancora Stancari:

Il vero problema non ¢ tanto di ordine materiale, quanto
di natura spirituale, perché i fatti deludono le speranze
piu profonde e piu significative; in questo modo sembra
contraddetta proprio la predicazione del secondo Isaia:
[...] «Consolate, consolate il mio popolo» (Is 40,1). [Ora]
il profeta ha a che fare con gente derelitta e avvilita, alle
prese con uno stato di prostrazione che esprime una
dolorosissima ferita interiore, dato che sembrano tragi-
camente smentite le migliori e pili sacre speranze.



Il ribaltamento

La parola catastrofe, alla quale diamo spesso il signi-
ficato di sciagura, sventura, distruzione, letteralmente
significa «ribaltamento». C’¢ un mondo che ¢ andato
a gambe per aria, le cose sembrano girare al rovescio,
impossibile guardarle come si faceva prima. E spesso
nella vita capita proprio cosi: un evento, o una serie di
avvenimenti, o semplicemente I’implacabile scorrere
del tempo rivelano la loro natura catastrofica, trasfor-
mano e ribaltano gli equilibri, distruggono abitudini
e certezze, lasciano inquieti e sgomenti di fronte al
futuro. Eppure da qualche parte bisogna pur provare
a ricominciare, se si vuole ancora vivere. Non basta
dire che niente sara pili come prima: bisogna provare a
immaginare e creare il futuro, I'inedito, ci6 che ancora
non si conosce ma occorre desiderare e sperare. Lo si
deve fare facendo i conti con la catastrofe interiore;
non lo si puo fare guardando dal di fuori quanto &
successo ma partendo da dentro, dal cuore, esso stesso
svuotato, frantumato, scosso, ferito. E ancora Stancari
a suggerirci:

La salvezza non ¢ alternativa alla catastrofe, né sem-
plicemente successiva ad essa; la salvezza viene e verra
attraverso la catastrofe. [...] Il dato decisivo & che Dio
avanza; la santita di Dio irrompe; la gloria di Dio abita
nella storia degli uomini. [...] Esattamente attraverso la
catastrofe P'opera di Dio si compie: opera redentiva e di
liberazione, opera di salvezza e di ricostruzione, opera di
rieducazione del cuore.



La visione

Nei momenti di disorientamento tutti parlano di
visione, forse perché nessuno ce I’ha ben chiara. Sen-
tiamo dire che occorre uno sguardo di insieme orien-
tato al futuro, un occhio a trecentosessanta gradi sulle
problematiche, un quadro globale della situazione e via
discorrendo. Al di la dell’immancabile retorica, ¢ vero.

Nella Bibbia la visione ha anche un altro nome. La
possiamo chiamare sogno. Forse la Bibbia stessa va
sognata oltre che letta, raccontata, vissuta. E se parlare
di sogno sembra suggerire qualcosa che svanisce al
risveglio, che fa a cazzotti con la realta, non dimenti-
chiamo cio che ci suggerisce un proverbio africano: «Se
uno sogna da solo, ¢ solo un sogno. Se molti sognano
insieme, ¢ I’inizio di una nuova realta».

Don Luigi Serentha ¢ stato rettor maggiore dei se-
minari milanesi dal 1983 al 1986, prima di tornare in
cielo travolto da una malattia inguaribile. Nel giro di
pochissimo tempo ha davvero ribaltato e rilanciato
un seminario vetusto, ancorato a proposte educative
e strutture arrivate al capolinea. Per farlo ha dovuto
mettere in gioco tutta la sua intelligenza, la sua crea-
tivita, la sua ricchezza d’animo. Probabile che ci abbia
buttato anche la salute e la vita. Le cronache ricordano
quanto accadeva, a volte, nel corso delle riunioni piu
importanti, quando la posta in gioco era altissima. Don
Luigi chiedeva a tutti di fermarsi, chiudeva gli occhi
e diceva: «Adesso lasciatemi immaginare, lasciatemi
sognare». Ad occhi chiusi lasciava spazio al sogno,
alla visione, non teneva da conto le parole, le lasciava
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scorrere, fluire; 'intuizione precedeva la riflessione,
la struttura, il progetto. E dalla visione, dal sogno, in
mezzo alla confusione spesso si delineava una strada,
si apriva un varco, crollava un muro. E nasceva un
cambiamento. Questa ¢ la grandezza dei profeti: non
hanno paura dei sogni.

La Parola

E allora anche noi proviamo a fidarci dei sogni. Gli
studiosi sono soliti dividere quel monumento letterario e
teologico che va sotto il nome di «Libro del profeta Isaia»
in tre grossi capitoli, scritti in epoche diverse da autori
differenti. La terza e ultima parte del libro va dal capitolo
56 al 66, ed & scritta proprio nel periodo che segue lesilio
e racconta le fatiche e le paure della ricostruzione. Sono i
capitoli che provano ad affrontare la catastrofe interiore
del popolo di Dio, e lo fanno molto spesso attraverso le
visioni e i sogni del profeta, che gli studiosi sono solito
chiamare «Tritoisaia» o «Terzo Isaia», per distinguerlo
dagli autori precedenti. Sara la lettura di alcune visioni
di questi capitoli a guidare le nostre riflessioni. Non
abbiamo la pretesa di capire o di comprendere tutto: ci
basta lasciarci coinvolgere dalla loro bellezza.

Due note riguardo all’autore del testo contribuiscono
a darci fiducia. La prima. Lautore resta anonimo, quasi
si nasconde dietro il nome di un grande profeta appar-
so molto tempo prima di lui. Si colloca all’interno di
una tradizione, di una storia, sa di non essere il primo,
e si pensa in continuita con una vicenda di fede che I’ha
preceduto. Come scrive Paolo De Benedetti:
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I1 senso della sua vita e la benedizione del suo destino gli
giungono da quegli antichi padri che dicevano soltanto
«Noi».

Non sente il bisogno di apparire, di parlare di sé, e
attraverso la discrezione dell’anonimato invita ciascu-
no ad essere profeta, a riscoprire nel proprio cuore la
grazia della profezia. Tornano alla mente le magnifiche
parole di Gioele (3,1-2):

Dopo questo,

io effondero il mio spirito

sopra ogni uomo

e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie;
ivostri anziani faranno sogni,

1 vostri giovani avranno visioni.

Anche sopra gli schiavi e sulle schiave

in quei giorni effondero il mio spirito.

La seconda considerazione ¢ legata a quanto ci sug-
geriscono gli studiosi del testo. Da piu parti emerge
Iipotesi che dietro il libro del Tritoisaia non ci sia la
mano di un solo autore. Probabilmente le parole che
noi oggileggiamo sono opera - secondo alcuni - di una
scuola profetica, o di pitt persone che condividono le
medesime aspirazioni e le stesse speranze. Se cosi fosse
ci troviamo proprio nella linea di quel «<sogno comune»
che ¢ «’inizio di una nuova realta».

Le prime parole

Le prime parole che leggiamo nel testo del Terzo
Isaia (56,1) sono: «Cosi dice il Signore». Parrebbe un
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inizio banale, scontato. Quante volte abbiamo ascoltato
la medesima frase in un numero infinito di oracoli.
Ma a guardar bene, non c’¢ proprio nulla di ordinario.
E proprio cosi normale che Dio parli, che Dio parli
ancora nonostante la scoraggiante poverta del nostro
ascolto, la sordita del nostro cuore, I'indifferenza del
nostro agire? Dio ha ancora una parola per noi: questa
realta e sorprendente, meravigliosa. E se Dio parla ci
vuole qualcuno che ascolti la sua Parola, la legga, la
racconti, la pratichi. Un cuore che batte, perché il sogno
si possa avverare. Raccontano i Chassidim:

Quando il Magghid leggeva il passo della Scrittura «E
Dio disse», Rabbi Sussja era subito rapito fuori di sé, e
gridava e si muoveva cosi selvaggiamente che disturba-
va la tavolata e bisognava condurlo fuori. Allora stava
nell’ingresso o nella legnaia, batteva contro le pareti e
gridava: «E Dio dissel». [...] La verita, vi dico, la verita
€ questa: quando uno parla in spirito e verita e un altro
accoglie in spirito e verita, allora basta una sola parola,
con una sola parola si puo sollevare il mondo, con una
sola parola si puo riscattare il mondo.

E cosi si esprime Emily Dickinson in una sua lirica
di straordinaria potenza:

Alcuni dicono che
quando ¢ detta,

la parola muore.

Io dico che proprio
quel giorno comincia
a vivere.
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PREGARE LA PAROLA

- All’inizio di questo itinerario leggiamo il finale del
Deuteroisaia (Is 55,6-13): un sogno di misericordia e
di ricostruzione.

- Ci lasciamo accompagnare dal Salmo 50 (49), salmo
profetico e didattico, di pellegrinaggio: «Parla il Si-
gnore, Dio degli dei».

— Nella preghiera personale chiediamo allo Spirito che
apra i nostri cuori e le nostre menti all’ascolto umile
e fiducioso della Parola.
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