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Introduzione

Credo che nessuno possa davvero insegnare a un altro a pre-
gare: la preghiera è qualcosa di troppo istintivo, troppo primario, 
per essere insegnato. È come parlare o camminare: si impara per 
contagio, osservando i nostri genitori, stando insieme a persone 
che parlano e camminano. 

Non si può essere uomini senza avere, almeno in forma germina-
le, un senso religioso, cioè una certa percezione della realtà divina e 
trascendente, anche se forse non gli diamo il nome di Dio. Proprio 
questo è il presupposto della preghiera, così che certe opere d’arte 
che colgono bene questa profondità del cuore umano – penso, ad 
esempio, ad alcune poesie di Leopardi o, se è per questo, a certe 
canzoni di Fabrizio De André – potrebbero a buon diritto essere 
dette preghiere.

Certamente nessuno potrebbe rivolgersi a Dio senza avere già 
una qualche percezione di lui, perché pregare è sempre, in certo 
modo, entrare in una relazione con questa realtà «oltre»; d’altra 
parte, se c’è nell’uomo il desiderio dell’Assoluto è perché esiste 
un Assoluto con cui poter entrare in relazione. Per dirla con una 
immagine: il fatto che io abbia sete è un indizio sicuro che l’acqua 
esiste. In questo senso tutti gli uomini hanno, almeno qualche volta 
nella vita, pregato, perché tutti gli uomini hanno, almeno qualche 
volta nella vita, desiderato l’Assoluto e sognato di unirsi a lui.

Va da sé che, come accade per i cinque sensi fisici, ci sono uomini 
più capaci di altri di questa percezione del divino, uomini capaci 
di muoversi nel mondo soprannaturale con la stessa facilità con 
cui tutti noi ci muoviamo in quello naturale. Sono i maestri di 
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preghiera, che insegnano soprattutto con la loro vita, mostrando in 
modo esemplare cosa significhi vivere una relazione con l’Assoluto. 
Attraverso la loro esperienza noi tutti, come allievi, impariamo. 

Così i discepoli chiedono a Gesù di insegnare loro a pregare 
perché, avendo condiviso con lui il pane e il cammino, hanno 
visto l’incredibile intimità e confidenza che lo lega a Dio. Sono 
affascinati dalla relazione che unisce il loro maestro con il Creatore 
e quando gli chiedono di insegnar loro a pregare, ciò che in effetti 
stanno chiedendo è di poter entrare in questa medesima relazione. 
Gesù capisce perfettamente la loro domanda e propone una pre-
ghiera che è in realtà il condensato della sua esperienza di Figlio.

Allo stesso modo, anche io non voglio scrivere un trattato sulla 
preghiera, ma condividere un’esperienza. Inevitabilmente il tesoro 
a cui attingo è quello della mia vita, ho cercato però di evitare il 
tono autobiografico, sia per non diventare autoreferenziale, sia 
perché non voglio che qualcuno guardi il dito invece della luna, 
secondo il celebre detto. L’esigenza interiore da cui scaturiscono 
queste pagine sta in una circostanza personale che ha scosso pro-
fondamente la mia umanità e la mia fede, e che ha avuto però il 
merito di costringermi a ripartire dai fondamenti e quindi appunto 
dalla mia esperienza di figlio di Dio.

Se non si può insegnare a parlare o camminare, tuttavia, si può 
insegnare a parlar bene o a camminare meglio, e allora per lo più si 
tratta di correggere difetti acquisiti involontariamente, imparare la 
grammatica o migliorare la postura. È così anche per la preghiera: 
nessuno può incontrare Dio al posto tuo, nessuno può sostituirsi a 
te nella percezione di Dio, ma si può insegnare a pregare meglio, si 
possono correggere i «difetti di pronuncia» o migliorare la nostra 
«postura» interiore, si può imparare la «grammatica dello Spirito». 
Quindi non basta l’esperienza: in qualche modo abbiamo bisogno 
di misurarci su un parametro oggettivo per essere certi di pregare 
bene1. Per questo ho pensato di condividere la mia esperienza se-

1 «Senza questi sussidi, infatti, la nostra preghiera personale e la nostra immagine 
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guendo la traccia del Padre Nostro, osando misurare su quella di 
Gesù la mia preghiera.

Gesù non è mai astratto o teorico nel suo insegnamento e quindi 
non propone un metodo, non lascia ai suoi discepoli delle regole 
spirituali da seguire, non detta un trattato, ma semplicemente inse-
gna una preghiera, che però scaturisce direttamente dal suo cuore 
e condensa quindi tutto il suo dialogo con Dio. Proprio questo ha 
caricato la preghiera del Padre Nostro di un valore immenso, tanto 
da farne in tutta la tradizione cristiana, dai Padri fino al Catechi-
smo della Chiesa Cattolica, il paradigma di ogni preghiera2.

Sicuramente Gesù non intendeva insegnarci una formula da 
ripetere meccanicamente, quanto comunicarci uno spirito, inse-
gnarci, per così dire, l’ambiente della preghiera. Scrive Origene: 
«Non crediamo che tali espressioni ci siano state insegnate per 
dirle soltanto nel momento stabilito della preghiera, ma […] tutta 
la vita di noi oranti dica incessantemente: Padre nostro che sei nei 
cieli»3. Per questo il valore maggiore del Padre Nostro è quello di 
aprire uno spazio interiore: dilatare il cuore per renderlo capace 
dell’incontro con Dio. Ogni preghiera per portare frutto dovrebbe 
avere lo spirito del Padre Nostro, o almeno coglierne il senso. La 
preghiera che abbiamo imparato da bambini contiene già tutto ciò 
che serve sapere per imparare a pregare bene.

di Dio diventano soggettive e finiscono per rispecchiare più noi stessi che il Dio vi-
vente. Nelle formule di preghiera emerse dapprima dalla fede di Israele e poi dalla 
fede degli oranti della Chiesa, impariamo a conoscere Dio e a conoscere noi stessi. 
Sono una scuola di preghiera e così stimolo a mutamenti e aperture della nostra 
vita» (Benedetto XVI, Gesù di Nazareth, vol. I, Rizzoli, Milano 2007, p. 160).
2 Così ad esempio Tertulliano: «Gesù Cristo, il Signore nostro […] ha fissato per i 
nuovi discepoli del nuovo Testamento un nuovo modello di preghiera» (De ora-
tione I,1), e Agostino: «Tutte le altre parole che diciamo, sia quelle che formula da 
principio il sentimento di chi prega per renderlo più vivo, sia quelle cui rivolge 
l’attenzione in seguito per accrescerlo, non esprimono altro se non quanto è rac-
chiuso nella preghiera insegnataci dal Signore» (Lettera a Proba 12,22).
3 Origene, De Oratione XXIII,5, in Dio nostro Padre. Commento al Pater, Città 
Nuova, Roma 1998, p. 33.
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Non ho intenzione di fare un commento esegetico, sia perché 
non ne sarei in grado, sia perché ne esistono già di ottimi, antichi 
e moderni, e non saprei proprio cosa aggiungervi. Però bisogna 
anche dire che il testo del Padre Nostro è una delle pagine del 
Nuovo Testamento più difficili da tradurre, piena come è di semi-
tismi che tradiscono con evidenza la sua origine dalla viva voce di 
Gesù. Ogni traduzione è una interpretazione, si sa, ma in questo 
caso ancora di più. È per questo che la traduzione del Padre Nostro 
assomiglia a un cantiere che non si chiude mai: è un lavoro che 
sarà sempre in corso d’opera. Mi sono quindi azzardato anche io 
a proporre una mia personale versione del testo, pur senza alcuna 
pretesa di dare una parola definitiva in merito e sapendo di inse-
rirmi in un dibattito che dura dalle origini del Cristianesimo e 
continuerà probabilmente fino alla fine dei tempi.

Non vorrei però che questo distraesse dallo scopo principale di 
questo libretto, che è e resta innanzitutto un invito alla preghiera. 
Ciò che vorrei fare, seguendo il testo del Padre Nostro, è semplice-
mente invitarti nella mia casa interiore per offrirti la testimonianza 
di tutto l’amore che ho ricevuto. Nulla mi autorizza a considerarmi 
maestro per qualcuno, anzi sono drammaticamente consapevole 
della mia insufficienza e dei miei limiti, ma in tutta semplicità de-
sidero solo condividere la mia esperienza. D’altra parte se c’è una 
cosa in cui sono bravo è nello sbagliare, e se c’è una cosa in cui è 
bravo Dio è nel venirmi a riprendere dopo ogni sbaglio, così che 
ho imparato molto di più su di lui dai miei peccati perdonati che 
dalle mie poche virtù, e forse, paradossalmente, proprio perché ho 
sbagliato più di tanti altri ho anche imparato di più.

Ti invito quindi a pregare il Padre Nostro con me, per scoprire 
insieme a me come un peccatore possa essere trasformato in figlio 
e quanta gratitudine porti in cuore per questo.
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I

Ὅταν προσεύχησθε, λέγετε· Πάτερ
Quando pregate dite: «Padre»

Ho scelto di seguire la versione del Padre Nostro di Matteo 
perché è quella adottata dalla liturgia ed è quindi la più nota e 
usata, tuttavia vorrei partire dall’introduzione presente nel Van-
gelo di Luca. Mentre nella versione di Matteo il Padre Nostro è 
introdotto da una breve catechesi sulla preghiera, in quella lucana 
è preceduto dalla richiesta dei discepoli: «Signore, insegnaci a 
pregare», a cui Gesù risponde con una frase semplice: «Quando 
pregate, dite…» (Lc 11,2) che nella sua semplicità ha un valore 
formidabile e universale. Nessuna preghiera può dirsi cristiana 
senza partire da qui: dal riconoscere che Dio è Padre e di conse-
guenza noi siamo figli.

È come quando si accende un computer. Al momento dell’avvio 
ogni computer effettua una serie di operazioni senza che neppure 
l’utente se ne renda conto: innanzitutto verifica ed eventualmente 
ripristina la funzionalità del sistema, poi carica il sistema operati-
vo, ovvero l’ambiente entro cui ogni operazione viene svolta. Così è 
per la preghiera: iniziando a pregare dovremmo sempre effettuare 
una breve diagnostica, verificando ed eventualmente ripristinando 
la nostra capacità di rivolgerci a Dio come figli, e poi caricare «in 
memoria» il nome del Padre, che è l’ambiente entro cui svolgere 
ogni preghiera e ogni attività umana.

Voglio quindi iniziare sottolineando i due bug, i due difetti 
più comuni che spesso condizionano il nostro rapporto con Dio, 
impedendoci di rivolgerci a lui come padre: il primo è una falsa 
immagine di Dio e il secondo una falsa immagine della paternità.
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La falsa immagine di Dio

Sembra di dire qualcosa di banale e scontato affermando che 
Dio è Padre, qualcosa che risale all’infanzia e ai primi ricordi del 
catechismo, che appartiene agli strati più primitivi e infantili della 
fede, come se la conoscenza di Dio fosse tanto più alta e pura quan-
to più è metafisica e astratta. Ma in realtà l’esperienza mi mostra 
che le maggiori difficoltà nella preghiera provengono proprio dal 
fatto che, pur avendo ben chiaro in teoria che Dio è Padre, l’im-
magine interiore che ne abbiamo non corrisponde affatto a quella 
che Gesù ci ha rivelato.

La conoscenza del Padre può nascere solo dall’esperienza. Sap-
piamo di essere figli, lo abbiamo sempre saputo, ma un conto è 
saperlo e un conto è viverlo!

Il medico che ha in cura mio padre, il suo avvocato o il suo 
commercialista, sanno di lui cose che io non saprò mai, come 
probabilmente i suoi colleghi di lavoro e certamente sua moglie. 
Ma nessuno di loro lo conosce come padre, cioè nessuno di loro sa 
cosa vuol dire essergli figlio. Questa conoscenza, per definizione, 
non può essere teorica, ma è sempre necessariamente frutto di 
un’esperienza e quindi di un’incontro. Ed è qui che cominciano i 
problemi, perché a ben guardare l’esperienza di Dio come Padre 
non è né scontata né facile. Sia, come vedremo, a causa del peccato 
originale che ci porta a dubitare di lui, sia perché comunque l’essere 
figli non viene dalla natura, ma dalla Grazia, e dunque non può 
mai essere dato per acquisito una volta per tutte.

Non essendo noi per natura figli di Dio, la nostra umanità 
tende continuamente a ricadere in una sorta di paganesimo pra-
tico, come dimostra tutta la storia di Israele. Non basta avere la 
nozione del Padre, perché non è il molto sapere su Dio ciò che 
cambia il cuore: anche il più sapiente dei re, come era Salomone, 
inizia la sua vita da santo e muore da pagano. Bisogna quindi 
lasciarsi sempre ricondurre a quel dono di figliolanza che è in-
deducibile dalla nostra umanità, perché non c’è niente in noi per 
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cui Dio debba necessariamente amarci, e quindi periodicamente 
lo dimentichiamo. Occorre riscoprirsi totalmente dipendenti, 
accorgersi che viviamo solo se riceviamo continuamente il nostro 
essere da un altro.

Ricadere nel paganesimo significa che, anche se in alcuni mo-
menti della nostra vita abbiamo avuto lampi di straordinaria 
chiarezza e luminosità in cui abbiamo davvero intuito la paternità 
di Dio, fatalmente tendiamo a tornare a quelle immagini proprie 
della religiosità naturale, che pur non essendo in sé stesse disprez-
zabili – sempre meglio dell’ateismo o dell’empietà – sono tuttavia 
lontane anni luce dalla novità cristiana. Mille volte distruggeremo 
in noi stessi questi idoli e mille volte si riformeranno, perché in 
realtà corrispondono a quella percezione di Dio che si può avere 
nella nostra natura caduta.

Detto in altri termini, il senso religioso di cui abbiamo parlato 
nell’introduzione può essere un buon punto di partenza nell’espe-
rienza della preghiera, ma l’insegnamento di Gesù va molto oltre 
e ci propone un cammino di scoperta geniale, un’avventura che va 
molto oltre le possibilità umane. 

Due estremi

L’immagine naturale di Dio scritta nella nostra coscienza umana 
oscilla tra due poli: a volte ci porta a pensarlo come il principio di 
verità e giustizia a fondamento della morale e quindi a costruire 
la nostra fede essenzialmente come una risposta etica – in cui ciò 
che conta è il fare, l’operare bene –, altre volte invece come il fon-
damento trascendente dell’essere, il motore immobile, che però è 
lontano ed evanescente. Da una parte abbiamo un Dio giudice, giu-
sto e implacabile, ma incapace di perdonare, dall’altra un principio 
creatore, una forza astratta e impersonale all’origine di ogni cosa, 
sostanzialmente indifferente a tutto ciò che accade sotto il cielo. 
È chiaro che in entrambi i casi non si può amare questo Dio: non 
si può stabilire con lui nessuna relazione personale. Questo idolo 
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non può essere amato – al massimo temuto – e men che meno ci 
si può sentire amati da esso.

Come fiumi sotterranei queste due tentazioni, che potremmo 
chiamare paganesimo etico e paganesimo metafisico, attraver-
sano tutta la storia del Cristianesimo, proprio perché sono così 
ragionevoli e rispondono a un apparente «buon senso». A volte si 
intrecciano o si sovrappongono, ma segnano tutta la storia della 
teologia e della spiritualità. Da una parte, partendo dal confronto 
con la filosofia stoica e passando attraverso l’eresia pelagiana, si 
arriva a Kant e alla sua pretesa di mantenere la religione dentro 
i confini della ragione, presentando così un Cristianesimo molto 
umano e razionale, ma carente di mistica; dall’altra, partendo dal 
confronto con la metafisica platonica e passando attraverso l’ere-
sia gnostica, si arriva fino a Hegel e alla trasformazione di Dio in 
un’idea, inclinando verso un’immagine di Dio molto «alta» e am-
mantata di misticismo, ma diffidente verso tutto ciò che è umano 
e in particolare verso la ragione.

Ecco, parlando un po’ a spanne, si potrebbe dire che pelagiane-
simo e gnosticismo sono come due malattie endemiche della fede 
che periodicamente ritornano, non solo nella storia della Chiesa, 
ma anche nel percorso individuale di ciascuno. A ben guardare, 
probabilmente, tutti – e comunque sicuramente io – abbiamo oscil-
lato tra questi due estremi, vivendo la nostra fede in maniera a volte 
troppo razionale (fase pelagiana) e a volte troppo emotiva (fase 
gnostica), e continuamente rischiamo di ricadere in uno di questi 
due eccessi, ma tenere ferma l’immagine del Padre ci libera da 
entrambi gli estremismi e ci riconduce al centro della nostra fede.

Padre, in che senso?

Nessuno avrebbe potuto pensare che Dio è Padre se non ce lo 
avesse rivelato Gesù: «Nessuno conosce il Padre se non il Figlio» 
(Mt 11,27), e questo vuol dire anche che, se pure fosse possibile 
una religione entro i limiti della ragione, questa religione certa-
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mente non è il Cristianesimo, che anzi proprio per questo motivo 
a stento può essere detto una religione. Ciò che nella nostra fede è 
indeducibile e indimostrabile non è tanto l’esistenza di Dio, su cui 
pure i filosofi in passato si sono concentrati, ma la sua paternità, 
che anzi a prenderla sul serio è una pretesa talmente inaudita da 
rasentare la follia.

Questa pretesa è talmente alta che, senza accorgercene, quan-
do chiamiamo Dio «Padre» lo facciamo con un senso debole: lo 
chiamiamo Padre perché sappiamo che è il principio della vita e 
dunque perché Creatore. Nella nostra mente la vera paternità è 
quella biologica, di cui quella divina sarebbe solo una metafora. È 
lo stesso senso con cui ad esempio uno scrittore può chiamare «fi-
glio» un suo romanzo. Ma in questo senso debole sono figli di Dio 
anche i non cristiani e perfino gli animali, se è per questo! Anni fa, 
durante una Messa in parrocchia, accadde un episodio divertente: 
entrò un cane in chiesa, io allora chiesi alla gente di farlo uscire e 
un bambino si alzò in piedi protestando: «No, perché? È un figlio 
di Dio anche lui». Ovviamente non ce l’ho con quel bambino, che 
nella sua ingenuità non faceva che ripetere ciò che aveva appreso 
dai genitori, dico solo che questo piccolo episodio illustra bene 
una mentalità comune, mostrando che se intendiamo la paternità 
di Dio solo come metafora, a partire dalla Creazione, il concetto 
di «figlio» si svuota di ogni senso e valore.

In realtà attribuire a Dio il titolo di Padre solo in quanto Crea-
tore non basta a rendere conto della rivelazione cristiana, perché 
se Dio mi è padre, io sono suo figlio, e la pretesa cristiana è che 
questo nome di figlio sia da intendere in senso forte, così come, 
in tutta evidenza, lo intende Gesù. Al tempo stesso questo implica 
un’antropologia nuova: la rivelazione di Dio come padre è anche 
una rivelazione sull’uomo e sul suo valore.

Padre non è solo colui che genera, ma soprattutto colui che si 
prende cura, colui che educa e protegge, stabilendo con il figlio un 
legame intimo e indissolubile. È così che Gesù vive la sua presen-
za nella propria vita. Per lui dichiarare che Dio è Padre significa 
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affermare un rapporto intimissimo e personale, una costante e 
dolcissima comunione.

Ma allora anche noi, se possiamo chiamare Dio con questo 
nome, possiamo avere con lui lo stesso rapporto: se Dio ti è Padre 
allora tu sei fratello di Gesù, coerede con lui, destinato anche tu 
alla divinità… Sembrano pretese assurde, non è vero? Soprattutto 
quando quotidianamente sperimentiamo l’abisso di vuoto e di ma-
le in cui l’uomo può precipitarsi. Eppure sono affermazioni dedotte 
direttamente dalla Parola di Dio, non il risultato di qualche dotto 
teorema spirituale.

Per questo nell’uso liturgico la preghiera del Padre Nostro è 
introdotta dalla formula «osiamo dire»: perché di per sé noi non 
potremmo certo chiamare Dio Padre. L’idea stessa è così folle da 
sfiorare l’incoscienza e ci vuole una certa dose di sfacciataggine, 
autorizzata solo dalla confidenza nata dall’amore – che la tradi-
zione cristiana chiama parresìa – per poterlo fare4.

Questa prospettiva è talmente vertiginosa che senza volere ten-
diamo sempre a ritornare al senso debole della paternità di Dio e di 
conseguenza a dimenticare la visione donata dallo Spirito Santo e a 
ricadere in quella percezione naturale che abbiamo definito pagana.

Ecco perché quando ci mettiamo a pregare dobbiamo per prima 
cosa purificare la nostra immagine interiore di Dio, staccandoci 
da quella immagine naturale che più o meno inconsciamente vive 
in noi e costantemente si riforma. Dobbiamo invece rimetterci 
spiritualmente davanti al Padre. Si tratta di riconoscerlo per ciò che 
egli veramente è e non per ciò che noi pensiamo che sia, e di con-
seguenza si tratta anche di riaffermare la nostra vera posizione da-

4 «La consapevolezza che abbiamo della nostra condizione di schiavi ci farebbe 
sprofondare sotto terra, il nostro essere di terra si scioglierebbe in polvere se 
l’autorità dello stesso nostro Padre e lo Spirito del Figlio suo non ci spingessero a 
proferire questo grido: Abbà, Padre!» (Pietro Crisologo, Serm. 71; vedi anche CCC 
2777-2778). Anche alla luce di questi testi confesso che mi infastidisce un poco 
la disinvoltura con cui non pochi sacerdoti nell’uso liturgico tendono a evitare 
l’uso di questa formula introduttiva al Padre Nostro.
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vanti a lui. Che è innanzitutto quella di figli amati. Figli che magari 
hanno fatto cose terribili, ma nondimeno figli e nondimeno amati.

Se stai iniziando a pregare non ti stai mettendo davanti al giudi-
ce inquisitore che valuta la tua morale e i tuoi comportamenti con 
l’esattezza di una bilancia e men che meno ti stai mettendo davanti 
al principio universale, origine e fondamento di tutte le cose. Egli 
è tutto questo, beninteso, ma da te vuole farsi conoscere come Pa-
dre e se ti stai preparando a un colloquio con lui è importante che 
ristabilisci nel modo giusto la relazione.

La falsa immagine del padre

D’altra parte per comprendere che Dio è Padre a volte può pre-
sentarsi anche l’ostacolo opposto: non di rado noi non abbiamo 
un buon ricordo del nostro padre umano, che spesso abbiamo 
sperimentato come violento, tirannico o assente. Così è lo stes-
so principio di autorità che va in crisi. Spesso se abbiamo avuto 
un rapporto difficile con il nostro padre naturale ci riesce assai 
difficile avere un rapporto sereno con l’autorità. È un malessere 
molto comune nella mia generazione, quella per intenderci che si 
è formata ascoltando Jim Morrison che nel 1967 metteva in scena, 
nella canzone The End, l’omicidio rituale del padre.

Accade così a volte che, in un perverso corto circuito, proiettia-
mo su Dio l’immagine distorta di paternità che abbiamo ricevuto 
dalla nostra esperienza umana. Ecco quindi che Dio non viene vi-
sto come il padre amorevole e provvidente che la Bibbia ci mostra, 
ma come un tiranno insaziabile, che impedisce al proprio figlio 
di crescere e vivere, un po’ come Cronos, il padre degli dei della 
mitologia greca, che è geloso dei suoi figli e li divora.

Uno dei ricordi più emozionanti della mia esperienza di cap-
pellano ospedaliero è la frase addolorata che mi diceva una donna 
malata di tumore, in fase terminale: «Quando mi presenterò a 
Dio non sarò io a dovergli chiedere perdono, sarà lui che chiederà 
perdono a me». Apparentemente questa frase è una bestemmia 
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terribile, in realtà, nella maniera stravolta dal dolore di chi è preda 
dell’angoscia della morte tra sofferenze indicibili, esprime uno 
stato d’animo molto comune: molti di noi si sentono in credito 
verso Dio per il fatto stesso di essere nati, perché la loro vita non 
è stata una vita felice, per tutte le sofferenze e le fatiche che hanno 
dovuto attraversare, e attribuiscono a Dio la colpa dei loro mali e 
delle loro disgrazie.

La menzogna originale

Come può accadere un equivoco così grande? Per capirlo dob-
biamo risalire indietro, a quel peccato che giustamente la nostra 
tradizione chiama originale e che potrebbe essere definito sinteti-
camente come il dubitare dell’amore del Padre. Dio aveva donato 
all’uomo tutti gli alberi del giardino, egli poteva godere di ogni 
frutto della creazione, tutto era nelle sue mani senza sforzo, come 
un dono gratuito: ogni piacere, ogni gioia della vita gli era offerta.

Il fatto che in questa universale sovrabbondanza ci fosse una 
cosa, una sola, riservata a Dio aveva il senso di mantenere la distan-
za, di ricordare all’uomo che tutto ciò che aveva non lo possedeva 
direttamente, ma lo riceveva costantemente in dono. Serviva cioè 
a mantenere la distanza tra la creatura e il creatore, a ricordare 
all’uomo che egli non è Dio.

Nel momento in cui ha voluto appropriarsi anche di quel frutto 
l’uomo ha perso tutto, perché se egli non era Dio aveva però qual-
cosa di meglio: era figlio. Volendo sostituirsi al Padre ha cessato 
di essere figlio, volendo essere-dio ha rifiutato di avere-un-dio, 
volendo conquistare il mondo ha smesso di riceverlo in dono, vo-
lendo realizzare sé stesso ha dimenticato che l’essenza della gioia 
è il ricevere. 

Non si riflette mai abbastanza sulla curiosa etimologia del verbo 
«realizzarsi», che noi utilizziamo nel senso di affermare sé stessi 
o esprimere il proprio potenziale, ma in senso letterale significa 
«fare di sé stessi una cosa», ovvero smettere di essere una persona. 
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