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Introduzione

Non ho mai ricevuto una formazione accademica nel campo 
delle comunicazioni, non sono mai stato uno studioso delle co-
municazioni, né un docente nel campo.

Ma la comunicazione con gli altri è una dimensione della vita 
di tutti noi, è una dimensione essenziale della vita di un «operaio 
della vigna del Signore» che cerca di servire la Buona Notizia, e può 
essere anche un compito preciso che ci viene affidato, una missione 
concreta da adempiere, che non abbiamo cercata, ma ci viene data 
perché dedichiamo ad essa il nostro cuore e le nostre forze.

Così è stato per me, per una buona metà della mia vita, prima alla 
«Civiltà Cattolica» per undici anni, poi – dopo un’interruzione di 
sei anni – alla Radio Vaticana, al Centro Televisivo Vaticano e alla 
Sala Stampa della Santa Sede per altri ventisei anni. Certamente, in 
queste diverse istituzioni avevo occasioni per essere personalmente 
un «comunicatore», ma ho anche avuto praticamente sempre delle 
responsabilità direttive; quindi non dovevo preoccuparmi solo del 
mio contributo, ma soprattutto di come comunicavamo «insieme» 
con le altre persone della stessa comunità di lavoro.

In tutti questi anni mi è stato chiesto spesso di tenere conferenze 
o interventi, in circostanze diverse e a pubblici diversi. Natural-
mente spesso si trattava di rispondere a domande su argomenti 
specifici di attualità della vita della Chiesa o dell’insegnamento 
dei Papi. Ma altrettanto spesso mi si chiedeva di parlare di comu-
nicazione. Molti erano interessati a sentire parlare del Papa, dei 
Papi, visti da vicino a motivo del mio lavoro; altri erano interessati 
a come si svolgeva il servizio della comunicazione in Vaticano; 
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altri ancora chiedevano suggerimenti pratici o una testimonianza 
che li incoraggiasse nel loro non facile servizio di comunicazione 
nella Chiesa. I miei interventi quindi non sono stati mai teorici o 
sistematici, ma sempre piuttosto concreti ed esperienziali, perché 
questo si attendeva da me, anche se ero libero di cercare di fare 
delle riflessioni sull’esperienza vissuta e trarne qualche lezione, 
qualche frutto da condividere con i presenti.

Dopo che il mio servizio nella comunicazione vaticana è termi-
nato, simili occasioni di intervento sono naturalmente diventate 
piuttosto rare. Intanto il contesto della comunicazione – ovunque 
e anche in Vaticano – ha continuato a cambiare profondamente. 
Dunque le mie esperienze si collocano in un passato che si allon-
tana rapidamente e le mie riflessioni non si alimentano più con le 
continue mirabolanti novità del mondo digitale, verso cui confesso 
di provare un certo distacco. Non avevo quindi pensato che fosse 
utile riproporle ancora.

Tuttavia, mentre sta scoccando il 90° anniversario della nascita 
della Radio Vaticana (l’istituzione in cui ho servito più a lungo, 
per circa un terzo della sua esistenza), mi è stato chiesto ancora 
una volta di raccogliere qualche pensiero al proposito. È stata l’oc-
casione per rileggere anche altri interventi sulla comunicazione, 
soprattutto in ambito vaticano. Così ho pensato di raccoglierne 
alcuni, ritoccandoli un poco, per chi li ritenesse ancora meritevoli 
di qualche interesse. Per il passato, ma – chissà – forse anche per 
il futuro.

Federico Lombardi S.I.
31 dicembre 2020
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Prologo in cielo e in terra

Dio comunica.
Dio è uno ma in tre persone, che dialogano fra loro, comunicano 

nell’amore. Giovanni chiama una di esse «il Verbo, la Parola». «In 
principio era il Verbo, la Parola, e il Verbo era presso Dio e il Verbo 
era Dio» (Gv 1,1).

Proprio perché Dio vive comunicando amore nel suo mistero 
crea il mondo. «Tutto è stato fatto per mezzo di Lui – la Parola» 
(Gv 1,3).

Dio crea comunicando, parlando, per donare il suo amore e la sua 
ricchezza infinita alle creature. «Dio disse: Sia la luce…» (Gen 1,3).

Dio crea l’uomo e la donna perché ci siano creature che possano 
a loro volta comunicare con lui, conoscerlo e amarlo, dialogare con 
lui. «Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; 
maschio e femmina li creò» (Gen 1,27). Dio parla con Adamo ed Eva.

Dio crea l’uomo e la donna perché le creature possano comu-
nicare fra loro, nella conoscenza e nell’amore, e proprio grazie 
alla comunicazione fra loro possano crescere nella conoscenza e 
nell’amore.

Dio parla alla coscienza di Adamo, di Eva, di Caino perché ri-
conoscano e distinguano il bene e il male.

Dio parla a Noè perché il creato non venga distrutto e l’uomo 
riconosca l’arcobaleno della pace.

Ma la comunicazione fra gli uomini si confonde e si interrompe 
per la loro superbia e volontà di dominio. È Babele, la confusione 
delle lingue e la dispersione dei popoli.

Allora Dio parla di nuovo ad Abramo, comunica di nuovo per 
aprire una nuova via per la storia di salvezza.
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E continua a parlare attraverso i profeti e i sapienti, perché nella 
storia e nel mondo impariamo ad ascoltare e leggere le parole di 
Dio. «Molte volte e in molti modi nei tempi antichi aveva parlato 
ai nostri padri, per mezzo dei profeti» (Eb 1,1).

Infine: «In questi giorni ha parlato a noi per mezzo del Figlio» 
(Eb 1,2). «Il Verbo, la Parola, si fece carne» (Gv 1,14).

La missione del Figlio è di comunicare, annunciare la Buona 
Notizia, il Vangelo (Lc 4,18-19).

Gesù comunica il Vangelo, con le parole, con i gesti, con la sua 
vita intera.

Gesù chiama gli Apostoli perché collaborino alla sua missione, 
comunicando il Vangelo: «Andate in tutto il mondo e proclamate 
il Vangelo a ogni creatura» (Mc 16,15).

A Pentecoste lo Spirito scende sugli Apostoli, che escono a predi-
care, e tutte le persone, pur appartenendo a popoli e lingue diverse, 
li intendono parlare nella stessa lingua. La confusione di Babele è 
superata con l’annuncio del Vangelo accompagnato dallo Spirito 
mandato da Cristo risorto. Nasce una comunità nuova.

Gli Apostoli si disperdono nel mondo per comunicare a tutti i 
popoli, di ogni nazione e razza, in ogni parte del mondo. Infatti 
«come potranno credere senza averne sentito parlare? E come 
potranno sentirne parlare senza uno che lo annunzi?« (Rm 10,14).

Tutta la storia della Chiesa e della fede in Gesù Cristo conti-
nua attraverso la catena della comunicazione, di fede in fede, da 
credente a credente; nella testimonianza dei genitori ai figli, dei 
sacerdoti ai fedeli e di questi fra loro, dei missionari ai pagani…; 
con la parola viva, con le lettere, con gli scritti copiati e ricopiati, 
con le immagini dipinte sulle pareti delle chiese…; poi con i libri 
e i fogli stampati, con le pubblicazioni periodiche e i giornali; poi 
con la radio, con la televisione, poi…

I Papi e il Concilio Vaticano II non esitano a parlare con entusia-
smo convinto delle nuove possibilità della comunicazione nel mon-
do contemporaneo, per continuare sempre più efficacemente la 
missione della Chiesa, per l’annuncio del Vangelo e per la crescita 
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della comunità umana in relazioni sempre più intense di conoscen-
za e di amore. Il titolo del documento del Concilio su questi temi 
è espressivo: Inter mirifica («Tra le meravigliose invenzioni…») e 
tutto il magistero seguente si pone nella stessa linea positiva.

Insomma: il rapporto tra Dio, la creazione e l’umanità è in certo 
senso comunicazione. La missione di Gesù è comunicazione. La 
missione della Chiesa è comunicazione. La crescita dell’umanità e 
della pace avviene attraverso la comunicazione, da Babele a Pen-
tecoste e oltre…

 * * *

Quando i miei Superiori mi destinarono a lavorare nella reda-
zione della «Civiltà Cattolica», io, che ero stato ordinato da poco, 
ma avevo vissuto la mia preparazione al sacerdozio prima stando 
con i giovani, poi facendo servizio ai lavoratori emigrati in Ger-
mania, naturalmente obbedii, ma mi parve che si trattasse di una 
deviazione rispetto a ciò per cui primariamente ero stato chiama-
to alla vita religiosa e al sacerdozio. Ci misi molti anni a trovare 
una piena unità interiore tra la mia identità religiosa e l’attività 
«professionale» di comunicazione a cui ero stato destinato e in cui 
avrei dovuto passare la gran parte della mia vita. Alla fine penso 
di esserci quasi riuscito. Per i motivi ricordati prima. Potevo essere 
religioso e sacerdote, e lavorare senza rimpianti a tempo pieno nelle 
diverse attività di comunicazione che mi erano affidate. Perché il 
nostro rapporto con Dio e con gli altri, perché diffondere la Buona 
Notizia e costruire la pace… è comunicazione.

Penso che questi principi elementari, ma fondamentali per ogni 
«teologia» e ancor più per ogni «spiritualità» della comunicazione, 
possano essere preziosi per chiunque debba impegnarsi in questo 
campo, come lo sono stati per me. Per capire che non ero un «pro-
fessionista» che lavorava in un ambito particolare, ma un credente 
che operava nel cuore della fede, della vita e della missione della 
Chiesa.





Parte prima

PAPI
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1

Giovanni Paolo II, grande comunicatore

Una visione fiduciosa della comunicazione e dei media

Giovanni Paolo II si è dimostrato un grande comunicatore fin 
dal primo momento del suo pontificato, fin da quando è apparso 
alla Loggia delle Benedizioni la sera del 16 ottobre 1978. Già le 
parole spontanee nel giorno dell’elezione – «I cardinali hanno chia-
mato un nuovo vescovo di Roma da un Paese lontano… Se sbaglio 
mi corrigerete…» – e le battute nelle prime uscite dal Vaticano 
avevano contribuito ad abbattere diaframmi. Il grande discorso 
nel giorno dell’inaugurazione del pontificato: «Non abbiate pau-
ra, aprite, anzi spalancate le porte a Cristo!» aveva impressionato 
profondamente per l’efficacia espressiva e la forza nell’uso del 
tono della voce. Per quanto riguarda il rapporto con i media era 
stata poi soprattutto la prima «conferenza stampa» in aereo con i 
giornalisti del primo viaggio internazionale (nel gennaio del ’79 in 
Messico) a far capire il nuovo stile di questo Papa e a consolidare il 
suo rapporto positivo con loro. Anche Paolo VI nei viaggi passava 
fra i giornalisti a salutarli, ma non c’erano domande e risposte. 
Chissà se Giovanni Paolo II era andato fra i giornalisti proprio 
per conversare con loro, o se la cosa è cominciata per caso? Ad 
ogni modo, mentre prima non era neppure venuto in mente di fare 
domande al Papa, ora era venuto subito in mente… Vuol dire che 
la personalità del nuovo Papa si manifestava naturalmente pronta 
per un rapporto più spontaneo e diretto con i media.

Forse l’esperienza prolungata di un mondo privo di libertà di 
espressione aveva dato a Karol Wojtyla una visione positiva della 
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realtà dei media del «mondo libero», che egli sentiva come poten-
ziali alleati nel suo impegno di dar voce alle attese di liberazione 
delle Chiese e dei popoli oppressi, cosa che effettivamente sarebbe 
avvenuta contribuendo a un passaggio storico epocale che rimane 
uno degli aspetti caratteristici del suo pontificato. In ogni caso, 
certamente, per chi era ed è ancora abituato a una tradizionale 
diffidenza – o almeno riservatezza – degli ambienti ecclesiastici 
e curiali nei confronti dei media l’atteggiamento di Giovanni 
Paolo II si è presentato come profondamente innovativo. Può 
essere definito come ottimistico, più pronto a vedere le possibilità 
positive che a temere le insidie che certo non mancano. In ciò egli 
ha tradotto nella sua vita l’atteggiamento manifestato dal Conci-
lio Vaticano II di dialogo verso il mondo contemporaneo e la sua 
visione incoraggiante della realtà delle comunicazioni sociali, in 
particolare nel Decreto Inter mirifica, che già con il suo titolo stesso 
– «tra le meravigliose invenzioni dell’ingegno umano» – ne indica 
le possibilità positive. Giovanni Paolo II dà per primo l’esempio di 
«non avere paura», e può quindi essere convincente quando dice 
alla gente dei media, come a tutti: «Non abbiate paura, aprite le 
porte a Cristo!». E così, dimostrando per loro e per il loro lavoro 
una stima sincera, li sfida a diventare migliori di quanto spesso 
non siano.

Siamo abituati a pensare spesso al cattivo uso della televisione e 
dei media. Ma a volte la gente aspetta anche cose buone, e gli opera-
tori dei media, che sanno interpretare quasi istintivamente le attese 
della gente comune, ce lo fanno capire e ci aiutano a rispondervi. 
Basti un esempio, preso dall’esperienza del lavoro comunicativo 
con Giovanni Paolo II. Pochi giorni dopo l’11 settembre, in tutta 
Europa ci si era dato un appuntamento per tre minuti di silenzio 
alle ore 12.00, in commemorazione delle vittime dell’attentato. Al 
mattino le agenzie televisive cominciarono a chiamare il Centro 
Televisivo Vaticano: «E il Papa, che cosa fa? Avremo delle imma-
gini?». Bastò comunicarlo all’appartamento pontificio. Alle 12.15 
erano già in distribuzione le immagini del Papa inginocchiato, 
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immerso in preghiera nella sua cappella, che fecero il giro del 
mondo. Evidentemente il Papa aveva già pregato per ore quella 
mattina, senza bisogno che gli fosse richiesto. Ma quando aveva sa-
puto che la gente desiderava vederlo pregare, partecipe del dolore e 
dell’angoscia dell’umanità, aveva subito risposto con disponibilità. 
Giovanni Paolo II sapeva ascoltare anche le domande che venivano 
dal mondo dei media, se vi riconosceva un’attesa sincera di un mes-
saggio umano, spirituale ed evangelico: perciò aveva capito subito 
che per la gente vederlo pregare sarebbe stato di grande conforto. 

C’è un fatto molto significativo a proposito del rapporto di 
Giovanni Paolo II con i media, in generale con la realtà della co-
municazione. Al ritorno da ogni viaggio apostolico all’estero, dopo 
un paio di giorni, i tre o quattro responsabili dei media vaticani 
che erano stati nel seguito papale venivano invitati a un pranzo di 
lavoro con il Papa, insieme con il monsignore della Segreteria di 
Stato che aveva seguito ogni giorno la rassegna stampa internazio-
nale sul viaggio. Il Papa voleva sapere quali erano stati gli echi del 
viaggio nei media, voleva riflettere con i suoi collaboratori su che 
cosa era stato capito e cosa no, vedere se il suo messaggio era «pas-
sato» o no al grande pubblico. Lo faceva ogni volta, regolarmente, 
anche dopo il centesimo viaggio, quando era anziano e malato e 
si poteva pensare che «avesse già capito» come funzionano i me-
dia… Naturalmente era un pranzo piacevole… ma era un pranzo 
impegnato. Il Papa sapeva molto bene che cosa cercava in questo 
tipo di incontri e non lasciava deviare troppo la conversazione 
dall’argomento centrale.

Questo dice molto del rapporto fra Giovanni Paolo II e i media, 
della sua attenzione ai media come dimensione della realtà odierna, 
della sua consapevolezza che sono una via imprescindibile per la 
diffusione di ogni messaggio. Era un’attenzione serena e umile, che 
cercava di capire e di prendere atto delle dinamiche della comuni-
cazione nel mondo di oggi, senza peraltro lasciarsene intimorire 
o condizionare. Il Papa sapeva bene che cosa voleva e doveva dire, 
e non lo avrebbe cambiato certo per paura o per amore dei media, 
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ma non gli era indifferente il fatto che quello che voleva dire fosse 
capito oppure no. E dopo venticinque anni di pontificato, fino alla 
fine, fino all’ultimo viaggio, si sforzava di imparare ancora, per far 
collaborare sempre meglio i media alla sua missione.

Benedetta televisione!

È anche certo che Giovanni Paolo II vedeva i media della Chiesa, 
in particolare quelli vaticani, come uno strumento importante per 
compiere la missione di evangelizzazione. Si sa che i media istitu-
zionali costituiscono spesso un grave onere economico: costano 
e non portano soldi. Perciò molti non li vedono sempre di buon 
occhio, o pensano che debbano essere ridimensionati. Giovanni 
Paolo II non ha mai ragionato in questo modo, ed è sempre stato 
sentito dagli operatori dei media vaticani come il loro più forte e 
convinto sostenitore. Se i Papi precedenti avevano promosso la 
stampa e successivamente la radio, è toccato a Giovanni Paolo II 
introdurre fra i media vaticani la televisione, cercando di ricupe-
rare – diciamolo pure – un certo ritardo. La fondazione del Centro 
Televisivo Vaticano ha colmato una lacuna che rendeva il Vaticano 
completamente dipendente dalla RAI (la televisione italiana), che 
aveva supplito fino al 1983 all’assenza di questo strumento fra i 
media posti al servizio del ministero del Papa. 

Pur considerando importantissimi anche gli altri media, è giu-
sto osservare che il lunghissimo pontificato di Giovanni Paolo II 
ha coinciso con uno straordinario sviluppo della televisione nel 
mondo. In certo senso possiamo dire che il suo è stato il primo 
grande pontificato «televisivo», seguito dai cattolici e dai popoli 
del mondo tramite la televisione. Egli se ne è reso ben conto. C’è 
un episodio preciso in cui l’ho capito e con cui Giovanni Paolo II 
ha segnato per sempre anche il mio atteggiamento personale come 
comunicatore.

Era la sera del 15 marzo 2003, nell’Aula Paolo VI era in corso una 
Veglia di preghiera del Papa con gli universitari europei ed io ed i 
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miei colleghi tecnici del Centro Televisivo eravamo stretti e sudati 
dentro il nostro piccolo pullman regia, gestendo col cuore in gola i 
collegamenti satellitari bidirezionali con sei diverse città europee, 
sempre con il timore che cadessero o non funzionassero. A un certo 
punto l’anziano Papa sbottò ad esclamare spontaneamente: «Questa 
televisione è una istituzione stupenda! Adesso, trovandomi qui a 
Roma, in quest’Aula, vedo la chiesa di Sant’Anna, a Cracovia, che 
conosco molto bene… e vedo gli studenti, che ora hanno un altro 
cardinale, che si lascia vedere in televisione. Così tutti e due pos-
siamo ripetere: ecco, un’istituzione benedetta, questa televisione! E 
i giovani di Cracovia, attraverso la televisione, applaudono anche 
loro!». Queste parole ci fecero letteralmente balzare il cuore in petto. 
È un momento che non potrò mai dimenticare. Sì, il Papa, grazie 
al nostro modesto servizio, ha potuto muovere i primi passi in una 
nuova dimensione mediatica del suo ministero: non solo essere visto 
e sentito da mezzo mondo, ma anche poter dialogare con i fedeli 
presenti in altri luoghi dove non poteva recarsi fisicamente, intera-
gire con loro, con una forma di presenza mediata dagli strumenti 
tecnici, ma non priva di verità e di intensità. Fin dove sarebbe an-
dato per questa via il servizio del Papa in futuro? Giovanni Paolo II 
lo presagiva e se ne rallegrava. Quanti ecclesiastici oggi hanno il 
coraggio di dire: «Benedetta televisione!»? Questa a mio avviso era 
vera profezia. Io sono un pessimista e vedo le cose orribili che la 
televisione e ora i social media stanno facendo. Ed è vero che fanno 
grandi danni. Ma Giovanni Paolo II mi insegnava a vedere anche al 
di là di questo, vedere le cose buone che si fanno e si possono fare e 
mi sfidava e mi sfida a farle con tanta forza ed entusiasmo da poter 
dire che anche queste realtà possono essere una benedizione!

I Papi sono grandi missionari, grandi annunciatori della fede 
al mondo e per questo hanno saputo usare anche i media. Già Pio 
XI con la radio aveva saputo allargare potenzialmente a tutto il 
mondo l’uditorio dei suoi messaggi. Giovanni Paolo II, tramite 
la radio e la televisione, che hanno moltiplicato l’efficacia del suo 
pellegrinare apostolico, ha raggiunto veramente la maggior parte 
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del globo. Quando moltiplicava i saluti nei diversi idiomi, quando 
faceva gli auguri di Natale e di Pasqua in oltre sessanta lingue, ci 
rendevamo conto che egli sentiva – ben oltre il colonnato di Piazza 
San Pietro – la presenza della comunità universale, la sintonia con 
l’intera famiglia dei popoli, resa possibile dagli strumenti della 
comunicazione sociale. 

Il dono delle lingue, la voce, i gesti

Qui vorrei dare la mia testimonianza di ammirazione per l’im-
pegno che Giovanni Paolo II ha dedicato a parlare le diverse lingue 
dei popoli del mondo come segno di attenzione e rispetto per la 
loro cultura. Certo, in questo è stato favorito da un dono naturale 
non comune, ma vi ha anche dedicato un grande impegno perso-
nale. Come Direttore della Radio Vaticana, dove si parlano ogni 
giorno una quarantina di lingue diverse, posso raccontare quante 
volte il Papa ricorreva a noi per le traduzioni e l’esercizio personale 
dei discorsi o dei saluti che voleva fare in lingue diverse, anche 
quelle che non conosceva; oppure come ogni anno aggiornavamo 
una famosa cassetta registrata degli auguri natalizi o pasquali in 
sessanta lingue, che egli riascoltava per prepararsi per la benedizio-
ne Urbi et Orbi, e come quasi ogni volta c’erano da aggiungere una 
o due lingue nuove che gli erano state richieste da qualche Paese 
del mondo… Sapete come si augura buon Natale in samoano? Me 
lo ricordo ancora adesso: «ia manuia le Kirisimasi»!

E come comunicatore ha saputo usare in modo efficacissimo 
la sua voce. Ho già ricordato l’impressione del suo primo grande 
discorso al mondo e del modo in cui pronunciava con tono forte 
e suadente le famose parole: «Non abbiate paura! Aprite le porte a 
Cristo!». La sua giovanile esperienza di attore teatrale tornava ora 
al servizio della comunicazione per il mondo intero. Papa Wojtyla 
ha avuto una grande libertà nell’esprimere i suoi sentimenti an-
che con i toni della sua voce. Ha veramente gridato per dire il suo 
sdegno e la sua convinzione. Quando ammoniva in polacco il suo 
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popolo perché non stava usando bene la libertà riguadagnata dopo 
l’oppressione, o quando minacciava il castigo divino e intimava la 
conversione ai mafiosi nella Valle dei Templi ad Agrigento: vere 
grida che facevano accapponare la pelle! E poi la capacità di dia-
logare con le folle, in particolare con i giovani, in modo spontaneo 
e interloquendo con i presenti, ritmando il discorso con pause e 
spazi per la risposta degli applausi… rimane indimenticabile. Poi 
abbiamo avuto lo stile diverso di Papa Benedetto, caratterizzato 
piuttosto da una espressione concettuale, densa e lineare. Ora ab-
biamo di nuovo uno stile dialogico con Papa Francesco. Bella que-
sta complementarità ed alternanza di forme diverse di espressione!

Ma oltre all’uso delle lingue e della voce, il pontificato di Papa 
Wojtyla rimane indimenticabile anche per i «gesti». Giovanni 
Paolo II ha avuto una straordinaria capacità di realizzare gesti, di 
porre «segni» forti, espressivi, attraverso cui ha comunicato il suo 
messaggio ancor più efficacemente che con le parole dette o scritte. 
Gesti attuati in luoghi significativi, dove lo hanno portato i suoi 
viaggi senza fine. Come la sua domanda di perdono per la tragedia 
degli schiavi deportati dall’Africa, che egli volle espressamente 
registrata nella Maison des esclaves di Gorée, da dove venivano 
imbarcati gli schiavi sulle navi negriere per l’America! Chi potrà 
dimenticare la sua figura in preghiera davanti al «Muro del pianto» 
del Tempio di Gerusalemme e la mano che depone il foglio nella 
fessura del muro? O il suo abbraccio ai piedi del Crocifisso nella 
Giornata del perdono del Grande Giubileo? E forse più di tutte le 
altre, chi può dimenticare le immagini del colloquio in carcere 
fra Giovanni Paolo II e il suo attentatore, Alì Agca? Rivedendole 
a distanza di tempo ho riflettuto che forse resteranno tra le più 
commoventi e significative di tutto il pontificato. Sono l’immagine 
più concreta ed efficace del perdono cristiano che abbiamo mai 
visto nella nostra vita, anzi, nella nostra epoca. Eppure un naturale 
e religioso pudore avrebbe fatto pensare a tanti, forse ai più, che 
non era un momento da lasciar riprendere all’occhio indiscreto 
delle telecamere. Oggi noi possiamo dire: «Benedetta televisione!» 
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che ce le ha conservate. Sono un annuncio del Vangelo nei fatti. 
Tutto ciò lo dobbiamo al coraggio e alla libertà di spirito con cui 
Papa Wojtyla si è esposto con naturalezza allo sguardo del mondo 
attraverso i media con i suoi gesti intensi e geniali, sempre sinceri.

Ed io, come responsabile negli anni passati dell’archivio del 
Centro Televisivo Vaticano, credo di rendermi conto che queste 
immagini sono documenti di storia non meno importanti per il 
domani di quelli conservati nei ben più solenni e rinomati Archivi 
vaticani… Sono gesti che hanno fatto storia; sono pietre miliari 
della storia della Chiesa dei nostri giorni. 

Un «maestro dei popoli»

Ma non vorrei che tutto il discorso continuasse solo sul modo, 
pur straordinario, di comunicare di Giovanni Paolo II. Lasciate-
mi dunque fare una considerazione personale sull’autorevolezza 
con cui egli comunicava ai popoli del mondo. Intendo dire che 
seguendo da vicino Papa Wojtyla e cercando di collaborare al suo 
servizio di comunicazione di un messaggio di salvezza e di pace 
alla Chiesa e all’umanità, sono rimasto sempre profondamente 
colpito dal suo modo autorevole di parlare ai popoli del mondo, 
come «maestro dei popoli».

Nel suo secondo grande discorso alle Nazioni Unite, nel 1995, 
e in altre occasioni egli ha parlato della «famiglia dei popoli», del 
riconoscimento dei diritti dei popoli, della loro identità, cultura, 
lingua e tradizione. Ha parlato del loro diritto alla autodetermina-
zione. Ma è poi in occasione dei singoli viaggi che questo discorso 
veniva specificato e concretizzato. In ognuno di essi il Papa si 
rivolgeva ai popoli, non tanto ai governi, ma anzitutto ai popoli 
come soggetti storici vivi. Personalmente ho sentito con gran forza 
questo genere di discorsi nei viaggi del Papa degli anni Novanta 
presso i Paesi usciti dal dominio del regime comunista, o giunti a 
nuova indipendenza. In quel decennio ha fatto molti di questi viag-
gi: Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Albania, Paesi Baltici, Cro-
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azia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Slovenia, Bosnia-Erzegovina, 
Romania, Ucraina, Kazakhstan, Armenia, Azerbaijan, Bulgaria.

Nei suoi discorsi, egli evocava a grandi tratti la storia dei singoli 
popoli, la loro collocazione geografica, le grandi figure protagoni-
ste, e così ne individuava la vocazione specifica come soggetti della 
storia e li sfidava ad assumere le loro responsabilità collettive per 
mettere la loro ricchezza e la loro creatività al servizio della fami-
glia dei popoli. Suscitava così un sano patriottismo – ben diverso 
dal nazionalismo – che si inseriva positivamente in un orizzonte 
molto più vasto. Un orizzonte affascinante, di convivenza e di 
scambi arricchenti nel rispetto e nell’amore, non nella prevarica-
zione. Nella Lettera per il 50° anniversario della fine della seconda 
guerra mondiale ha perfino formulato un nuovo comandamento: 
«Ama l’altro popolo come il tuo». 

Credo che non sia esistita finora alcuna altra personalità storica 
che abbia potuto assumere autorevolmente come Giovanni Paolo II 
il ruolo di «maestro dei popoli», incontrando di fatto una così lar-
ga accettazione dal punto di vista morale, venendo cioè accettato 
come tale. È stato riconosciuto come un’autorità che si poneva a 
un piano «superiore», superiore ai conflitti e agli interessi di parte 
e quindi credibile nel suo riferirsi a valori universalmente ricono-
sciuti e a un bene comune universale.

Mi sono più volte interrogato su come Giovanni Paolo II era 
riuscito ad ottenere il rispetto e l’attenzione dell’opinione pubblica 
e dei media di gran parte del mondo, a essere considerato autorità 
morale superiore e credibile uomo di pace. Anche se la sua voce 
spesso non fu ascoltata, essa fu in diverse occasioni la più forte e 
autorevole voce di pace che risonasse nel mondo. Basti ricordare 
la costanza con cui parlava di pace e mandava i suoi inviati nelle 
capitali del mondo, a Washington come a Baghdad per cercare di 
scongiurare la guerra. 

Perché dunque era così rispettato? La cosa non era scontata, né 
facile. Moltissimi fra gli operatori dei media e fra i loro padroni 
appartengono a una cultura tutt’altro che ben disposta verso la 
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Chiesa e verso l’esigente coerenza morale di Papa Wojtyla, ma col 
tempo anche molti dei critici avevano dovuto riconoscere l’auto-
revolezza unica di questo lottatore per la causa di Dio e dell’uomo.

A parte i doni innati di espressività umana di cui abbiamo già 
parlato, il motivo a lungo termine vincente del rapporto stabilito 
da Giovanni Paolo II con l’opinione pubblica e i media mi sembra 
essenzialmente questo: egli si è sempre manifestato al mondo con 
piena disponibilità e apertura perché era assolutamente sincero 
e leale nel suo rapporto con Dio e con gli altri, assolutamente «a 
posto» con la sua coscienza di uomo, di cristiano e di pastore. Di 
qui il suo coraggio e la sua naturalezza nell’esporsi. Lo abbiamo po-
tuto vedere piangere, ridere, pregare, predicare con forza – perfino 
gridare – oppure tacere, passeggiare sulle montagne. Ha mostrato 
il volto umano del pontificato. Ha scherzato con i giovani, ha ba-
ciato bambini e ragazze. Insomma, è stato liberamente se stesso 
davanti agli occhi del mondo. Ed è stato sereno e forte nel proporsi 
negli atti e nelle parole, senza mai dare neppure l’impressione di 
inseguire il consenso, di diventare suddito del potere dei media.

Insomma: «i media» alla lunga hanno capito che avevano a che 
fare con uno che non li temeva e non se ne lasciava dominare o 
strumentalizzare, ma con uno che aveva qualcosa (o molto) da dire 
di importante per il loro pubblico. In certo senso, che avevano a 
che fare con qualcuno che li aiutava a ritrovare il senso corretto del 
loro lavoro, evitando il gioco dell’inganno per la ricerca di consen-
so. Non ha recitato, ma ha sempre detto con chiarezza e decisione 
il suo messaggio, anche quando era impopolare. In questo senso 
il cardinale Dziwisz, per caratterizzare il rapporto fra il Papa e i 
media, ha parlato con profondità di «amicizia pur nella distanza».

Il messaggio della sofferenza

In questo ampio contesto, della vita coerente e della testimo-
nianza di Giovanni Paolo II, la comunicazione della sofferenza 
è diventata la comunicazione di una dimensione essenziale della 
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vita stessa. E ha avuto uno sviluppo lungo e ampio, giustamente 
corrispondente alla lunghezza e ampiezza eccezionale del ponti-
ficato. La gente sa che la malattia e la sofferenza sono una parte 
grandissima della vita umana su questa terra, quindi era giusto – in 
certo senso – che un pontefice che accompagnava un tratto così 
ampio del cammino della vita della gente (ben ventisei anni!) fosse 
anche un testimone personale del grande posto della sofferenza 
fisica nella vita della maggior parte delle persone. 

Così il messaggio del Papa alla fine è diventato sempre meno 
un messaggio di parole e si è sempre più identificato con la sua 
stessa vita personale, vissuta da credente davanti a Dio e offerta 
con semplicità al popolo di Dio e all’umanità.

Riflettendo su quale doveva essere l’atteggiamento interiore di 
Giovanni Paolo II in questa situazione, davanti a Dio e davanti 
agli uomini, mi sono tornate con forza alla mente le sue parole 
del «Trittico Romano» – la sua ultima composizione poetica – do-
ve, contemplando la Cappella Sistina, egli medita davanti a Dio, 
Creatore e Giudice, e ne parla come di Colui «che vede», il Primo 
Vedente: «Omnia nuda et aperta sunt ante oculos eius – Tutte le 
cose sono nude e aperte davanti ai suoi occhi».

Tutta la realtà, compresa la nostra vita, è «nuda e aperta» sotto 
l’occhio di Dio. Ora, una vita che sa di essere e di svolgersi sempre 
sotto l’occhio di Dio, può anche svolgersi senza timore sotto altri 
occhi, anche nella debolezza e nell’umiliazione dell’infermità. 
Ricordando in certo senso agli occhi «secondari» che quello che 
conta di più – per tutti! – è lo sguardo del «Primo Vedente».

Un segnale forte di questa trasparenza del Papa circa la sua 
vita, compresa la malattia, lo avevamo avuto già nell’Angelus del 
12 luglio 1992, in cui aveva annunciato che alla sera sarebbe sta-
to ricoverato al Policlinico Gemelli per accertamenti. Si trattava 
dell’operazione di tumore all’intestino, che sarebbe stata seguita 
con grande partecipazione da un enorme pubblico. All’Angelus 
erano bastate poche parole, ma aveva colpito che per la prima 
volta il Papa stesso facesse partecipi i fedeli dei suoi problemi di 
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salute, coinvolgendoli per sua scelta nella sua situazione, rompendo 
una tradizione prevalente di silenzio e discrezione sulla salute del 
Papa, sulla quale si era abituati a informare solo a fatti in corso o 
avvenuti, quando fosse assolutamente necessario.

Era stata una buona preparazione per gli anni seguenti, quando 
la trasparenza dell’infermità e della sofferenza sarebbe stata do-
vuta non più all’annuncio di qualcosa non evidente all’occhio, ma 
proprio ai segni sempre più visibili della malattia. 

Non bisogna trascurare il fatto che la malattia finale di Giovanni 
Paolo II – superati l’attentato, il tumore, la frattura del femore – 
era una malattia particolarmente visibile, il morbo di Parkinson, 
con un decorso in certa misura prevedibile e progressivo, di cui 
potevamo scorgere con preoccupazione e dolore i passi sempre 
più evidenti (il tremito, i problemi di deambulazione, le crescenti 
difficoltà di parola, le espressioni non controllate del viso, la pa-
ralisi graduale).

Qui la problematica comunicativa non era più una problema-
tica di informazione del pubblico, di notizie sullo stato di salute 
del Papa, ma di presentazione visiva della persona malata nel suo 
agire pubblico, in particolare negli eventi frequentemente e quasi 
continuamente trasmessi in diretta. Permettetemi di parlare qui in 
base all’esperienza diretta che ho fatto come Direttore del Centro 
Televisivo Vaticano dal 2001 fino alla morte del Papa nel 2005. 

Il periodo dell’ultima malattia e della morte di Giovanni Paolo II 
è stato il momento culminante dell’intera vicenda della comuni-
cazione fra Giovanni Paolo II e il mondo e si può senza timore 
parlare di un evento storico positivo, di comunicazione che genera 
esperienza di unione.

Le immagini del Papa sofferente, che noi dovevamo continua-
mente riprendere e diffondere, erano fonte di interrogativi. È op-
portuno mostrare il Papa malato di Parkinson? Fino a che punto? 
Come accompagnare con la telecamera questa vicenda con amore 
e rispetto senza superare i limiti della discrezione? Fino a quando 
questo durerà e dove arriveremo?
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Ma alla fine mi pare che il Papa, ancora una volta e definitiva-
mente, sia stato più forte dei media e che essi siano stati ancora e 
nel modo più intenso al servizio del suo messaggio.

Egli ha voluto chiaramente e decisamente vivere fino alla fine 
la sua malattia senza nasconderla e senza nascondersi agli occhi 
del mondo. È lui che ha voluto apparire alla finestra e cercare 
ancora di parlare nell’ultima Pasqua e nell’ultimo mercoledì 
dopo Pasqua senza più riuscirci. In quei momenti eravamo tur-
bati. Ora diciamo che aveva ragione di farlo. Ora ricordiamo 
con ammirazione e gratitudine la sua testimonianza di servizio 
e di verità umana nella vita, nella malattia e nella morte. Come 
in ogni malattia mortale molto dolorosa, ciò che ci sembrava un 
calvario senza fine è finito, o meglio «si è compiuto», è un disegno 
realizzato fino alla fine.

E io devo dire: è bene che le televisioni ci fossero, pur con tutti 
i loro ridicoli affanni di arrivare per prime, perché era bene che 
fossero pronte a far partecipare un’immensa umanità all’agonia e 
alla morte di una persona conosciuta, stimata e amata, che aveva 
il coraggio di non nascondere la sua morte, ma di condividere 
con tutti che cosa è la morte vissuta in coscienza pura e nella fede. 
Anche per me, allora, la domanda pressante dei media non era più 
il frutto dell’ossessione della concorrenza di un mondo cinico, ma 
era la domanda di chi sapeva che aveva alle spalle milioni, in certi 
momenti miliardi di persone, che si sentivano profondamente 
coinvolte e volevano partecipare. Erano i popoli che il Papa aveva 
voluto visitare personalmente e a cui aveva parlato autorevolmente 
come maestro. E ai nostri giorni la loro via per partecipare è quella 
offerta dai media. Proprio per questa via Giovanni Paolo II aveva 
parlato loro nelle loro lingue in quegli interminabili auguri di Na-
tale e di Pasqua, ben sapendo che Piazza San Pietro era ormai solo 
il piccolo centro di una piazza molto più grande, che si allargava 
fino ai confini del mondo.
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La morte nella fede: l’ultimo e più grande messaggio

E arriviamo alla morte. Che le esequie di Giovanni Paolo II siano 
state l’evento fino ad allora (e forse anche fino adesso) più seguito 
nel mondo, grazie alle radio, alle televisioni e anche ad internet, 
è assodato. Ma ciò che ci interessa qui non è tanto il record di 
audience, quanto il perché questo sia avvenuto.

Ora, è chiaro che la famiglia umana ha riconosciuto – come ha 
detto anche la partecipazione unica dei rappresentanti dei popoli 
alle esequie – il significato per l’umanità della vita e dell’opera di 
Giovanni Paolo II, e – voglio aggiungere – della sua malattia così 
vissuta e della sua morte.

Che su questi valori, di servizio dell’uomo, di pace, di coerente 
fede religiosa, si sia realizzato l’evento finora anche «dimensio-
nalmente» più grande dal punto di vista della comunicazione è 
un fatto certamente positivo. È un segno di speranza per lo stesso 
mondo delle comunicazioni sociali. Non sono solo le guerre a fare 
le notizie più grandi, ma anche la vita, la malattia e la morte dei 
grandi testimoni del nostro tempo.

Uno studioso di media ha affermato e testimoniato perso-
nalmente: «La decisione del Papa di vivere la sua malattia pub-
blicamente, davanti al mondo diventato villaggio, come gesto 
coraggioso di solidarietà evangelica con malati e moribondi di 
tutto il mondo, come esperienza positiva e redentrice, ha avuto un 
immenso impatto in tutto il mondo, e ha infuso (in innumerevoli 
persone) il sentore crescente di essere in comunione con lui» (L. 
Baugh).

Certamente moltissimi hanno seguito personalmente gli eventi 
attraverso la televisione nelle loro case, ma vi è stato anche un 
senso intensissimo di partecipazione a un evento comune. C’era 
la consapevolezza che la comunione personale con il Papa che 
soffriva diventava anche comunione fra loro dei fedeli e di innu-
merevoli persone, al di là dei confini e delle distanze geografiche e 
culturali. Dove c’erano maxischermi, vi si andava spontaneamente, 
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per vivere insieme la vicenda; si scambiavano frequenti messaggi 
elettronici. L’enorme affluenza di pellegrini a Roma per le esequie 
è stata solo la punta dell’iceberg della partecipazione mondiale 
facilitata dai media. E questo mi pare un segno molto positivo: il 
villaggio globale può vivere la compassione e la vicinanza umana 
e spirituale in modo sincero e autentico.

Inoltre vi è stata una vera esperienza di comunicazione in spirito 
cristiano. Non è secondario affermarlo. Molte persone hanno mes-
so in guardia durante il pontificato di Papa Wojtyla sulle ambiguità 
della grande comunicazione di massa e hanno espresso il dubbio 
che in ciò si manifestasse un culto della personalità piuttosto che 
un vero annuncio evangelico. Ed effettivamente non è scontato che 
la televisione non concentri l’attenzione sul personaggio famoso 
piuttosto che sul messaggio religioso che gli sta a cuore. 

Ma io sono convinto che nel complesso il messaggio religioso, 
di fede, che stava a cuore a san Giovanni Paolo II sia passato. Per 
rendercene conto, invito a riflettere semplicemente su tre momenti 
cruciali della vicenda, che mi sono sembrati decisivi. L’immagine 
del Papa che stringe e abbraccia a lungo la Croce durante la Via 
Crucis dell’ultimo Venerdì Santo. Il silenzio raccolto della folla in 
preghiera dopo l’annuncio della morte. Il Vangelo sfogliato dal 
vento sulla bara di legno durante le esequie. La sofferenza e la mor-
te sono state vissute da Giovanni Paolo II nella fede; la televisione lo 
ha trasmesso e la gente, in grandissima maggioranza, lo ha capito.

Epilogo

Giovanni Paolo II: distruttore del muro che divideva l’Europa; 
testimone della fede di fronte alle ideologie atee; animatore di 
ideali della gioventù del mondo; pastore sistematico, che vuole 
visitare ogni parrocchia di Roma, ogni diocesi della Polonia, ogni 
Paese del mondo; pellegrino infaticabile in ogni angolo della terra 
per portare ad ogni persona il messaggio della sua dignità, che si 
rivela nell’incontro con il Redentore dell’uomo; maestro autorevole 
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capace di indicare alle nazioni la loro vocazione storica nel cammi-
no comune della famiglia dei popoli verso la pace. Comunicatore 
potente e forte, capace di interloquire direttamente con le masse 
più grandi; maestro dell’espressione vocale e del gesto simbolico; 
poliglotta per missione, per dimostrare il rispetto e la vicinanza 
ad ogni cultura. Comunicatore infine con il silenzio della voce, ma 
con il segno della sofferenza, della malattia esposta, vissuta davanti 
al mondo nell’obbedienza della fede, fino all’ultimo respiro. 

Così, Giovanni Paolo II ha trascorso ventisei anni di pontificato 
indimenticabili davanti al mondo e li ha consegnati alla storia. Li ha 
consegnati grazie alle sue straordinarie capacità di comunicazione 
umana ed evangelica, alla trasparenza della sua testimonianza di 
fede e anche grazie al lavoro dei media. Così, Giovanni Paolo II 
ha compiuto la sua missione trascorrendo le diverse età della vita 
davanti agli occhi del mondo: il tempo del vigore come il tempo 
dell’anzianità. Possiamo ben dire che egli non ci ha nascosto nulla, 
non solo della sua spiritualità, ma anche – ciò che forse è ancor 
più raro – della sua umanità. «Omnia nuda et aperta ante oculos 
eius»… Il Primo Vedente vedeva ogni cosa in trasparenza… il vero, 
il buono, il bello… Adamo che ha peccato si nasconde, ma chi si 
è lasciato conquistare dal Vangelo, perché dovrebbe nascondersi 
ancora? È con questo amore intenso della Verità, con la passione 
del suo splendore, con la fiducia nella sua forza intrinseca, che san 
Giovanni Paolo II si è presentato fino alla fine davanti agli occhi 
del mondo per quello che era e che credeva. «Non abbiate paura! 
Aprite, anzi spalancate le porte a Cristo!».


