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«Io vengo da mari lontani»: la poesia di Antonia Pozzi

Un esordio precoce

Quando, nel 1929, comincia a scrivere i suoi versi su un quader-
no, Antonia Pozzi è una ragazza di diciassette anni innamorata 
della vita e del mondo. Alla poesia si volge con naturalezza, ma 
nello stesso tempo sorretta da un non comune senso critico, che 
più in là nel tempo le sarà riconosciuto perfino da un lettore severo 
come Eugenio Montale1. Si rende conto perciò che i temi a lei cari 
– il rapporto con la natura, l’amore, l’amicizia, la solidarietà con il 
dolore umano – sono così legati alle sue emozioni di adolescente da 
richiedere una vigile attenzione alla forma e la ricerca di adeguate 
mediazioni letterarie. 

In questi primi testi è anzitutto evidente la ponderata speri-
mentazione metrica, nell’alternanza del tradizionale endecasil-
labo, talvolta abbinato al settenario, con versi liberi prettamente 
novecenteschi. Inoltre, accanto a echi leopardiani e dannunziani, 
vi si intravedono rapporti con i crepuscolari (per l’andamento 
frequentemente prosastico del discorso e per alcuni toni malin-
conici), con Palazzeschi (per l’uso insistito e spesso ironico dei 
diminutivi e dei vezzeggiativi) e con Ungaretti (per la ricerca di 
una parola che vada alla sostanza delle cose).

1 Cf E. Montale, Prefazione a A. Pozzi, Parole, Mondadori, «Lo Specchio», Milano 
1948, p. 14: «Il senso critico, ch’ella possedeva in misura rara e che stava avvian-
dola a esperienze e a impegni più penetranti, la sorresse anche nelle sue prove di 
adolescente […]».
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Tali ascendenze sono da considerarsi però in gran parte indiret-
te, perché filtrate attraverso le liriche di Annunzio Cervi2, fratello 
dell’uomo amato da Antonia Pozzi, e perciò importante riferimen-
to per lei nella vita come nella scrittura. Sarà proprio questa figura 
idealizzata di poeta e di eroe – già presente in alcune ardenti poesie 
del 1929 (Offerta a una tomba, Vita, Anniversario) – a ispirarle in 
seguito il motivo ricorrente del «bimbo non nato», legato al sogno 
impossibile di far rivivere Annunzio, nel nome e nello spirito, in 
un figlio suo e di Antonio Maria Cervi. Un’immagine molto fan-
tasticata che, negli anni 1931-1933, comparirà con accenti di cupa 
angoscia o di mesta religiosità (Domani, Scena Unica, Unicità, 
Alba, Lume di luna, Santa Maria in Cosmedin, Lamentazione, Vo-
to, Gli occhi del sogno, Saresti stato, Maternità, Il bimbo nel viale); 
successivamente invece, nel 1935, con una connotazione più pacata, 
diventando per la Pozzi una sorta di prolungamento di sé in una 
dimensione di sogno (il «bambino addormentato» di Fiabe).

Quello che più conta nella produzione del 1929 – al di là degli 
influssi di Annunzio Cervi e di altri poeti, e della presenza di pro-
ve ancora acerbe, comprensibili in un’autrice giovanissima – è la 
grande energia con cui Antonia – attraverso un linguaggio vivace 
e corposo ma in vari modi controllato (già i primi manoscritti atte-
stano un notevole lavoro di lima) – esprime il suo slancio verso gli 
altri e verso tutto ciò che la circonda. La Pozzi avverte con disagio 
l’impossibilità di una vita piena e libera, e si rappresenta come «una 
gemma pelosa / legata crudelmente con un filo di refe / perché non 
possa sbocciare / a bagnarsi di luce» (Meriggio); tuttavia non mo-
stra certo di rinunciare a se stessa. Da qui la fiera consapevolezza 
del proprio corpo nell’audace Canto della mia nudità e la melodio-

2 Poeta di avanguardia legato all’ambiente della rivista napoletana «La Diana». 
Di lui si ricordano le seguenti raccolte: Le cadenze d’un monello sardo 1915-1917, 
Libreria della Diana, Napoli 1918; Le liturgie dell’anima. Liriche 1911-1915, a cura 
di E. Pappacena, Masciangelo, Lanciano 1922. Molte delle sue liriche sono state 
riunite nel volume Poesie scelte (1914-1917), con un saggio di L. Fiumi, Ceschina, 
Milano 1968. 
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sa passionalità di Terrazza al Pincio – forse la più bella delle prime 
poesie per Antonio Maria Cervi –, ma anche le immagini semplici 
e vigorose, attinte a uno schietto mondo di ragazze, che rivelano la 
sua tenerezza per l’amica Lucia Bozzi, nonché la forza delle tante 
liriche che restituiscono il suo coraggioso e sensuale approccio 
alla montagna o, più generalmente, le sue emozioni di fronte alla 
natura. Dallo stesso atteggiamento risoluto derivano inoltre i versi 
sferzanti di Filosofia, nei quali, di fronte alla tragedia di una donna 
che ha perso atrocemente un figlio, Antonia dichiara l’assoluto 
rifiuto di un sapere scolastico incapace di empatia con il dolore 
umano. Molto autonomo e riuscito è poi il confronto con il grande 
modello dell’Infinito del Leopardi nei quindici endecasillabi sciolti 
di Amore di lontananza, dove, nel quadro di un fresco paesaggio 
lombardo, si delinea quella che resterà sempre una caratteristica 
fondamentale della poesia di Antonia Pozzi: la capacità di muoversi 
tra il vicino e il lontano, il piccolo e il grande, il finito e l’infinito, 
mantenendo comunque un legame stretto e affettuoso con una 
precisa realtà quotidiana. 

Verso un nuovo linguaggio poetico

Il 1930 si svolge per Antonia all’insegna di un nascente rapporto 
d’amore, quindi di un’urgenza di vita che inibisce in buona parte 
la sua scrittura poetica. I pochi testi di questo periodo sono spesso 
appesantiti da un insistito crepuscolarismo, ma non mancano in 
essi esiti personali, come il limpido inizio di Novembre: «E poi – se 
accadrà ch’io me ne vada – / resterà qualchecosa / di me / nel mio 
mondo – / resterà un’esile scia di silenzio / in mezzo alle voci – / 
un tenue fiato di bianco / in cuore all’azzurro –».

Nell’anno accademico 1930-1931 la Pozzi frequenta alla «Statale» 
con l’amica Elvira Gandini le lezioni e il seminario di Estetica di 
Giuseppe Antonio Borgese, da cui deriva una concezione roman-
tica e spiritualista dell’arte e, su un piano letterario, l’interesse per 
la poesia simbolista francese e per quella di Rilke. Perciò – proprio 
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nei primi mesi del 1931, come dimostrano le date da lei stessa appo-
ste sui libri della sua biblioteca –, andando ben oltre il programma 
d’esame, acquista opere di Rimbaud, dei simbolisti belgi Verhaeren 
e Maeterlinck e, soprattutto, un’antologia di liriche rilkiane3, che 
in seguito leggerà con grande attenzione in tedesco alla scuola di 
Vincenzo Errante.

Questo è dunque per lei un periodo di studi graditi, ma nel-
lo stesso tempo di sofferenza, principalmente per l’autoritaria 
opposizione del padre al suo rapporto con Cervi e, sia pure in 
misura minore, per alcune incomprensioni con l’amato. Il fatto 
di non poter vivere in modo autentico determina in Antonia un 
grave disagio, psicologico e fisico, e in certi momenti addirittura 
un’impressione di distacco dal proprio corpo e dalla propria voce, 
da cui l’angosciosa sensazione di un’estraneità al flusso vivo del 
reale. Tali esperienze trovano un’originale rielaborazione poetica 
nelle nitide immagini di In riva alla vita, in quelle più concitate 
di Rossori, ma soprattutto nell’impossibile «parto di parole» (per 
riprendere l’idea di molti critici) espresso con quasi carnale evi-
denza nei versi franti e dirompenti di La porta che si chiude. In 
queste tre poesie, infatti, alcuni elementi crepuscolari di partenza 
(per esempio, il senso di fragilità del poeta e i motivi simbolici 
della sera, delle campane e dei cancelli chiusi) sono trasformati 
dall’interno, in funzione di un discorso ben altrimenti dram-
matico, che tocca l’identità stessa dell’autrice in quanto donna. 
Si comprende dunque perché Biancamaria Frabotta abbia voluto 
iniziare una sua importante antologia della lirica femminile in 
Italia dal secondo dopoguerra in poi4 proprio con alcune poesie 
di Antonia Pozzi (tra le quali La porta che si chiude e Rossori), di 
fatto risalenti ad anni precedenti, ma già rappresentative delle 

3 R.M. Rilke, Liriche, traduzione di Vincenzo Errante, Alpes, Milano 1929. Il 
volume reca la firma di Antonia Pozzi e la data 1° marzo 1931.
4 B. Frabotta (a cura di), Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia 
dal dopoguerra ad oggi, con una nota critica di D. Maraini, Savelli, Roma 1976.
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problematiche della donna contemporanea e della possibilità, su 
questa base, di un nuovo tipo di linguaggio5. 

Diverse nel contenuto e nel tono, e tuttavia non meno interes-
santi, appaiono nel 1931 le descrizioni vive e piene d’incanto di 
Nel duomo e Sera d’aprile e i versi meditativi di Prati, nel cui finale 
è intensamente resa la tensione dell’anima umana verso un infi-
nito sempre desiderato e mai raggiungibile: «[…] noi siamo come 
l’erba dei prati / che sente sopra sé passare il vento / e tutta canta 
nel vento / e sempre vive nel vento, / eppure non sa così crescere 
/ da fermare quel volo supremo / né balzare su dalla terra / per 
annegarsi in lui».

Poche le poesie del 1932, ma di grande valore: basti pensare 
a Grido, Limiti, Paura, Preghiera e Giorno dei morti, dove trova 
espressione una domanda sul significato della vita che può far 
pensare, per certi toni «nordici» di angoscia, a Kierkegaard e a 
Munch, benché al di fuori di ascendenze dirette. Ne risulta una non 
confessionale ma profonda spiritualità, che va oltre il panteismo 
romantico solitamente dominante negli scritti della Pozzi, giun-
gendo in qualche momento alla disperata ricerca di un rapporto 
personale con Dio.

La prolificità e le varie linee del 1933

Copiosissima è la produzione del 1933, che Antonia dedica quasi 
completamente ad Antonio Maria Cervi: dalle dieci poesie che 
compongono la sezione della Vita sognata – con un tono quasi di 
«parabola santa» – alle tante altre che rievocano la loro vicenda 
ormai dolorosamente conclusa, culminando nell’impietrito dolore 
di Nàufraghi, ma anche nella rinnovata dolcezza di All’amato, Il 
cielo in me e La voce. I temi centrali sono dunque quelli dell’amore 
e della maternità negati e, di conseguenza, della solitudine, del 
dolore e della morte, con un persistente riaffiorare, però, delle 

5 Cf B. Frabotta, Introduzione, ibid., pp. 9-34, in particolare pp. 14-15 e pp. 19-20.
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ragioni della vita e della gioia nella dimensione del ricordo oppure 
nel contatto salvifico con la natura. 

Importante nelle poesie del 1933 è perciò il paesaggio. Spesso 
– come è stato giustamente notato dalla critica – esso diventa lo 
specchio di emozioni e sentimenti dell’autrice restituiti con ge-
neriche alonature simboliste6; ma in molti casi risulta senz’altro 
convincente, per la capacità della Pozzi di coniugare il simbolo 
con una spiccata aderenza alla variegata ricchezza del reale. Per 
esempio, è efficace – nella sua classica sobrietà – lo scenario inne-
vato di In un cimitero di guerra, dove la quiete dei morti sembra 
preservata dal silenzio stesso delle cose: «Per voi taccion le strade 
/ e tace il bosco d’abeti / spegnendo / lungo la valle / ogni volo di 
vento». È parimenti significativo che in Sogno nel bosco il mondo 
animale venga rappresentato nella sua autonoma vivezza senza 
essere riportato alla soggettività dell’io poetante («A sera / un ca-
priolo, / sbucando dal folto / disegni / di piccole orme / la neve / e 
all’alba / gli uccelli / impazziti / infiorino di canti il vento»), e che 
sia invece quest’ultimo – nel suo implicito desiderio di morte – a 
immaginarsi con nuda essenzialità «come una cosa della terra / 
come un ciuffo di eriche / arso dal gelo». Sono poi molto energici 
in L’allodola i versi in cui l’autrice identifica se stessa – nel tempo 
radioso dell’amore – con un «immenso / cielo d’estate / all’alba / 
su sconfinate / distese di grano» e il suo cuore con una «trillante 
allodola / che misurava / la serenità»: queste metafore infatti, nelle 
nette campiture di colore e nel forte intreccio di elementi visivi e 
acustici, rendono perfettamente il suo stato d’animo mantenendo 

6 Sui limiti del simbolismo crepuscolare di Antonia Pozzi cf C. Annoni, «Parole» 
di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in Aa.Vv., Studi sulla cultura lombarda in 
memoria di Mario Apollonio, vol. II, Vita e pensiero, Milano 1972, pp. 242-259; 
C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi, in G. Bernabò - O. Di-
no - S. Morgana - G. Scaramuzza (a cura di), … e di cantare non può più finire… 
Antonia Pozzi (1912-1938), Atti del Convegno, Milano 24-26 novembre 2008, Uni-
versità degli Studi di Milano, Dipartimento di Filologia Moderna - Dipartimento 
di Filosofia, Viennepierre, Milano 2009, pp. 115-131.
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intatta la solida evidenza degli elementi paesaggistici. Infine le 
molte poesie ispirate a Pasturo – pur nell’ambito di una scrittura 
ancora al fondo naturalistica e nonostante qualche eccessivo appe-
santimento simbolico – appaiono nell’insieme affascinanti, per la 
sapienza e il calore con cui i luoghi amati sono colti nel passaggio 
delle ore e delle stagioni: basti pensare a Settembre e Ritorno serale, 
dal limpido tocco virgiliano, e all’ariosa Bontà inesausta.

Tanti, concreti e insieme straniati (per l’accentuazione del co-
lore e per gli insoliti contesti), sono i fiori nelle poesie di questo 
periodo. Talora capaci di risvegliare nel cuore la gioia perduta, 
come gli ardenti «anemoni gialli» che spuntano «sui pascoli, dove 
/ la neve si è sciolta» insieme alle «stelle», quando «la notte è la 
terra feconda – / il monte / primaverile / di Dio» (All’amato). Più 
spesso però pronti a disfarsi e a morire, come «le camelie di ieri 
/ le camelie bianche rosse ridenti», che cedono il posto «nel cuo-
re» a «grevi mazzi – / ma calpesti – / ma uccisi –», a un «enorme 
cumulo / inofferto», sotto cui «l’anima / soffoca e quasi muore» 
(I fiori). Da delicati emblemi tardo-romantici i fiori di Antonia 
Pozzi diventano allora immagini vigorose di un eros rivolto non 
solo all’uomo, ma anche alla vita e al mondo, e dolorosamente 
negato dalle circostanze esterne. 

In effetti nel 1933, accanto a una vena elegiaca – caratterizza-
ta da una simbologia delicata, da un colorismo tenue e da una 
versificazione morbida – troviamo anche una linea vibrata e 
drammatica, animata da una forte visionarietà, da tinte nette 
e dal ritmo martellante dei versi. Esemplare in questo senso è 
l’inizio di una poesia inquietante come Il porto, dove il tema 
di Le bateau ivre di Rimbaud è rivisitato al femminile, e volto 
a esprimere un terribile e corporeo senso di disfacimento e di 
estraniazione dalla vita degli altri: «Io vengo da mari lontani – / 
io sono una nave sferzata / dai flutti / dai venti – / corrosa dal 
sole – / macerata / dagli uragani – // io vengo da mari lontani / 
e carica d’innumeri cose / disfatte / di frutti strani / corrotti / di 
sete vermiglie / spaccate – […]».



24

Vi sono inoltre poesie, quali la già citata In un cimitero di guerra, 
Per un cane e Riflessi, in cui l’essenzialità della parola può ricordare 
un certo Ungaretti, ma con un tono più intimo e raccolto. Ed è fino 
in fondo a misura di donna l’analogia tra fecondità poetica e ma-
ternità presente nei pochi, vibranti versi di Pudore: «Se qualcuna 
delle mie povere parole / ti piace / e tu me lo dici / sia pur solo con 
gli occhi / io mi spalanco / in un riso beato / ma tremo / come una 
mamma piccola giovane / che perfino arrossisce / se un passante 
le dice / che il suo bambino è bello».

Particolarmente interessanti sono poi quelle liriche in cui la 
Pozzi esprime la sua situazione interiore esclusivamente attraverso 
elementi del mondo esterno rappresentati nella loro concretezza. 
Ed ecco – rispetto alla sua personale solitudine, assunta nella vita 
con orgogliosa dignità – il «cane sordo» della poesia omonima 
che, ormai isolato da tutti, «va per una sua / segreta linea / libero». 
Oppure – in rapporto con il suo desiderio irrealizzato di maternità 
– la donna di Paesaggio siculo, che cavalca con il proprio bambino 
tenendolo «tra la sella ed il grembo», simile a «Maria nella sua 
fuga»; e – nella stessa ottica materna – la Madonna di I musaici 
di Messina, rimasta incolume dopo il terremoto, quasi a vegliare 
con il figlio sulle «madri dei morti», sognando per sé e per lui, ma 
in fondo per ogni madre e per ogni figlio, l’«altra azzurra» e più 
serena «Maria» della tranquilla chiesa veneziana di Torcello, con 
inediti effetti di realismo e, insieme, di straniamento. 

Gli anni 1934-1935: il coraggio della poesia 

Scarsa la produzione di gran parte del 1934, benché con prove 
importanti, come l’energica Nevai, in cui il tema della montagna 
e dell’ascesa tocca punte arditamente surreali, e dove l’io poetante 
appare isolato dal resto del mondo, ma, in questa solitudine, fiero 
della sua sintonia con la forza misteriosa della montagna. 

L’ispirazione poetica di Antonia Pozzi si intensifica nel mese 
di dicembre, in relazione al suo sentimento nascente per Remo 
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Cantoni. Sono appunto dettate dal «secondo amore» le poesie di 
questo periodo, tra le quali appaiono particolarmente convincenti, 
nella loro mediterranea solarità, Bellezza e Confidare e, nella sua 
delicatezza e levità di suono, Lieve offerta. Il disincanto successivo 
è restituito, già alla fine di dicembre, dall’emblematico ghiaccio di 
Inverno lungo e, in gennaio, dalla forte immagine iniziale di Sgorgo: 
«Per troppa vita che ho nel sangue / tremo / nel vasto inverno». 

Ma la Pozzi reagisce a questa delusione recuperando nel 1935 
una positiva progettualità, grazie alla tesi di laurea in Estetica 
sull’apprendistato letterario di Flaubert, che sta portando avanti con 
Antonio Banfi. Non riesce a identificarsi appieno con lo stringente 
«razionalismo critico» del filosofo e, non unica tra i suoi allievi, resta 
turbata dalla sua antidogmatica demolizione delle certezze acquisite; 
tuttavia ne ammira la straordinaria apertura alla cultura europea e, 
nella tesi, ne accetta appieno la valorizzazione del rapporto dialet-
tico e fecondo tra arte e vita, nettamente contrastante con l’estetica 
di Croce, in quel periodo egemone in Italia. Dal proprio lavoro su 
Flaubert apprende inoltre l’importanza della «dura fatica di lima e 
di scalpello»7 che riscatta dalla retorica, come dirà in seguito a Dino 
Formaggio. Questo senso elevato della dimensione operativa, fabbri-
le, dell’opera d’arte Antonia Pozzi lo acquisisce anche nella propria 
scrittura, che diventa sempre più asciutta e sorvegliata: lo si vede già 
in molti versi del 1935, scritti coraggiosamente in concomitanza con 
la sottovalutazione della sua poesia in ambiente banfiano. 

Rinnovata vi appare in particolare la rappresentazione della 
natura. Fonte d’ispirazione è sempre la Grigna, colta nella sua fa-
miliare evidenza; le immagini si fanno però più scabre, superando 
quei simbolismi crepuscolari e quell’eccessivo descrittivismo che 
a volte, in precedenza, ne condizionavano la resa, e acquistando, 
proprio in virtù di tale essenzialità, un più profondo significato. 
La montagna diventa in questo modo una presenza ancestrale, mi-

7 Cf A. Pozzi, lettera a Dino Formaggio del 28 agosto 1937, in Ti scrivo dal mio 
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 275.
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steriosa e, per certi aspetti, inquietante, ma pur sempre accogliente 
e salvifica. In Radici la Pozzi mostra la duplice esperienza di uno 
sprofondamento – nel contatto primigenio con la terra-madre e 
con il «sepolto segreto / di origini» custodito nel suo «grembo» – e 
di una rinascita, quindi di un implicito riscatto dall’inautenticità 
del vivere sociale («quello per cui mi riapro / stelo / di pallide cer-
tezze»). In Tempo assume poi un grande respiro la contrapposizio-
ne tra l’angusta prospettiva della comune umanità – rappresentata 
dalla persona addormentata del primo verso – e la dimensione di 
assoluta libertà dell’io poetante – orgogliosa e visionaria sublima-
zione dell’autrice –, nel contatto privilegiato con il tempo ciclico 
e con la fecondità incessante dei boschi, efficacemente restituita 
dall’immagine dei «mughetti» che «crescono / senza tregua».

Nello stesso 1935 – in relazione a un senso di disancoramento 
e di solitudine comunque spesso affiorante – troviamo anche 
molti versi improntati a una forte malinconia e, talora, a una vera 
e propria angoscia, che però risulta per lo più espressa mediante 
efficaci elementi esterni, come gli scorci fulminei di La Sorgente, 
l’«acceso volgere di mondi» intorno al «tronco reciso di betulla» 
di Abbandono o la spettralità del paesaggio di Incantesimi, in cui 
il presentimento della morte diventa pura visione.

Gli ultimi anni e l’apertura alla storia

Poche, in rapporto alla complessiva produzione di Antonia Poz-
zi, le poesie degli anni 1936-1938, ma molto innovative.

Cambiano prima di tutto i luoghi dominanti, con una netta 
apertura a scenari cittadini, in corrispondenza con la sua frequen-
tazione delle periferie di Milano Sud, in particolare del quartiere 
operaio di piazzale Corvetto e degli estremi sobborghi di Porto 
di Mare e Chiaravalle. Luoghi che, come consueto nella Pozzi, 
diventano anche temi, e temi che la coinvolgono nel profondo. In 
questo modo Antonia traduce il rapporto tra Geist («spirito», ma, 
di fatto, anche «pensiero» e «arte») e Leben («vita») – tanto impor-
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tante per i giovani banfiani sulla base dell’amato Tonio Krogër di 
Thomas Mann – in vere e proprie scelte etiche, oltre che artistiche, 
immergendosi totalmente, anche su un piano umano, in una realtà 
di miseria messa a tacere dalla propaganda fascista. 

Già nel 1935 la città cominciava a entrare nei suoi versi, in rap-
porto a una situazione di solitario e doloroso sconfinamento (Don 
Chisciotte), oppure a una desolante e quasi metafisica angoscia (La 
notte inquieta). Nel 1936 torna però con altri accenti, popolandosi 
di presenze vive; lo si vede già in A Emilio Comici nello scorcio di 
Trieste, e ancora di più in Periferia: «Lampi di brace nella sera: / e 
stridono / due sigarette spente in una pozza. // Fra lame d’acqua 
buia / non ha echi / il tuo ridere rosso: / apre misteri / di primitiva 
umanità». Ma è soprattutto negli anni 1937-1938 che nelle poesie di 
Antonia Pozzi, come in quelle coeve del suo amico fraterno Vittorio 
Sereni, si incontrano, in uno scenario prettamente lombardo, mo-
tivi quali il perdersi nella campagna delle ultime case cittadine, la 
nebbia, le fabbriche, i treni, i carri, il passaggio, la frontiera. Su tutto 
ciò – in un momento di crisi storica, morale e culturale – i due gio-
vani poeti proiettano il loro senso di estraneità a un mondo sentito 
come inautentico e il desiderio di accostarsi a una realtà più incerta e 
difficile, comunque più vera. Il modo in cui risolvono poeticamente 
gli spunti iniziali è però in buona parte diverso. Infatti Sereni – nei 
testi di questi anni che nel 1941 confluiranno in Frontiera – appare 
teso a una «poesia costituita in oggetti» e a un dettato molto parco 
e controllato, in sintonia con i critici di ambiente banfiano. Anche 
Antonia Pozzi è interessata a una concretezza di luoghi, cose ed 
eventi, e oltretutto, con Viaggio al Nord, inaugura già nel febbraio-
marzo 1937 quel tema della frontiera che Sereni svilupperà poi con 
altri accenti in Inverno a Luino8. Tuttavia, nel restituire un rapporto 

8 Su un foglio autografo presente nell’Archivio Privato Bonfanti, Inverno a Luino 
è datato aprile 1937 (cf Apparato critico, in V. Sereni, a cura di D. Isella, Monda-
dori, «I Meridiani», Milano 1995, V edizione - 2004, p. 337). La poesia comparve 
per la prima volta su «Il Frontespizio», a. IX, n. 11, novembre 1937 – XVI, p. 833).
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ampio e caldo con il mondo, resta fedele a un linguaggio metoni-
micamente legato al corpo e alle emozioni, in realtà molto elaborato 
e originale, ma controcorrente rispetto al tipo di scrittura valoriz-
zato nel suo contesto culturale, e perciò erroneamente considerato 
come segno di non risolto autobiografismo. D’altra parte, anche la 
commistione di un più tradizionale registro lirico con un registro 
di tipo espressionistico – frequente nella produzione più matura 
della Pozzi – conferisce ai suoi versi un carattere pluritonale poco 
compreso in quel momento storico, e invece precorritore di aspetti 
successivi della poesia italiana. 

La specificità dell’ultima Pozzi è evidente, per esempio, in Peri-
feria (del 19 gennaio 1938). Qui infatti – nel seguire la «vita» che 
la porta in un desolato sobborgo come un «pezzo muto di carne» 
che «la primavera / percorre con ridenti dolori» – l’autrice fa sentire 
la sua completa adesione sia al luogo (la terra, gli alberi, le fabbri-
che) sia, soprattutto, alle presenze umane che lo animano (vecchi, 
ragazzi e donne); e lo fa con una forte modalità ossimorica che in-
terrompe con alcune asprezze lessicali il tono per altri aspetti deli-
catamente elegiaco della poesia, intridendolo di una sofferenza non 
solo psicologica ma anche fisica. Ancora più netta è l’impressione 
che si ricava dalla struttura e dal linguaggio di Via dei Cinquecento, 
relativa all’omonima strada di piazzale Corvetto, in particolare alla 
«casa degli sfrattati». All’interno di un personale discorso d’amore 
rivolto a Dino Formaggio e di un paesaggio per certi aspetti dolce 
e sereno, si inserisce infatti un forte riferimento a un microcosmo 
di miseria ben poco considerato nella poesia dell’epoca: una realtà 
delineata oltretutto con parole crude, riflesso non solo di sdegno 
morale ma anche di empatica vicinanza al dolore umano: «[…] 
e la fame non appagata, / gli urli dei bimbi non placati, / il petto 
delle mamme tisiche / e l’odore – / odor di cenci, d’escrementi, di 
morti – serpeggiante per tetri corridoi […]». 

In alcune poesie del settembre 1937 Antonia Pozzi mostra poi 
una grande attenzione alla tragica realtà della guerra, non nuova 
in lei (già nel 1935, in Le donne e in Notturno, aveva espresso il suo 
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sgomento per la guerra di Etiopia), ma ora risolta in versi molto più 
originali. In Le montagne la preoccupazione per gli uomini di Pa-
sturo partiti per la guerra di Spagna è affidata alle loro montagne, 
ancora una volta presenze femminili e materne che però acquista-
no una solenne connotazione mitica e una fermezza senza tempo 
nella loro solenne spazialità: «Occupano come immense donne / 
la sera […]»; «Madri. E s’erigon nella fronte […]». In Voce di donna 
lo slancio d’amore di una sposa per il marito «soldato» è reso con 
un’inedita, accesa concretezza di linguaggio: «Quando balena il 
cielo di settembre / e pare un’arma gigantesca sui monti, / salvie 
rosse mi sbocciano sul cuore: / che tu mi chiami, / che tu mi usi / 
con la fiducia che dai alle cose, / come acqua che versi sulle mani 
/ o lana che ti avvolgi intorno al petto». In La Terra alcune scene 
serene attinte al mondo dei pescatori dell’Adriatico e a quello di 
Pasturo (entrambi familiari e cari alla Pozzi) sono contrapposte da 
una voce poetante esterna – certamente collegata con l’autrice ma 
in qualche modo oracolare e onnisciente – all’orrore del conflitto 
sino-giapponese e della guerra di Spagna, drammaticamente rap-
presentato dal «vecchio gobbo», l’indovino presente ogni anno, nel 
mese di settembre, alla fiera del piccolo paese montano: viene colta 
così, con fulminea rapidità, la violenta irruzione della storia nella 
tranquilla dimensione della quotidianità popolare. La prospettiva, 
insieme realistica e surreale, è vertiginosa, e la resa poetica nuova 
e ardita9, per il forte e netto cromatismo (il giallo – nel buio della 
notte – delle margherite dipinte dai pescatori sulle loro barche, il 
bianco dei ghiacciai, i volti variamente colorati dei santi sulle case 
di Pasturo, il rosso del sangue dei morti, l’argento del timpano 
dell’indovino) e per il lessico ancora una volta espressionistico. 

Queste poesie, come altre degli anni 1937-1938, attestano dun-
que un notevole allargamento di orizzonti e un’evidente matura-

9 A proposito di La Terra, Carlo Annoni (in «Parole» di Antonia Pozzi, cit., p. 
258) ha parlato, in positivo, di «poetica eliotiana» e di «poetica musicale stra-
winskiana». 
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zione poetica di Antonia Pozzi, confermando nello stesso tempo 
quella profonda e totale apertura alla vita che da sempre le è 
propria. Leggendole, si avverte infatti che la sua stessa attenzione 
alla storia ufficiale non scaturisce da un’astratta presa di posizione 
intellettuale, bensì da concrete esperienze condivise con gli altri 
– anche con persone molto semplici – e vissute in modo bruciante 
nella propria carne prima del loro passaggio nella pagina scritta: 
un aspetto che oggi, a posteriori, la può far apparire vicina ad altre 
grandi donne del Novecento europeo, da Etty Hillesum a María 
Zambrano, a Ingeborg Bachmann, a Elsa Morante. 

Antonia Pozzi ieri e oggi

Del tutto ignorata in vita, Antonia Pozzi è stata oggetto negli 
ultimi decenni di una crescente, e ormai clamorosa, riscoperta 
in Italia e nel mondo, da parte sia del pubblico che della critica. 
Questa «fortuna» postuma è andata decisamente oltre l’accoglien-
za, favorevole ma epidermica, riservata dalla stampa all’edizione 
privata delle sue poesie, uscita nel 1939 con il titolo Parole. E ha 
certamente oltrepassato anche l’apprezzamento di Eugenio Monta-
le, manifestato fin dal 1945 in una recensione all’edizione Monda-
dori del 1943 (che aveva sostituito la precedente edizione del 1942, 
distrutta dai bombardamenti), e poi confermato nella prefazione 
alla prestigiosa edizione dello «Specchio» del 1948 e a quella del 
196410. Un riconoscimento importante, perché seriamente moti-
vato su un piano letterario, tuttavia ancora cauto e tutt’altro che 
esente da riserve.

La complessiva e netta rivalutazione della figura di Antonia 
Pozzi è iniziata di fatto solo a partire dalla fine degli anni Ottanta, 

10 Cf E. Montale, Parole di poeti, in «Il Mondo», Firenze, I, 17, 1° dicembre 1945, 
p. 6; questo scritto, con alcune modifiche e integrazioni e con il titolo Poesia di 
Antonia Pozzi, fu ripubblicato in «La Fiera Letteraria», III, 35, 21 novembre 1948, 
p. 1; in tale forma fu utilizzato come Prefazione all’edizione di Parole del 1948 (cit. 
pp. 7-14) e poi alla riedizione ampliata della stessa del 1964 (pp. 11-19).
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all’interno di aree interpretative talora molto diverse tra di loro. 
Ha di certo giovato a questo rinnovato interesse la progressiva 
pubblicazione sia dei testi inediti sia della versione originale di 
quelli manipolati dal padre, grazie alla curatela di Alessandra 
Cenni e di Onorina Dino e alla disponibilità di alcune case edi-
trici (Scheiwiller, Garzanti e Viennepierre). Ne è derivata una 
visione della poesia della Pozzi notevolmente più ricca di quella 
che si poteva ricavare dalle prime, più succinte, raccolte; ed è stato 
possibile coglierne meglio non soltanto gli indubbi rapporti con 
la lirica italiana ed europea tra Ottocento e Novecento, ma anche 
e soprattutto quegli aspetti che, nel panorama letterario italiano 
della sua epoca, la fanno apparire come un’esperienza autonoma 
e, per certi aspetti, unica. Essa restituisce infatti – grazie a un 
linguaggio raffinato ma sensoriale e comunicativo – un ricco e 
inedito immaginario di donna, nel quale non si avverte frattura 
tra concretezza e simbolo, corpo e spirito, storia personale e storia 
ufficiale. Elementi, questi, che negli anni Trenta potevano sem-
brare limiti sconcertanti, perché antitetici alle rarefazioni poetiche 
dominanti in Italia (e non solo tra gli ermetici), mentre oggi – in 
un contesto storico e culturale più aperto, su un piano filosofico, 
al significato conoscitivo del «sentire» e più attento, su un piano 
letterario, all’originalità della scrittura femminile – appaiono come 
la base feconda e affascinante di una poesia sempre più capace di 
parlare alla nostra contemporaneità. 

Graziella Bernabò



Misurina, gennaio 1936.




