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Premessa

Scrivere una storia non ¢ sempre facile, soprattutto per chi non
¢ proprio del mestiere e se a scriverla sono due persone. In questo
caso si tratta certo di due sposi che molto hanno in comune, ma
pur sempre diversi per tante cose: storia personale, temperamento,
reazioni, sentimenti, vissuti, risonanze, modo spontaneo di pren-
dere le persone e di pensare la vita.

La vicenda che ci accingiamo a narrare ¢ durata cinque anni
e mezzo, ha segnato la nostra vita di coppia, quella della nostra
famiglia, nonché, in qualche modo, la consapevolezza ecclesiale di
entrambi. E stata una bella e impegnativa avventura a servizio della
Chiesa milanese la quale, scovandoci in modo da noi inaspettato,
ci ha conferito un incarico che fino ad allora era stato sempre e
solo affidato a sacerdoti.

Si tratta quindi di una storia che ci vede orgogliosi di aver ri-
vestito questo compito di apripista, ma anche consapevoli della
delicatezza del passaggio che non poteva e non puo essere gestito
alla leggera. Ci ¢ sembrato infatti da subito che dare una buona
prova poteva essere importante per inaugurare una nuova stagione
di corresponsabilita laicale nella Chiesa.

Nell’autunno del 2014, al termine del nostro incarico diocesano,
ci recammo a Triuggio dal cardinal Tettamanzi che, come avrete
modo di scoprire, fu all'origine dell’intera vicenda. Al termine del
colloquio ci invitd a mettere per iscritto la nostra esperienza e ci
disse che sarebbe potuta essere preziosa per molti nella Chiesa. Ci
sembro una buona idea. Pensammo a un articolo, una sorta di di-



stillato per addetti ai lavori. Ma era troppo presto, le cose dovevano
ancora sedimentare e ci mancava la giusta prospettiva. Arrivo poi
inaspettato I’invito del direttore di Ancora a comporre un racconto
piu disteso e con toni biografici. Accettammo forse con un po’ di
incoscienza e troppo ottimismo... La scrittura infatti non si rivelo
per nulla semplice: difficile immaginare e poi seguire un indice,
mantenere uno stile narrativo omogeneo, pulito e scorrevole, senza
tante parentesi e ripetizioni inutili. La vicenda infatti conteneva
troppi risvolti, difficili per noi da gestire insieme e coniugare tra
loro: quello ecclesiale, pastorale, teologico, ma anche quello per-
sonale, familiare, di coppia.

Nella prima stesura le nostre due voci erano quasi sempre
distinte, ci sembrava pil corretto e forse anche pill interessante.
Era una narrazione di getto che per noi ebbe un valore enorme in
quanto costitui I'occasione per un riordino delle idee, per una piu
obiettiva valutazione dei fatti e dell’esperienza vissuta, per una
ponderazione delle reazioni e delle parole; scrivendo, capimmo
meglio l'esperienza stessa. Questa prima stesura risultava pero
a tratti noiosa e pesante, ripetitiva, un po’ troppo impelagata in
questioni emotive di non facile disbrigo. Anche per questi motivi
convenimmo con l’editore sulla opportunita di rivedere I'impo-
stazione: era necessario, per dare maggior ordine alla narrazione,
dividere il testo in due parti, una piu biografica e cronachistica e
una piu pastorale, nonché lavorare a una integrazione dei nostri
punti di vista. Quest'ultimo compito ci risulto sorprendentemen-
te semplice, come a dire 'unita di fondo che ci ha accompagnato
sottotraccia, quasi a nostra insaputa, tranne in alcuni passaggi in
cui abbiamo mantenuto ben distinti i nostri due sguardi. Del resto
cosi ¢ la vita; anche se decidi di farla in due ci sono tratti in cui &
necessario prendere un proprio sentiero e farsi le proprie ossa...

Rimane qua e la traccia, e ce ne scusiamo, dell’ardore militante
col quale abbiamo affrontato il compito che ci aspettava. Labbiamo
preso sul serio sia sul piano personale, come occasione per mettere
finalmente a frutto la lunga preparazione teologica della gioventu,
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sia per dare il nostro contributo all’«ora dei laici» che nella Chiesa
cattolica appare sempre procrastinata. Non prendere le cose alla
leggera non ¢ necessariamente sinonimo di pesantezza, tuttavia
abbiamo I'impressione di non essere riusciti a evitare un eccesso
di serieta. Forse ¢ un riflesso poco elegante di quella tensione a
fare bene che col senno di poi possiamo dire ci abbia a volte tra-
dito sul piano delle relazioni e dei legami con I'apparato curiale.
Di cio risente in particolare il racconto dell’'ultimo periodo del
nostro lavoro, quando abbiamo vissuto la decisione del vescovo di
tornare a un’impostazione pit classica dell’'ufficio come una sorta
di smentita del lavoro fatto e delle nostre aspirazioni professionalli,
ma soprattutto come un ritorno al passato e a una piti rassicurante
tutela clericale sulla pastorale familiare. Se qualche durezza sem-
brasse eccessiva, provate a rileggerla con benevolenza alla luce del
sincero e appassionato intendimento di cercare un modo per resti-
tuire voce e consistenza reale al contributo che le famiglie possono
dare oggi alla vita della Chiesa.






Parte prima

STORIA DI UN ESPERIMENTO
ECCLESIALE
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Una svolta inattesa

Ogni storia puo avere molti inizi; ne scegliamo alcuni fra quelli
di cui siamo consapevoli, alternando i punti di vista.

Ci conoscemmo sui banchi dell’'universita nei primi anni 80,
cosa non rara. Piul singolare invece ¢ I'universita che frequentava-
mo, la Facolta teologica di Milano. A quei tempi gli iscritti al primo
anno di corso non superavano la quindicina e si trattava in gran
parte di religiosi o aspiranti tali e pensionati. Noi I'avevamo scelta
subito dopo il liceo, eravamo arrivatili a seguito di percorsi diversi,
con forti motivazioni soprattutto personali. Dopo qualche tempo
ci trovammo a collaborare nel Consiglio di facolta come rappre-
sentanti degli studenti dei rispettivi anni di corso, fu l'occasione
per conoscerci meglio.

Conseguito il Baccellierato (il primo grado accademico), ci
sposammo e arrivarono presto Matteo e Camilla. Continuammo
pero a studiare e la Licenza (la specializzazione) venne per Al-
fonso alle soglie della nascita di Lia, per Francesca invece dopo
quella di Zeno, il quartogenito. Cercammo anche negli anni di
«accudimento duro» dei figli di non abbandonare la teologia e di
mantenere qualche impegno ecclesiale: conferenze, interventi e
I'accompagnamento di gruppi di spiritualita familiare. Per vivere,
I'insegnamento della religione nelle scuole superiori.

La nostra storia ha quell’inizio remoto ma anche un altro pit
vicino, che ci colse in prossimita del nostro cinquantesimo com-
pleanno, evento che si presta a qualche bilancio: un‘operazione in-
sidiosa, che richiede vista lunga e capacita di discernimento. A noi
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