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INTRODUZIONE
di Enzo Romeo

I veri miracoli non fanno rumore!
Gli avvenimenti essenziali sono semplici! 

A. de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio



Nota
I testi delle pagine 9-20 e 174-189 sono tratti e adattati da E. Romeo, L’in-
visibile bellezza, Àncora, Milano 2012.
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Perché questo libro

«Ho appena letto un po’ di Bibbia: che meraviglia, che sempli-
cità potente di stile e spesso che poesia. I comandamenti sono dei 
capolavori di legislazione e di buon senso. Dovunque le leggi della 
morale emergono nella loro utilità e bellezza: è splendido. Avete 
letto i Proverbi di Salomone? E il Cantico dei Cantici, che bella 
cosa! C’è di tutto in questo libro…». Antoine de Saint-Exupéry è 
un liceale di 17 anni quando invia queste righe alla mamma.

Ormai pilota, annunciandole i suoi ritorni a casa, usa dire: «Uc-
ciderete il vitello grasso». E riferendosi ai rischi dei suoi amori fem-
minili cita l’episodio di Dalila e Sansone. Da Dakar chiede all’amica 
Yvonne de Lestrange di inviargli degli studi critici sulla Bibbia e i 
Vangeli o, più in generale, sul cattolicesimo. Dice che vorrebbe ri-
cevere «qualcosa di intelligente» per approfondire la critica storica 
applicata al dogma, di cui confessa la sua ignoranza ma che ritiene 
molto interessante. Divenuto scrittore di successo, continua ad abbe-
verare spesso le sue pagine alla Sacra Scrittura, che più d’ogni altra 
cosa ha ispirato e modellato la civiltà occidentale. In Corriere del Sud 
il protagonista Jacques Bernis, che vola di scalo in scalo e di città in 
città senza poterne cogliere il respiro, si paragona «a quel pellegrino 
che arriva un minuto troppo tardi a Gerusalemme». Il pilota che 
decolla con tutta la potenza dei motori del suo idrovolante «separa 
il velivolo dalle acque e lo posa nell’aria» e riflette il simbolo di una 
nuova creazione, quasi mimando il gesto primordiale di Dio nella 
Genesi. Con la seconda guerra mondiale alle porte scrive: 

Siamo, senza saperlo, alla ricerca d’un evangelo che sormonti i nostri 
evangeli provvisori. Essi fanno scorrere troppo il sangue degli uomini. 
Siamo in marcia verso un Sinai tempestoso1.

1 La paix ou la guerre?, in Œuvres complètes, Gallimard, Parigi 1994, vol. I, p. 351. 
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Nei suoi appunti troviamo frammenti in latino del Salmo 103 
(102), quello del «Dio è amore» di Davide: «Benedici il Signore, 
anima mia […] non dimenticare tutti i suoi benefici. […] Si rinnova 
come aquila la tua giovinezza». Forse nell’aquila Saint-Exupéry 
vede la trasposizione dell’aereo, che gli consente di rimanere in 
qualche modo giovane. E al fascino del cielo è connessa la sua pas-
sione per gli angeli, creature dalle sembianze umane ma capaci di 
librarsi in aria. Ne parla, li cita negli scritti, li disegna e immagina 
un colloquio costante col suo angelo custode.

Come nei libri della Bibbia anche in quelli di Saint-Exupéry c’è 
un prima e un dopo. In Cittadella, narrazione elegiaca mai com-
pletata e pubblicata postuma, Dio è onnipresente ma è un’entità 
granitica, veterotestamentaria oppure velata dal simbolismo, dove 
la dolce e inesauribile dynamis del discorso della montagna rimane 
in sottofondo. Il Piccolo Principe, nella letteratura del pilota e scrit-
tore francese, rappresenta invece la fase del Dio rivelato, dove tutto 
diviene finalmente chiaro – anche «l’invisibile essenziale» – perché 
illuminato dall’Amore. Aveva scritto Saint-Exupéry, immaginando 
l’approdo definitivo: 

Signore, quando un giorno riporrai nel granaio la tua Creazione, 
spalancaci le porte e facci penetrare là dove non ci verrà più risposto, 
perché non ci sarà più alcuna risposta da dare, ma solo la beatitudine, 
soluzione di ogni domanda e volto che appaga2.

Tutti noi, come Saint-Exupéry, ci poniamo ogni tanto domande 
sul dove, sul come, sul quando e sul perché della nostra esistenza. 
Ci sentiamo passeggeri clandestini in rotta verso l’infinito, abba-
gliati da un’evidenza che non riusciamo mai a trattenere. E sognia-
mo di incontrare un giorno un piccolo principe che ci indichi le 
stelle e ci apra il cuore.

2 Cittadella, Borla, Roma 1999, cap. XXXIX, p. 127.
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Il piccolo principe Antoine

Saint-Exupéry non andava affatto d’accordo con l’inglese, eppu-
re fu in questa lingua che uscì la prima edizione del Piccolo Prin-
cipe, pubblicato a New York presso Reynal e Hitchcock il 6 aprile 
1943, pochi giorni prima che lo scrittore partisse per il fronte del 
Nord Africa. Una fiaba scritta nell’esilio americano, condizione che 
si rispecchia nel senso di smarrimento dell’ometto protagonista. 
Grazie a questi, il pilota in panne nel deserto riflette sul senso della 
vita e sul significato dell’amore e dell’amicizia. In effetti, l’autore 
lo dedica al suo migliore amico, l’ebreo comunista Léon Werth.

Il primo abbozzo della favola risale a circa due anni prima. Ne 
parla l’attrice francese Annabella, al secolo Suzanne Charpentier, 
che fu tra l’altro moglie di Tyrone Power e che interpretò Anne-
Marie, film sceneggiato da Saint-Exupéry. Nel giugno del 1941 
Annabella va più volte a trovare lo scrittore nella clinica di Los 
Angeles, dov’è ricoverato per un intervento chirurgico, necessario 
a risolvere l’infezione dovuta ai postumi dell’incidente aereo subito 
in Guatemala tre anni prima, durante il raid transamericano da 
New York a Capo Horn. Sul comodino c’è il libro dei racconti di 
Andersen e così i due cominciano a parlare di favole e di poesie. 
Per Antoine è un sollievo conversare in francese; negli Stati Uniti 
non è riuscito ad abituarsi neppure all’uso della scala Fahrenheit, 
e quando dice di avere la febbre a 40 nessuno si allarma. Saranno 
tanti gli incontri con Annabella in quell’estate, anche durante la 
convalescenza, nell’appartamento che lo ospita dopo le dimissioni 
dall’ospedale, e nei mesi successivi Saint-Exupéry telefonerà spesso 
all’attrice per leggerle i capitoli del racconto che sta nascendo.

La scrittura, a cui si dedica totalmente durante il soggiorno 
americano, è per lui un rifugio. A Silvia Hamilton, amante e con-
fidente, racconta la trama che va elaborando. È a casa della ragazza, 
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a New York, che scrive parte del Piccolo Principe: «Dato che faceva 
in continuazione degli schizzi meravigliosi gli suggerii di illustrare 
lui stesso questo libro. Allora cominciò a fare dei piccoli disegni. 
Per la tigre prese a modello il mio piccolo boxer […] Non credo 
che volesse farne un libro filosofico, lo considerava semplicemente 
una bella favola»3.

L’elaborazione è completata a Northport, nella casa sulla collina 
di Long Island, dove nel frattempo l’ha raggiunto la moglie Con-
suelo. Un’insegnante, Adele Breaux, nell’inverno 1942-1943 gli tie-
ne con scarso successo lezioni d’inglese. Per le esigenze quotidiane 
negli Stati Uniti, Antoine se l’è cavata finora comunicando a cenni 
oppure chiedendo agli amici o a Consuelo di fargli da interprete. 
Con l’insegnante preferisce parlare in francese del suo lavoro di 
narratore. «Ho faticato molto a persuadere i miei editori che la sto-
ria deve finire con la morte del piccolo principe» confida ad Adele. 
«Loro mi dicevano che una storia per bambini non deve mai finire 
male. Io gli ho dimostrato che avevano torto. I bambini accettano 
tutto ciò che è naturale. E la morte è naturale. Essi l’ammettono 
senza cattive reazioni. Sono gli adulti che insegnano ai fanciulli a 
falsificare la loro nozione del naturale. Nessun bambino si sentirà 
sconvolto dalla partenza del piccolo principe»4.

Negli Stati Uniti ritrova Orson Welles e discute con lui di una 
trasposizione cinematografica del Piccolo Principe. Welles abbozza 
una sceneggiatura che prevede l’utilizzo sia di attori che di disegni 
animati e la propone a Walt Disney, che però rifiuta. «In questo 
studio non c’è abbastanza spazio per due geni» dice il papà di To-
polino a un suo collaboratore dopo l’incontro con Welles.

Pochi giorni dopo l’uscita del Piccolo Principe Saint-Exupéry si 
imbarca per Algeri, dove sbarca il 4 maggio 1943.

3 In «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 84-1978, pp. 113-114.
4 Ibidem, p. 100
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Il sorriso smarrito 

Il piccolo principe non sorride mai. Eppure, Saint-Exupéry 
sapeva che il sorriso, quantunque immateriale, è un bene essen-
ziale per l’uomo. Le cure concesse ai malati, l’accoglienza offerta 
ai proscritti, il perdono stesso non valgono che grazie al sorriso 
che rischiara i cuori. Ci si lega attraverso il sorriso al di sopra 
delle lingue, delle caste, dei partiti. Come i fedeli di una stessa 
chiesa. C’è qualcosa, in questo assunto, dell’inno alla carità di 
san Paolo. Senza l’amore nulla ha valore, saremmo come cam-
pane vuote e cembali stonati (cf 1Cor 13,1). Inviato di guerra 
in Spagna, Saint-Exupéry fu catturato dagli anarchici e rischiò 
d’essere fucilato sul momento. Fu portato davanti a una sorta di 
tribunale, in un clima di grande tensione e nel chiedere a gesti a 
una delle guardie una sigaretta, gli venne alle labbra un sorriso. 
Anche il miliziano sorrise e fu «come il levare del giorno»; ogni 
cosa si trasformò, senza un apparente cambiamento, ma nella 
sostanza. Quel sorriso rendeva la libertà, ridava luce come l’ap-
parizione del sole al mattino. 

Se il piccolo principe non sorride è perché il suo «papà» è un 
profugo nel mezzo di un terribile conflitto mondiale, con l’intera 
umanità avvolta in un’angoscia straziante. Il piccolo principe af-
fronta la morte, quasi la cerca, come il suo autore. Bisogna morire 
per restare fedeli all’amore di cui si è responsabili. L’amore del 
pianeta che ha lasciato e della rosa che è rimasta da sola, nel caso 
del protagonista della favola; l’amore della patria aggredita dal ne-
mico e della moglie lontana, nel caso di Saint-Exupéry. L’ometto si 
fa mordere dal serpente e cade come un albero, sulla sabbia, senza 
rumore. Saint-Exupéry è colpito da un caccia tedesco e precipita 
nelle acque del Mediterraneo di fronte alla Costa Azzurra e alla 
Provenza, dove ha lasciato i ricordi più dolci.

Inoltre, lo scrittore in quel periodo sta attraversando una delle 
peggiori crisi con Consuelo, che pure è la musa ispiratrice della sua 
favola. Le incomprensioni con la moglie accrescono in lui lo stato 



12

malinconico. In un ultimo litigio le rimprovera di sperperare il 
denaro in acquisti costosi e stravaganti mentre egli sta per partire 
per il fronte nordafricano con una divisa rimediata alla buona, un 
paio di scarpe usate e dei calzini bucati. La delusione è così forte 
che afferma di non desiderare nient’altro che trovare la pace, quella 
pace – lascia intendere – che solo la morte sa dare.

L’infanzia

Solo un bambino riesce a vedere ciò che non è visibile. Per questo 
le pagine del Piccolo Principe sono attraversate da una profonda 
nostalgia per l’infanzia, un tempo di grazia in cui Saint-Exupéry 
vorrebbe tornare. Scrive in Pilota di guerra: 

L’infanzia, questo grande territorio da dove ognuno è uscito. Di dove 
sono? Sono della mia infanzia come di un paese5.

Tonio – così chiamano in famiglia Antoine – è un bel fanciullo 
dai grandi occhi scuri, dai riccioli d’oro e dal portamento aristo-
cratico; un vero piccolo principe. Anzi, un «Re Sole», stando al 
nomignolo che si guadagna grazie al suo aspetto e al suo porta-
mento. Ha una personalità forte, attira la compagnia e vi si pone 
al centro. L’impetuosità del carattere, che a volte sfiora l’arroganza, 
è ammorbidita da una naturale gentilezza. Quando passeggia per 
i viottoli di campagna sta attento a non calpestare i bruchi, porta 
al guinzaglio una tartaruga e si arrampica sui pini per cercare di 
addomesticare le tortorelle. Da grande, nel deserto, darà da man-
giare alle gazzelle e ad altri animali, tra cui un fennec, la volpe del 
deserto dalle grandi orecchie, che lo scrittore tenta di addomesti-
care e che trasferirà nel Piccolo Principe:

…se tu mi addomestichi, avremo bisogno l’uno dell’altra, e tu sarai 
per me unico al mondo, e io sarò per te unica al mondo.

5 Pilote de guerre, Gallimard, Parigi 1990, cap. XIV, p. 90.
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Simile a tanti uomini del suo tempo, lo scrittore ebbe un’infanzia 
e un’adolescenza molto cattoliche. Poi, da adulto, prese le distanze 
dai dogmi della fede, per tornare a invocare – di fronte a un mondo 
travolto dalla guerra mondiale – una società capace di offrire un 
respiro spirituale.

Il deserto

Bisogna aver conosciuto il deserto fisicamente e spiritualmen-
te per parlarne e proporre l’eco del suo appello esigente. Qui gli 
uomini di solito non percepiscono lo scorrere del tempo e vivono 
in una quiete provvisoria. Il deserto è esigente e si offre a chi fa 
il primo passo verso di lui. «All’inizio sembra fatto di nient’altro 
che vuoto e silenzio; ma solo perché non si dà ad amanti di un 
giorno»6 afferma Saint-Exupéry in Terra degli uomini. E usa come 
similitudine la clausura del monaco:

…l’uomo che, a due passi da noi, si è murato nel suo chiostro e vive 
in base a norme a noi ignote, quell’uomo emerge veramente in solitu-
dini tibetane, in una lontananza in cui nessun aereo mai ci deporrà. 
Inutile andare a visitare la sua cella: è vuota! L’impero dell’uomo è 
interiore. […]
Il Sahara si rivela, ma in noi stessi. Ad esso non ci si accosta visitando 
un’oasi, ma nel sentimento religioso di una fontana7.

Il deserto diviene allora un trampolino, una scala verso la per-
fezione, permette di assaporare la fragranza discreta e tenace del 
divino. Il deserto conduce naturalmente l’uomo alla poesia, all’ele-
vazione verso l’ignoto o l’inconoscibile. La solitudine, interrotta da 
brevi periodi di cameratismo, è la condizione per raggiungere uno 
stato di grazia. Negli anni Saint-Exupéry rimpiangerà la purezza 
del ritiro sahariano, che metterà a confronto con la decadenza 

6 Terra degli uomini, Mursia, Milano 2007, cap. VI, p. 85.
7 Ibidem.
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della civiltà europea, dove si vanno rapidamente smarrendo i valori 
morali. Mentre sarà immerso nella luccicante mondanità parigina 
comprenderà, ripensando all’isolamento dello scalo aereo africa-
no, che la più deprimente routine può condurre in realtà fino alle 
vette del sublime.

Il deserto mi fa sempre l’effetto di un’immensa porta aperta, una sen-
sazione che non provo in nessun altro luogo. Se tu vedessi le stelle qui, 
talmente nude, talmente rotonde. E questa sabbia d’argento8.

Così scrive da Cisneros, sperduta stazione di posta lungo il 
deserto costiero, tra Marocco e Mauritania, in una lettera inviata 
nel marzo del 1927 a Charles Sallès, suo vecchio amico dai tempi 
del collegio di Friburgo. E l’anno dopo a Louise de Vilmorin, sua 
vecchia fiamma, parla dell’avventura magica in un luogo fatto di 
sabbia, di miraggi e di uno stupefacente silenzio. «Il Sahara innanzi 
tutto mi insegna una prospettiva»9 scrive all’ex fidanzata. Poco pri-
ma di lasciare definitivamente Cap Juby, in un’altra lettera a Sallès 
prevede la tristezza che gli causerà la perdita dei giorni avventurosi 
e austeri gustati nell’eden del deserto: «Non conoscerò mai più la 
dolce vita… Ho assaggiato il frutto proibito»10.

Al pari dei luoghi della sua infanzia, il Sahara è un rifugio di 
fantasia e di sogno. Ma Saint-Exupéry sa che presto sarà scacciato 
dal paradiso, esattamente com’era stato allontanato dal paradiso 
di Saint-Maurice, luogo magico della fanciullezza. E per tutto il 
resto della sua vita tenterà di ritrovare una terra ricca di valori 
eterni. Testimonierà Sallès: «Se la sua personalità era così ecce-
zionale, è che non c’era mai stata una rottura tra l’infanzia, di cui 
aveva conservato tutta la freschezza e il senso del meraviglioso, e 

8 Lettera a Charles Sallès (Villa Cisneros, 1927), in Œuvres complètes, op. cit., vol. 
I, pp. 854-856.
9 Lettera a Louise de Vilmorin (Cap Juby, 1928), in Paul Webster, Saint-Exupéry, 
vie et mort du petit prince, Édition du Félin, Parigi 2000, p. 106.
10 Lettera a Charles Sallès (Cap Juby, 1928), in Œuvres complètes, op. cit., vol. I, 
pp. 857-858.
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la maturità dell’età adulta»11. La grandezza dello scrittore dipende 
precisamente dalla capacità di meravigliarsi davanti a un cielo 
stellato o a una distesa sabbiosa.

Una testimonianza del periodo di Cap Juby è offerta dal pilota 
Henri Delaunay. Saint-Exupéry trascorre gran parte del suo tempo 
a leggere. Si fa portare dai colleghi di passaggio ogni tipo di libri, 
manuali tecnici e trattati di filosofia. E improvvisa dei corsi per 
gli ospiti sui temi più diversi, dalla geometria alla metafisica. Ma 
la sua piccola baracca di legno risuona anche di risate. Lo scrittore 
a volte è permaloso, a volte irresistibilmente autoironico. Grazie a 
lui l’atmosfera è quasi da vacanza, fatta di scherzi, di confusione, 
di calore umano e di gioiosa amicizia.

Nel deserto ciò che Saint-Exupéry cerca è la chiave che apra la 
cassaforte dello spirito. Una parabola che in qualche modo riman-
da a Charles de Foucauld. Entrambi sono attratti da questo spazio 
che permette di risalire alle sorgenti dell’umanità. Il deserto, nella 
sua aridità terribile, è fonte di vitalità interiore per i due uomini. 
Carlo di Gesù tra le sabbie dell’Hoggar algerino sente la presenza 
del Figlio di Dio, lo riconosce nei fratelli beduini. Saint-Exupéry, 
a sua volta, cerca il Dio-amore, e in nessun altro luogo giunge a 
lui così vicino, tanto da sentirsi quasi accarezzare l’anima. «Non 
siamo mai soli nel deserto», afferma de Foucauld dal suo eremo 
sperduto. E infatti è proprio nel deserto che il pilota-scrittore si 
imbatte nel piccolo principe. Chi lo attraversa è un pellegrino 
dell’assoluto, che preferisce lo spettacolo del cielo stellato a quel-
lo delle luci delle città. In qualche modo il deserto è in lui prima 
ancora di essere sotto i suoi piedi. In Wind, Sand and Stars, la 
versione americana di Terra degli uomini, Saint-Exupéry ammette 
di essersi arreso al fascino del deserto fin da subito, colpito dalla 
nobiltà dell’uomo che vive un dramma segreto nel Sahara appa-
rentemente vuoto. 

11 In «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 69-1974, p. 83.
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Poiché il deserto non offre alcuna ricchezza tangibile, poiché in esso 
non c’è niente da vedere e da sentire, e considerato che la vita interiore 
anziché addormentarsi si fortifica, si è ben costretti a riconoscere che 
l’uomo è animato prima di tutto da sollecitazioni invisibili.
L’uomo è governato dallo Spirito. Io valgo, nel deserto, ciò che valgono 
le mie divinità12.

Certo, chi vuol affrontare un’avventura simile deve liberarsi del 
superfluo e passare attraverso sfide difficili: solitudine, infecondità, 
incertezza. Il rischio è di astrarsi, perpetuare l’isolamento all’in-
finito, tramutarsi in eremita, a disagio nel consesso degli altri uo-
mini. Una prova che può condurre alla morte. Sarà così per Carlo, 
ucciso nel 1916 a Tamanrasset da un tuareg; sarà così per il piccolo 
principe, morso dal serpente; sarà così, infine, per Saint-Exupéry, 
precipitato dal deserto dei cieli di Francia. Ma è un rischio che vale 
la pena correre. Nell’inabitata desertica desolazione si possono 
trovare le tracce dell’essenziale e percepire quell’invisibile bellezza 
di cui il cuore dell’uomo sente perennemente nostalgia. 

C’è un proverbio tuareg che dice: «Dio ha creato un paese pieno 
d’acqua perché gli uomini possano vivere e un paese senz’acqua 
perché gli uomini abbiano sete, e ha creato il deserto: un paese con 
e senz’acqua, perché gli uomini trovino la loro anima». Bisogna 
essere costantemente alla ricerca delle proprie fonti vitali, con uno 
sguardo che vada oltre l’apparente e il banale.

La rosa

Nel 1940, allo scoppio della guerra, Consuelo abita a La Feuil-
leraie, una grande residenza di campagna nel villaggio di Jarcy, 
circondata da un bel parco «alla Monet» fiorito di lillà e di rose, 
mentre Antoine alloggia a Parigi in una garçonnière. I coniugi 
Saint-Exupéry vivono da separati ma non si decidono a divorziare. 
Mesi prima la mamma aveva scongiurato Consuelo di rientrare 

12 Lettre à un otage, in Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 94.
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in Salvador, il suo paese d’origine, ma Antoine l’aveva a sua volta 
supplicata di non partire, costi quel che costi. Senza Consuelo, 
Tonio – che pure in quel periodo fa vita da celibe – dice di sentirsi 
perso e che morirebbe alla prima missione.

Ogni giorno Consuelo percorre quasi cinquanta chilometri per 
recarsi nella capitale, dove lavora ai programmi in lingua spagnola 
di Radio France. Lungo la strada ci sono dei coltivatori di rose, con 
i quali è ormai diventata amica. Una sera d’inverno li vede dispera-
ti, perché il gelo sta per distruggere tutti i loro roseti. Allora prende 
la biancheria del corredo matrimoniale e dalle lenzuola ricamate 
con tanto di stemma nobiliare ricava i drappi per coprire le rose. 
Sul suo esempio altri portano qualcosa per costruire delle serre ru-
dimentali e la raccolta di rose è salva. Saint-Exupéry viene a sapere 
questa storia per caso, da un collega della moglie. «Madame ama 
molto le rose» gli dice quell’uomo «e vuole salvarle a qualunque 
prezzo. Anzi, Madame è lei stessa una rosa»13.

La miseria da affrontare, il disorientamento da superare, l’infe-
licità da colmare, il dolore da consolare: Saint-Exupéry ha sempre 
tanti buoni motivi per abbordare nuovi amori. Anche nei mesi 
conclusivi della sua esistenza, quando si ostina a compiere le mis-
sioni di guerra e la morte è incombente. Nel maggio del 1943 in 
Algeria conosce una giovane crocerossina francese, se ne innamora 
e la frequenta durante tutto l’ultimo anno di vita. Lei accetta il 
corteggiamento fino a un certo punto, poi prende le distanze. Per 
Saint-Exupéry è una dura lezione: «Scopro con malinconia che il 
mio egoismo non è poi così grande, visto che ho dato ad altri il 
potere di farmi soffrire»14. La disillusione è un frutto amaro: «Le 
favole sono fatte così. Una mattina ti svegli e dici: “Era solo una fa-
vola…”. Sorridi di te. Ma nel profondo non sorridi affatto. Sai bene 
che le favole sono l’unica verità della vita»15. Abituato a giocare con 

13 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Plon, Parigi 2000, p. 209.
14 Lettere a una sconosciuta, Bompiani, Milano 2009, p. 19.
15 Ibidem.
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i sentimenti, egli teme adesso che quest’amore non corrisposto gli 
inietti il terribile male dello scetticismo. «Un piccolo principe scet-
tico non è più un piccolo principe» scrive. E aggiunge: «Sono stato 
imprudente, non pensavo che continuando così avrei rischiato di 
farmi male. E invece il roseto mi ha trafitto mentre coglievo una 
rosa»16. La delusione è tanto grande che si paragona a un capitano 
di mare che conduce il vascello nelle acque proibite e a un pastore 
che mangia la sua pecora anziché accudirla.

Anche la storia con Silvia, l’amante americana, è pervasiva. «Ci 
siamo visti tutti i giorni, almeno per un momento» afferma la 
Hamilton «fino al mattino in cui venne a dirmi addio partendo 
per Algeri»17. In quell’ultimo incontro gli regala un braccialetto 
d’oro di riconoscimento in cui è inciso il nome e il gruppo san-
guigno. «Volevo che tornasse presto e sano e salvo»18, spiegherà 
molti anni dopo. Antoine le dice: «Vorrei regalarti anch’io qual-
cosa di splendido, ma questo è tutto ciò che posso darti»19. E le 
consegna un vecchio apparecchio fotografico insieme al mano-
scritto del Piccolo Principe, oggi conservato alla Morgan Library 
di New York.

Ma Saint-Exupéry, infedele fino all’ultimo, si rivolgerà a Con-
suelo fino all’ultimo come al suo unico amore. Le indirizzerà 
centinaia di lettere, a volte anche più di una al giorno, a cui lei 
risponderà quasi sempre con brevi e laconici messaggi, salvo negli 
ultimi mesi, quando forse presagisce la fine imminente del suo 
Tonio e gli fa sapere che l’amore per lui è intatto e assoluto. Dalla 
base aerea in Tunisia dove si trova, lo scrittore – rivolgendosi alla 
moglie col voi – le inoltra quasi una supplica: «Consuelo cara, siate 
la mia protezione… Fatemi un mantello col vostro amore»20.

16 Ibidem, p. 21.
17 In «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 84-1978, pp. 113-114.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Paul Webster, op. cit., p. 286.
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Per le altre donne Saint-Exupéry potrebbe usare le stesse parole 
che il piccolo principe rivolge alle rose: «Voi siete belle, ma siete 
vuote». C’è una sola rosa che conta davvero, quella che è stata in-
naffiata, posta sotto una campana di vetro, riparata col paravento, 
ripulita dai bruchi. «Non piangere, è bello andare a scoprire l’igno-
to» dice alla moglie nell’ultimo saluto. «Io vado a combattere per 
il mio paese e noi non saremo mai separati, perché tu sei la mia 
donna per l’eternità»21.

La separazione

Ottenuto dopo grande insistenza l’arruolamento, Saint-Exupéry 
nella primavera del 1943 si ricongiunge ad Algeri al gruppo di 
ricognizione aerea 2-33. Ma il primo agosto, di ritorno dalla se-
conda missione, danneggia il suo Lightning. I superiori americani, 
facendo leva sul limite di 35 anni previsto per pilotare questo aereo, 
lo escludono dai voli e lo pongono in riserva. All’inizio dell’anno 
successivo è riammesso all’attività operativa e assegnato in Sarde-
gna come copilota alla 31a squadriglia di bombardieri. In primavera 
ottiene di rientrare nel gruppo 2-33, che nel frattempo fa base ad 
Alghero; è autorizzato a compiere solo cinque missioni, limite che 
non sarà rispettato. Il 6 giugno, giorno dello sbarco in Normandia, 
compie il primo volo, ma un motore va in fiamme. Seguono altre 
missioni, fino al 29, giorno del suo compleanno, quando si reca in 
ricognizione su Grenoble ed è costretto ad atterrare in Corsica con 
l’aereo in panne. Il 17 luglio la sua unità è trasferita a Borgo, in vista 
dello sbarco alleato in Provenza. Il 18 effettua un’altra missione 
sull’Alta Savoia. Il 24 luglio, a Tunisi, tiene a battesimo Christian 
Gavoille, figlio del comandante del suo gruppo. La notte fra il 30 e 
il 31, data della sua ultima missione, rientra molto tardi in camera, 
tanto che si tiene pronto a sostituirlo un altro pilota. Ma al mattino 
Saint-Exupéry, taciturno, si presenta in pista e prende posto sul 

21 Consuelo de Saint-Exupéry, op. cit., p. 273.



20

P38 numero 223. Alle 8.45 decolla con destinazione la Savoia. Il 
carburante nei serbatoi è sufficiente per un massimo di sei ore di 
volo. Alle 13, ora prevista per il ritorno alla base, Saint-Exupéry 
non rientra. I radar cercano invano il suo aereo. Alle 14.45 il pi-
lota è dato per disperso. In una splendida giornata di fine luglio, 
lo scrittore è inghiottito per sempre dalle acque del Mediterraneo, 
davanti a Marsiglia.

Qualcuno ha creduto di scorgere nel finale del Piccolo Principe 
un richiamo all’eutanasia. Ma Saint-Exupéry qualche giorno prima 
di lasciare New York per il Nord Africa aveva scritto alla moglie 
spiegandole che non sopportava di stare lontano da coloro che 
soffrono per la guerra e che «soffrire il più possibile» era l’unico 
modo che conosceva per stare in pace con la sua coscienza:

Non parto per morire, parto per soffrire e così comunicare con i 
miei. […] Non desidero farmi uccidere e tuttavia accetto volentieri 
di addormentarmi22. 

Sebbene sia pessimista sul destino dell’umanità, nessuna idea di 
suicidio attraversa la sua mente. Quanto scrive in Cittadella non 
lascia dubbi in proposito:

Occorre distinguere il sacrificio per amore, che è nobile, dal suicidio 
per disperazione, che è ignobile e abietto23.

Man mano che si avvicina il momento fatidico, Saint-Exupéry 
affida agli amici le sue cose e si prepara al decollo e all’ascensione 
definitivi. Negli appunti di Cittadella scrive che nessuno può dire 
qual è il limite oltre il quale la lontananza provoca una frattura. 
Per certi versi essa non separa ma lega, non stacca ma semmai 
confonde. E se c’è un’eredità ideale da cogliere e portare avanti, 
la persona che sparisce sarà presente in quell’opera che prosegue, 
nella fedeltà a quel compito.

22 Lettera a Consuelo (1942), in «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 96-1981, 
p. 22.
23 Cittadella, op. cit., cap. CXXVIII, p. 230.
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Nota del Traduttore

Il testo del Piccolo Principe propone sicuramente difficoltà di interpreta-
zione, dal momento che l’autore stesso – neppure troppo larvatamente – fa 
capire che, oltre al senso letterale, bisogna sapere servirsi anche di quello 
allegorico, soprattutto nei non pochi capitoli che ne costituiscono la se-
conda parte. Di qui la definizione di «libro sia per grandi che per piccini»: 
ciascuno vi attinge come meglio riesce, grazie alla sua attitudine più o meno 
consona alla riflessione. Ma anche la traduzione, semplice quando la narra-
zione si snoda piana e pacata, presenta le sue difficoltà quando si affrontano 
i dialoghi, perché, ad esempio, il verbo «dire» vi appare in misura molto 
abbondante e in forma quasi ossessiva. Non solo, ma parecchie altre forme 
grammaticali vengono ripetute (nomi, aggettivi, verbi…) nel corso del rac-
conto. Ora, Saint-Exupéry era scrittore troppo abile e avveduto, misurato 
e sicuro, per incorrere nella ripetizione come difetto intrinseco della sua 
prosa. Bisogna quindi ammettere che egli se ne sia servito volutamente, o 
per adeguarsi alla mentalità e al linguaggio dei bambini che dominano un 
vocabolario ancora povero e limitato, o per conferire una patina di antico e 
di magico al suo racconto, per conquistare lettori di ogni età ed estrazione 
sociale. È un po’ la modalità che si incontra leggendo l’Iliade e l’Odissea, 
in cui Omero fa ricorso a numerosi versi formulari; oppure meditando gli 
antichi testi Veda della tradizione indiana, in cui «le ininterrotte ripetizioni 
cicliche dei riti sacri e delle parole divine che li accompagnano garantiscono 
l’esistenza e la durata del mondo» (A. Grossato, Il significato rituale della 
ripetizione nella letteratura sanscrita dell’India).
In questa nuova traduzione del Piccolo Principe si è cercato di rendere 
l’originale francese in modo incisivo, leggero e rapido, rispettando tutta-
via, per quanto possibile, la lettera del testo. Si sono pure mantenute tutte 
le formule ripetitive, nella speranza che l’opera di Saint-Exupéry, a set-
tant’anni dalla pubblicazione e dalla prima traduzione italiana, continui 
a parlare la lingua degna di un oracolo.
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