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INTRODUZIONE

di Enzo Romeo

I veri miracoli non fanno rumore!
Gli avvenimenti essenziali sono semplici!

A. de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio



Norta

I testi delle pagine 9-20 e 174-189 sono tratti e adattati da E. Romeo, L’in-
visibile bellezza, Ancora, Milano 2012.



Perché questo libro

«Ho appena letto un po’ di Bibbia: che meraviglia, che sempli-
cita potente di stile e spesso che poesia. I comandamenti sono dei
capolavori di legislazione e di buon senso. Dovunque le leggi della
morale emergono nella loro utilita e bellezza: & splendido. Avete
letto i Proverbi di Salomone? E il Cantico dei Cantici, che bella
cosa! C’e di tutto in questo libro...». Antoine de Saint-Exupéry &
un liceale di 17 anni quando invia queste righe alla mamma.

Ormai pilota, annunciandole i suoi ritorni a casa, usa dire: «Uc-
ciderete il vitello grasso». E riferendosi ai rischi dei suoi amori fem-
minili cital'episodio di Dalila e Sansone. Da Dakar chiede all'amica
Yvonne de Lestrange di inviargli degli studi critici sulla Bibbia e i
Vangeli o, piu1 in generale, sul cattolicesimo. Dice che vorrebbe ri-
cevere «qualcosa di intelligente» per approfondire la critica storica
applicata al dogma, di cui confessa la sua ignoranza ma che ritiene
molto interessante. Divenuto scrittore di successo, continua ad abbe-
verare spesso le sue pagine alla Sacra Scrittura, che pitt d’ogni altra
cosa ha ispirato e modellato la civilta occidentale. In Corriere del Sud
il protagonista Jacques Bernis, che vola di scalo in scalo e di citta in
citta senza poterne cogliere il respiro, si paragona «a quel pellegrino
che arriva un minuto troppo tardi a Gerusalemme». Il pilota che
decolla con tutta la potenza dei motori del suo idrovolante «separa
il velivolo dalle acque e lo posa nell’aria» e riflette il simbolo di una
nuova creazione, quasi mimando il gesto primordiale di Dio nella
Genesi. Con la seconda guerra mondiale alle porte scrive:

Siamo, senza saperlo, alla ricerca d’un evangelo che sormonti i nostri
evangeli provvisori. Essi fanno scorrere troppo il sangue degli uomini.
Siamo in marcia verso un Sinai tempestoso'.

' La paix ou la guerre?, in (Euvres complétes, Gallimard, Parigi 1994, vol. I, p. 351.
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Nei suoi appunti troviamo frammenti in latino del Salmo 103
(102), quello del «Dio ¢ amore» di Davide: «Benedici il Signore,
anima mia [...] non dimenticare tutti i suoi benefici. [...] Si rinnova
come aquila la tua giovinezza». Forse nell’aquila Saint-Exupéry
vede la trasposizione dell’aereo, che gli consente di rimanere in
qualche modo giovane. E al fascino del cielo ¢ connessa la sua pas-
sione per gli angeli, creature dalle sembianze umane ma capaci di
librarsi in aria. Ne parla, li cita negli scritti, li disegna e immagina
un colloquio costante col suo angelo custode.

Come nei libri della Bibbia anche in quelli di Saint-Exupéry c’e
un prima e un dopo. In Cittadella, narrazione elegiaca mai com-
pletata e pubblicata postuma, Dio ¢ onnipresente ma ¢ unentita
granitica, veterotestamentaria oppure velata dal simbolismo, dove
la dolce e inesauribile dynamis del discorso della montagna rimane
in sottofondo. Il Piccolo Principe, nella letteratura del pilota e scrit-
tore francese, rappresenta invece la fase del Dio rivelato, dove tutto
diviene finalmente chiaro — anche «I’invisibile essenziale» — perché
illuminato dal’Amore. Aveva scritto Saint-Exupéry, immaginando
I’approdo definitivo:

Signore, quando un giorno riporrai nel granaio la tua Creazione,
spalancaci le porte e facci penetrare la dove non ci verra pit risposto,
perché non ci sara pitt alcuna risposta da dare, ma solo la beatitudine,
soluzione di ogni domanda e volto che appaga’.

Tutti noi, come Saint-Exupéry, ci poniamo ogni tanto domande
sul dove, sul come, sul quando e sul perché della nostra esistenza.
Ci sentiamo passeggeri clandestini in rotta verso I'infinito, abba-
gliati da un’evidenza che non riusciamo mai a trattenere. E sognia-
mo di incontrare un giorno un piccolo principe che ci indichi le
stelle e ci apra il cuore.

? Cittadella, Borla, Roma 1999, cap. XXXIX, p. 127.
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I1 piccolo principe Antoine

Saint-Exupéry non andava affatto d’accordo con I'inglese, eppu-
re fu in questa lingua che usci la prima edizione del Piccolo Prin-
cipe, pubblicato a New York presso Reynal e Hitchcock il 6 aprile
1943, pochi giorni prima che lo scrittore partisse per il fronte del
Nord Africa. Una fiaba scritta nell’esilio americano, condizione che
si rispecchia nel senso di smarrimento dell'ometto protagonista.
Grazie a questi, il pilota in panne nel deserto riflette sul senso della
vita e sul significato dell’amore e dell’amicizia. In effetti, 'autore
lo dedica al suo migliore amico, I’ebreo comunista Léon Werth.

I1 primo abbozzo della favola risale a circa due anni prima. Ne
parla l'attrice francese Annabella, al secolo Suzanne Charpentier,
che fu tra l'altro moglie di Tyrone Power e che interpretd Anne-
Marie, film sceneggiato da Saint-Exupéry. Nel giugno del 1941
Annabella va piu volte a trovare lo scrittore nella clinica di Los
Angeles, dov’e ricoverato per un intervento chirurgico, necessario
arisolvere I'infezione dovuta ai postumi dell’incidente aereo subito
in Guatemala tre anni prima, durante il raid transamericano da
New York a Capo Horn. Sul comodino c’¢ il libro dei racconti di
Andersen e cosi i due cominciano a parlare di favole e di poesie.
Per Antoine € un sollievo conversare in francese; negli Stati Uniti
non € riuscito ad abituarsi neppure all’uso della scala Fahrenheit,
e quando dice di avere la febbre a 40 nessuno si allarma. Saranno
tanti gli incontri con Annabella in quell’estate, anche durante la
convalescenza, nell’appartamento che lo ospita dopo le dimissioni
dall’ospedale, e nei mesi successivi Saint-Exupéry telefonera spesso
all’attrice per leggerle i capitoli del racconto che sta nascendo.

La scrittura, a cui si dedica totalmente durante il soggiorno
americano, ¢ per lui un rifugio. A Silvia Hamilton, amante e con-
fidente, racconta la trama che va elaborando. E a casa della ragazza,
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a New York, che scrive parte del Piccolo Principe: «Dato che faceva
in continuazione degli schizzi meravigliosi gli suggerii di illustrare
lui stesso questo libro. Allora comincio a fare dei piccoli disegni.
Per la tigre prese a modello il mio piccolo boxer [...] Non credo
che volesse farne un libro filosofico, lo considerava semplicemente
una bella favola»’.

Lelaborazione € completata a Northport, nella casa sulla collina
di Long Island, dove nel frattempo I’ha raggiunto la moglie Con-
suelo. Un’insegnante, Adele Breaux, nell’inverno 1942-1943 gli tie-
ne con scarso successo lezioni d’inglese. Per le esigenze quotidiane
negli Stati Uniti, Antoine se1’¢ cavata finora comunicando a cenni
oppure chiedendo agli amici o a Consuelo di fargli da interprete.
Con I'insegnante preferisce parlare in francese del suo lavoro di
narratore. «Ho faticato molto a persuadere i miei editori che la sto-
ria deve finire con la morte del piccolo principe» confida ad Adele.
«Loro mi dicevano che una storia per bambini non deve mai finire
male. o gli ho dimostrato che avevano torto. I bambini accettano
tutto cio che ¢ naturale. E la morte ¢ naturale. Essi 'ammettono
senza cattive reazioni. Sono gli adulti che insegnano ai fanciulli a
falsificare la loro nozione del naturale. Nessun bambino si sentira
sconvolto dalla partenza del piccolo principe»®.

Negli Stati Uniti ritrova Orson Welles e discute con lui di una
trasposizione cinematografica del Piccolo Principe. Welles abbozza
una sceneggiatura che prevede I'utilizzo sia di attori che di disegni
animati e la propone a Walt Disney, che pero rifiuta. «In questo
studio non c’¢ abbastanza spazio per due geni» dice il papa di To-
polino a un suo collaboratore dopo I'incontro con Welles.

Pochi giorni dopo l'uscita del Piccolo Principe Saint-Exupéry si
imbarca per Algeri, dove sbarca il 4 maggio 1943.

*In «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 84-1978, pp. 113-114.
*Ibidem, p. 100
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Il sorriso smarrito

I piccolo principe non sorride mai. Eppure, Saint-Exupéry
sapeva che il sorriso, quantunque immateriale, ¢ un bene essen-
ziale per 'uomo. Le cure concesse ai malati, 'accoglienza offerta
ai proscritti, il perdono stesso non valgono che grazie al sorriso
che rischiara i cuori. Ci si lega attraverso il sorriso al di sopra
delle lingue, delle caste, dei partiti. Come i fedeli di una stessa
chiesa. C’¢ qualcosa, in questo assunto, dell’inno alla carita di
san Paolo. Senza 'amore nulla ha valore, saremmo come cam-
pane vuote e cembali stonati (cf 1Cor 13,1). Inviato di guerra
in Spagna, Saint-Exupéry fu catturato dagli anarchici e rischio
d’essere fucilato sul momento. Fu portato davanti a una sorta di
tribunale, in un clima di grande tensione e nel chiedere a gesti a
una delle guardie una sigaretta, gli venne alle labbra un sorriso.
Anche il miliziano sorrise e fu «come il levare del giorno»; ogni
cosa si trasformo, senza un apparente cambiamento, ma nella
sostanza. Quel sorriso rendeva la liberta, ridava luce come ’ap-
parizione del sole al mattino.

Se il piccolo principe non sorride ¢ perché il suo «papa» & un
profugo nel mezzo di un terribile conflitto mondiale, con I'intera
umanita avvolta in un’angoscia straziante. Il piccolo principe af-
fronta la morte, quasi la cerca, come il suo autore. Bisogna morire
per restare fedeli all’'amore di cui si ¢ responsabili. Lamore del
pianeta che ha lasciato e della rosa che é rimasta da sola, nel caso
del protagonista della favola; I'amore della patria aggredita dal ne-
mico e della moglie lontana, nel caso di Saint-Exupéry. Lometto si
fa mordere dal serpente e cade come un albero, sulla sabbia, senza
rumore. Saint-Exupéry & colpito da un caccia tedesco e precipita
nelle acque del Mediterraneo di fronte alla Costa Azzurra e alla
Provenza, dove ha lasciato i ricordi piu dolci.

Inoltre, lo scrittore in quel periodo sta attraversando una delle
peggiori crisi con Consuelo, che pure ¢ la musa ispiratrice della sua
favola. Le incomprensioni con la moglie accrescono in lui lo stato
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malinconico. In un ultimo litigio le rimprovera di sperperare il
denaro in acquisti costosi e stravaganti mentre egli sta per partire
per il fronte nordafricano con una divisa rimediata alla buona, un
paio di scarpe usate e dei calzini bucati. La delusione & cosi forte
che afferma di non desiderare nient’altro che trovare la pace, quella
pace — lascia intendere — che solo la morte sa dare.

Linfanzia

Solo un bambino riesce a vedere cio che non ¢ visibile. Per questo
le pagine del Piccolo Principe sono attraversate da una profonda
nostalgia per 'infanzia, un tempo di grazia in cui Saint-Exupéry
vorrebbe tornare. Scrive in Pilota di guerra:

Linfanzia, questo grande territorio da dove ognuno ¢ uscito. Di dove
sono? Sono della mia infanzia come di un paese’.

Tonio - cosi chiamano in famiglia Antoine - ¢ un bel fanciullo
dai grandi occhi scuri, dai riccioli d’oro e dal portamento aristo-
cratico; un vero piccolo principe. Anzi, un «Re Sole», stando al
nomignolo che si guadagna grazie al suo aspetto e al suo porta-
mento. Ha una personalita forte, attira la compagnia e vi si pone
al centro. U'impetuosita del carattere, che a volte sfiora I'arroganza,
¢ ammorbidita da una naturale gentilezza. Quando passeggia per
i viottoli di campagna sta attento a non calpestare i bruchi, porta
al guinzaglio una tartaruga e si arrampica sui pini per cercare di
addomesticare le tortorelle. Da grande, nel deserto, dara da man-
giare alle gazzelle e ad altri animali, tra cui un fennec, la volpe del
deserto dalle grandi orecchie, che lo scrittore tenta di addomesti-
care e che trasferira nel Piccolo Principe:

...se tu mi addomestichi, avremo bisogno 'uno dell’altra, e tu sarai
per me unico al mondo, e io saro per te unica al mondo.

* Pilote de guerre, Gallimard, Parigi 1990, cap. XIV, p. 90.
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Simile a tanti uomini del suo tempo, lo scrittore ebbe un’infanzia
e un’adolescenza molto cattoliche. Poi, da adulto, prese le distanze
dai dogmi della fede, per tornare a invocare - di fronte a un mondo
travolto dalla guerra mondiale — una societa capace di offrire un
respiro spirituale.

I1 deserto

Bisogna aver conosciuto il deserto fisicamente e spiritualmen-
te per parlarne e proporre l'eco del suo appello esigente. Qui gli
uomini di solito non percepiscono lo scorrere del tempo e vivono
in una quiete provvisoria. Il deserto ¢ esigente e si offre a chi fa
il primo passo verso di lui. «All’inizio sembra fatto di nientaltro
che vuoto e silenzio; ma solo perché non si da ad amanti di un
giorno»® afferma Saint-Exupéry in Terra degli uomini. E usa come
similitudine la clausura del monaco:

...'uomo che, a due passi da noi, si ¢ murato nel suo chiostro e vive
in base a norme a noi ignote, quell’'uomo emerge veramente in solitu-
dini tibetane, in una lontananza in cui nessun aereo mai ci deporra.
Inutile andare a visitare la sua cella: & vuota! L'impero dell'uomo &
interiore. [...]

I1 Sahara si rivela, ma in noi stessi. Ad esso non ci si accosta visitando
un’oasi, ma nel sentimento religioso di una fontana’.

Il deserto diviene allora un trampolino, una scala verso la per-
fezione, permette di assaporare la fragranza discreta e tenace del
divino. Il deserto conduce naturalmente I'uomo alla poesia, all’ele-
vazione verso I'ignoto o I'inconoscibile. La solitudine, interrotta da
brevi periodi di cameratismo, ¢ la condizione per raggiungere uno
stato di grazia. Negli anni Saint-Exupéry rimpiangera la purezza
del ritiro sahariano, che mettera a confronto con la decadenza

® Terra degli uomini, Mursia, Milano 2007, cap. VI, p. 85.
7 Ibidem.
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della civilta europea, dove si vanno rapidamente smarrendo i valori
morali. Mentre sara immerso nella luccicante mondanita parigina
comprendera, ripensando all’isolamento dello scalo aereo africa-
no, che la pitt deprimente routine puo condurre in realta fino alle
vette del sublime.

I1 deserto mi fa sempre 'effetto di un’immensa porta aperta, una sen-
sazione che non provo in nessun altro luogo. Se tu vedessi le stelle qui,
talmente nude, talmente rotonde. E questa sabbia d’argento®.

Cosi scrive da Cisneros, sperduta stazione di posta lungo il
deserto costiero, tra Marocco e Mauritania, in una lettera inviata
nel marzo del 1927 a Charles Salles, suo vecchio amico dai tempi
del collegio di Friburgo. E 'anno dopo a Louise de Vilmorin, sua
vecchia fiamma, parla dell’avventura magica in un luogo fatto di
sabbia, di miraggi e di uno stupefacente silenzio. «Il Sahara innanzi
tutto mi insegna una prospettiva»’ scrive all’ex fidanzata. Poco pri-
ma di lasciare definitivamente Cap Juby, in un’altra lettera a Sallés
prevede la tristezza che gli causera la perdita dei giorni avventurosi
e austeri gustati nell’eden del deserto: «Non conoscerd mai piu la
dolce vita... Ho assaggiato il frutto proibito»".

Al pari dei luoghi della sua infanzia, il Sahara ¢ un rifugio di
fantasia e di sogno. Ma Saint-Exupéry sa che presto sara scacciato
dal paradiso, esattamente com’era stato allontanato dal paradiso
di Saint-Maurice, luogo magico della fanciullezza. E per tutto il
resto della sua vita tentera di ritrovare una terra ricca di valori
eterni. Testimoniera Salles: «Se la sua personalita era cosi ecce-
zionale, ¢ che non clera mai stata una rottura tra I'infanzia, di cui
aveva conservato tutta la freschezza e il senso del meraviglioso, e

¢ Lettera a Charles Salles (Villa Cisneros, 1927), in (Euvres complétes, op. cit., vol.
I, pp. 854-856.

’ Lettera a Louise de Vilmorin (Cap Juby, 1928), in Paul Webster, Saint-Exupéry,
vie et mort du petit prince, Edition du Félin, Parigi 2000, p. 106.

" Lettera a Charles Salles (Cap Juby, 1928), in (Euvres complétes, op. cit., vol. 1,
pp- 857-858.
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la maturita dell’eta adulta»". La grandezza dello scrittore dipende
precisamente dalla capacita di meravigliarsi davanti a un cielo
stellato o a una distesa sabbiosa.

Una testimonianza del periodo di Cap Juby ¢ offerta dal pilota
Henri Delaunay. Saint-Exupéry trascorre gran parte del suo tempo
a leggere. Si fa portare dai colleghi di passaggio ogni tipo di libri,
manuali tecnici e trattati di filosofia. E improvvisa dei corsi per
gli ospiti sui temi piu diversi, dalla geometria alla metafisica. Ma
la sua piccola baracca di legno risuona anche di risate. Lo scrittore
a volte & permaloso, a volte irresistibilmente autoironico. Grazie a
lui I'atmosfera ¢ quasi da vacanza, fatta di scherzi, di confusione,
di calore umano e di gioiosa amicizia.

Nel deserto cio che Saint-Exupéry cerca ¢ la chiave che apra la
cassaforte dello spirito. Una parabola che in qualche modo riman-
da a Charles de Foucauld. Entrambi sono attratti da questo spazio
che permette di risalire alle sorgenti del'umanita. Il deserto, nella
sua aridita terribile, ¢ fonte di vitalita interiore per i due uomini.
Carlo di Gesu tra le sabbie del’'Hoggar algerino sente la presenza
del Figlio di Dio, lo riconosce nei fratelli beduini. Saint-Exupéry,
a sua volta, cerca il Dio-amore, e in nessun altro luogo giunge a
lui cosi vicino, tanto da sentirsi quasi accarezzare I'anima. «Non
siamo mai soli nel deserto», afferma de Foucauld dal suo eremo
sperduto. E infatti & proprio nel deserto che il pilota-scrittore si
imbatte nel piccolo principe. Chi lo attraversa ¢ un pellegrino
dell’assoluto, che preferisce lo spettacolo del cielo stellato a quel-
lo delle luci delle citta. In qualche modo il deserto ¢ in lui prima
ancora di essere sotto i suoi piedi. In Wind, Sand and Stars, la
versione americana di Terra degli uomini, Saint-Exupéry ammette
di essersi arreso al fascino del deserto fin da subito, colpito dalla
nobilta dell'uomo che vive un dramma segreto nel Sahara appa-
rentemente vuoto.

" In «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 69-1974, p. 83.
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Poiché il deserto non offre alcuna ricchezza tangibile, poiché in esso
non ¢’& niente da vedere e da sentire, e considerato che la vita interiore
anziché addormentarsi si fortifica, si & ben costretti a riconoscere che
I'uomo € animato prima di tutto da sollecitazioni invisibili.

L'uomo ¢ governato dallo Spirito. Io valgo, nel deserto, cio che valgono
le mie divinita".

Certo, chi vuol affrontare un’avventura simile deve liberarsi del
superfluo e passare attraverso sfide difficili: solitudine, infecondita,
incertezza. Il rischio ¢ di astrarsi, perpetuare I’isolamento all’in-
finito, tramutarsi in eremita, a disagio nel consesso degli altri uo-
mini. Una prova che puo condurre alla morte. Sara cosi per Carlo,
ucciso nel 1916 a Tamanrasset da un tuareg; sara cosi per il piccolo
principe, morso dal serpente; sara cosi, infine, per Saint-Exupéry,
precipitato dal deserto dei cieli di Francia. Ma € un rischio che vale
la pena correre. Nell’inabitata desertica desolazione si possono
trovare le tracce dell’essenziale e percepire quell’invisibile bellezza
di cui il cuore dell'uomo sente perennemente nostalgia.

C’e un proverbio tuareg che dice: «Dio ha creato un paese pieno
d’acqua perché gli uomini possano vivere e un paese senzacqua
perché gli uomini abbiano sete, e ha creato il deserto: un paese con
e senz’acqua, perché gli uomini trovino la loro anima». Bisogna
essere costantemente alla ricerca delle proprie fonti vitali, con uno
sguardo che vada oltre 'apparente e il banale.

Larosa

Nel 1940, allo scoppio della guerra, Consuelo abita a La Feuil-
leraie, una grande residenza di campagna nel villaggio di Jarcy,
circondata da un bel parco «alla Monet» fiorito di lilla e di rose,
mentre Antoine alloggia a Parigi in una garconniére. I coniugi
Saint-Exupéry vivono da separati ma non si decidono a divorziare.
Mesi prima la mamma aveva scongiurato Consuelo di rientrare

' Lettre d un otage, in (Euvres complétes, op. cit., vol. II, p. 94.
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in Salvador, il suo paese d'origine, ma Antoine l’aveva a sua volta
supplicata di non partire, costi quel che costi. Senza Consuelo,
Tonio - che pure in quel periodo fa vita da celibe - dice di sentirsi
perso e che morirebbe alla prima missione.

Ogni giorno Consuelo percorre quasi cinquanta chilometri per
recarsi nella capitale, dove lavora ai programmi in lingua spagnola
di Radio France. Lungo la strada ci sono dei coltivatori di rose, con
i quali ¢ ormai diventata amica. Una sera d’inverno li vede dispera-
ti, perché il gelo sta per distruggere tutti i loro roseti. Allora prende
la biancheria del corredo matrimoniale e dalle lenzuola ricamate
con tanto di stemma nobiliare ricava i drappi per coprire le rose.
Sul suo esempio altri portano qualcosa per costruire delle serre ru-
dimentali e la raccolta di rose ¢ salva. Saint-Exupéry viene a sapere
questa storia per caso, da un collega della moglie. «Madame ama
molto le rose» gli dice quell'uomo «e vuole salvarle a qualunque
prezzo. Anzi, Madame ¢ lei stessa una rosa»"”.

La miseria da affrontare, il disorientamento da superare, ’infe-
licita da colmare, il dolore da consolare: Saint-Exupéry ha sempre
tanti buoni motivi per abbordare nuovi amori. Anche nei mesi
conclusivi della sua esistenza, quando si ostina a compiere le mis-
sioni di guerra e la morte ¢ incombente. Nel maggio del 1943 in
Algeria conosce una giovane crocerossina francese, se ne innamora
e la frequenta durante tutto 'ultimo anno di vita. Lei accetta il
corteggiamento fino a un certo punto, poi prende le distanze. Per
Saint-Exupéry ¢ una dura lezione: «Scopro con malinconia che il
mio egoismo non ¢ poi cosi grande, visto che ho dato ad altri il
potere di farmi soffrire»”. La disillusione & un frutto amaro: «Le
favole sono fatte cosi. Una mattina ti svegli e dici: “Era solo una fa-
vola...”. Sorridi di te. Ma nel profondo non sorridi affatto. Sai bene
che le favole sono I'unica verita della vita»". Abituato a giocare con

" Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Plon, Parigi 2000, p. 209.
" Lettere a una sconosciuta, Bompiani, Milano 2009, p. 19.
** Ibidem.
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i sentimenti, egli teme adesso che quest'amore non corrisposto gli
inietti il terribile male dello scetticismo. «Un piccolo principe scet-
tico non e pitt un piccolo principe» scrive. E aggiunge: «Sono stato
imprudente, non pensavo che continuando cosi avrei rischiato di
farmi male. E invece il roseto mi ha trafitto mentre coglievo una
rosa»”. La delusione ¢ tanto grande che si paragona a un capitano
di mare che conduce il vascello nelle acque proibite e a un pastore
che mangia la sua pecora anziché accudirla.

Anche la storia con Silvia, 'amante americana, € pervasiva. «Ci
siamo visti tutti i giorni, almeno per un momento» afferma la
Hamilton «fino al mattino in cui venne a dirmi addio partendo
per Algeri»”. In quell’ultimo incontro gli regala un braccialetto
d’oro di riconoscimento in cui ¢ inciso il nome e il gruppo san-
guigno. «Volevo che tornasse presto e sano e salvo», spieghera
molti anni dopo. Antoine le dice: «Vorrei regalarti anch’io qual-
cosa di splendido, ma questo & tutto cio che posso darti»”. E le
consegna un vecchio apparecchio fotografico insieme al mano-
scritto del Piccolo Principe, oggi conservato alla Morgan Library
di New York.

Ma Saint-Exupéry, infedele fino all’'ultimo, si rivolgera a Con-
suelo fino all’'ultimo come al suo unico amore. Le indirizzera
centinaia di lettere, a volte anche piu di una al giorno, a cui lei
rispondera quasi sempre con brevi e laconici messaggi, salvo negli
ultimi mesi, quando forse presagisce la fine imminente del suo
Tonio e gli fa sapere che I'amore per lui ¢ intatto e assoluto. Dalla
base aerea in Tunisia dove si trova, lo scrittore — rivolgendosi alla
moglie col voi - le inoltra quasi una supplica: «Consuelo cara, siate
la mia protezione... Fatemi un mantello col vostro amore»™.

' Ibidem, p. 21.

7 In «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 84-1978, pp. 113-114.
" Ibidem.

" Ibidem.

* Paul Webster, op. cit., p. 286.
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Per le altre donne Saint-Exupéry potrebbe usare le stesse parole
che il piccolo principe rivolge alle rose: «Voi siete belle, ma siete
vuote». C’¢ una sola rosa che conta davvero, quella che é stata in-
naffiata, posta sotto una campana di vetro, riparata col paravento,
ripulita dai bruchi. «Non piangere, ¢ bello andare a scoprire I’igno-
to» dice alla moglie nell’ultimo saluto. «Io vado a combattere per
il mio paese e noi non saremo mai separati, perché tu sei la mia
donna per leternita»™.

La separazione

Ottenuto dopo grande insistenza 'arruolamento, Saint-Exupéry
nella primavera del 1943 si ricongiunge ad Algeri al gruppo di
ricognizione aerea 2-33. Ma il primo agosto, di ritorno dalla se-
conda missione, danneggia il suo Lightning. I superiori americani,
facendo leva sul limite di 35 anni previsto per pilotare questo aereo,
lo escludono dai voli e lo pongono in riserva. All’inizio dell’anno
successivo € riammesso all’attivita operativa e assegnato in Sarde-
gna come copilota alla 31° squadriglia di bombardieri. In primavera
ottiene di rientrare nel gruppo 2-33, che nel frattempo fa base ad
Alghero; ¢ autorizzato a compiere solo cinque missioni, limite che
non sara rispettato. I1 6 giugno, giorno dello sbarco in Normandia,
compie il primo volo, ma un motore va in fiamme. Seguono altre
missioni, fino al 29, giorno del suo compleanno, quando si reca in
ricognizione su Grenoble ed ¢ costretto ad atterrare in Corsica con
’aereo in panne. I1 17 luglio la sua unita & trasferita a Borgo, in vista
dello sbarco alleato in Provenza. Il 18 effettua un’altra missione
sull’Alta Savoia. Il 24 luglio, a Tunisi, tiene a battesimo Christian
Gavoille, figlio del comandante del suo gruppo. La notte frail 30 e
il 31, data della sua ultima missione, rientra molto tardi in camera,
tanto che si tiene pronto a sostituirlo un altro pilota. Ma al mattino
Saint-Exupéry, taciturno, si presenta in pista e prende posto sul

* Consuelo de Saint-Exupéry, op. cit., p. 273.
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P38 numero 223. Alle 8.45 decolla con destinazione la Savoia. Il
carburante nei serbatoi e sufficiente per un massimo di sei ore di
volo. Alle 13, ora prevista per il ritorno alla base, Saint-Exupéry
non rientra. I radar cercano invano il suo aereo. Alle 14.45 il pi-
lota ¢ dato per disperso. In una splendida giornata di fine luglio,
lo scrittore ¢ inghiottito per sempre dalle acque del Mediterraneo,
davanti a Marsiglia.

Qualcuno ha creduto di scorgere nel finale del Piccolo Principe
un richiamo all’eutanasia. Ma Saint-Exupéry qualche giorno prima
di lasciare New York per il Nord Africa aveva scritto alla moglie
spiegandole che non sopportava di stare lontano da coloro che
soffrono per la guerra e che «soffrire il pitt possibile» era 'unico
modo che conosceva per stare in pace con la sua coscienza:

Non parto per morire, parto per soffrire e cosi comunicare con i
miei. [...] Non desidero farmi uccidere e tuttavia accetto volentieri
di addormentarmi®.

Sebbene sia pessimista sul destino dell’'umanita, nessuna idea di
suicidio attraversa la sua mente. Quanto scrive in Cittadella non
lascia dubbi in proposito:

Occorre distinguere il sacrificio per amore, che ¢ nobile, dal suicidio
per disperazione, che ¢ ignobile e abietto®.

Man mano che si avvicina il momento fatidico, Saint-Exupéry
affida agli amici le sue cose e si prepara al decollo e all’ascensione
definitivi. Negli appunti di Cittadella scrive che nessuno puo dire
qual ¢ il limite oltre il quale la lontananza provoca una frattura.
Per certi versi essa non separa ma lega, non stacca ma semmai
confonde. E se ¢’¢ uneredita ideale da cogliere e portare avanti,
la persona che sparisce sara presente in quell’opera che prosegue,
nella fedelta a quel compito.

* Lettera a Consuelo (1942), in «Icare», rivista dell’aviazione francese, n. 96-1981,
p- 22.

 Cittadella, op. cit., cap. CXXVIII, p. 230.
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NoOTA DEL TRADUTTORE

11 testo del Piccolo Principe propone sicuramente difficolta di interpreta-
zione, dal momento che ’autore stesso — neppure troppo larvatamente - fa
capire che, oltre al senso letterale, bisogna sapere servirsi anche di quello
allegorico, soprattutto nei non pochi capitoli che ne costituiscono la se-
conda parte. Di qui la definizione di «libro sia per grandi che per piccini»:
ciascuno vi attinge come meglio riesce, grazie alla sua attitudine pitt o meno
consona alla riflessione. Ma anche la traduzione, semplice quando la narra-
zione si snoda piana e pacata, presenta le sue difficolta quando si affrontano
i dialoghi, perché, ad esempio, il verbo «dire» vi appare in misura molto
abbondante e in forma quasi ossessiva. Non solo, ma parecchie altre forme
grammaticali vengono ripetute (nomi, aggettivi, verbi...) nel corso del rac-
conto. Ora, Saint-Exupéry era scrittore troppo abile e avveduto, misurato
e sicuro, per incorrere nella ripetizione come difetto intrinseco della sua
prosa. Bisogna quindi ammettere che egli se ne sia servito volutamente, o
per adeguarsi alla mentalita e al linguaggio dei bambini che dominano un
vocabolario ancora povero e limitato, o per conferire una patina di antico e
di magico al suo racconto, per conquistare lettori di ogni eta ed estrazione
sociale. E un po’ la modalita che si incontra leggendo I'Tliade e 'Odissea,
in cui Omero fa ricorso a numerosi versi formulari; oppure meditando gli
antichi testi Veda della tradizione indiana, in cui «le ininterrotte ripetizioni
cicliche dei riti sacri e delle parole divine che li accompagnano garantiscono
lesistenza e la durata del mondo» (A. Grossato, Il significato rituale della
ripetizione nella letteratura sanscrita dell’India).

In questa nuova traduzione del Piccolo Principe si ¢ cercato di rendere
loriginale francese in modo incisivo, leggero e rapido, rispettando tutta-
via, per quanto possibile, la lettera del testo. Si sono pure mantenute tutte
le formule ripetitive, nella speranza che 'opera di Saint-Exupéry, a set-
tant’anni dalla pubblicazione e dalla prima traduzione italiana, continui
a parlare la lingua degna di un oracolo.
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