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Prefazione

Il motore della vita è un meraviglioso e delicato 
congegno, capace di farci volare molto in alto. E 
a chiunque può capitare – una volta o l’altra – di 
restare in panne. Perciò quella del Piccolo Principe 
è una favola universale in cui tutti hanno la possi-
bilità di specchiarsi.

C’è un momento in cui ci viene chiesto di at-
traversare il deserto. Non vorremmo, ma non ci 
sono alternative. Quando, finalmente, decidiamo di 
metterci in marcia, è il cammino stesso che ci apre 
alla comprensione. Ci sono cose che non vediamo 
e che pure ci guidano, ce ne sono altre che sentia-
mo soltanto, e malgrado ciò sono per noi più reali 
degli oggetti che abbiamo davanti e che possiamo 
toccare. Lassù, su una stella, c’è la rosa che amiamo, 
unica sebbene confusa tra le migliaia di astri che 
brillano nel firmamento. C’è una sorgente, da qual-
che parte, sotto la sabbia del Sahara. Non sappiamo 
dov’è, ma il fatto che esista è già una risposta alla 
nostra sete. Che è sete, innanzi tutto, di speranza.

Antoine de Saint-Exupéry, inquieto esplorato-
re dell’assoluto, ci restituisce la tridimensionalità 
dell’essere, con le sue porzioni biologica, psicologi-
ca e metafisica. Senza questo terzo fondamentale 



6

livello la persona umana non può dirsi completa, né 
può trascendere, cioè andare oltre il visibile, verso 
mondi superiori. Ecco perché per leggere, o rileg-
gere, Il Piccolo Principe consigliamo di indossare 
le lenti dello spirito. In caso contrario le immagini 
del racconto appariranno sfocate e deformi, proprio 
come se al cinema si assistesse a una proiezione in 
3D privi degli occhiali speciali.

Solita domanda: sono pagine, queste, per bam-
bini o per adulti? La risposta è: sono pagine di 
bambini, anzi del bambino che c’è in ognuno di noi. 
«L’infanzia, questo grande territorio da dove ognu-
no è uscito. Di dove sono? Sono della mia infanzia 
come di un paese» aveva scritto Saint-Exupéry in 
Pilota di guerra. 

La fanciullezza è la porta per penetrare in un 
«oltre» impercettibile dove l’eternità si può trovare 
nelle piccole cose. Come nel canto della mamma 
che arriva dal piano di sotto fino alla stanza da letto 
dove i piccoli stentano a prender sonno: una voce 
che è la risonanza di un’immensa festa dei cuori. 
O nel rumore della piccola stufa da camera che di 
notte si sente ronfare serenamente mentre la sua 
fiammella proietta sul muro delle belle ombre. Sì, 
nella piccolezza si nasconde l’infinitamente grande. 
Saint-Exupéry lo confidava a sua mamma Marie in 
un lettera dall’Argentina: «Ciò che mi ha insegnato 
l’immensità non è la via lattea, né l’aviazione, né il 
mare ma il secondo letto della vostra camera. Era 
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un’occasione meravigliosa essere malato. Si aveva 
voglia di esserlo ciascuno a turno. Era un oceano 
senza limite al quale la febbre dava diritto».

Solo lo sguardo puro di un bambino può ri-
conciliarci con noi stessi e perfino con la grande 
nemica di sempre, la morte. Tutti gli appassionati di 
Saint-Exupéry hanno sognato e sperato che la sua 
morte non sia mai avvenuta, che il papà del piccolo 
principe non sia finito in fondo al Mar Tirreno. Se 
un ex aviatore tedesco ha raccontato di aver colpito 
il ricognitore P-38 al largo della Costa Azzurra la 
mattina del 31 luglio 1944, è pur vero che il corpo 
del pilota-scrittore non è stato mai ritrovato.

Del resto, la paura della morte è l’altra faccia della 
speranza della vita. Dove non c’è desiderio né spe-
ranza non può esserci nemmeno timore. Ora, la vita 
dell’uomo è per l’appunto speranza trascendente di 
senso. Vivere è agire ma c’è un non ancora che va ben 
oltre il biologismo e fa dell’esistenza una continua 
ricerca. Ed è questo significato sacrale che spinge il 
piccolo principe a sfidare la morte, usandola come 
strumento di passaggio a una condizione nuova e, 
al contempo, come presupposto per il ritorno a casa.

Saint-Exupéry squarcia il telo delle convenzioni 
che la società stende davanti a noi per impedirci di 
vedere l’orizzonte in tutta la sua profondità. E ci 
libera dal riduzionismo che classifica ogni cosa in 
base a parametri quantitativi e funzionali. Oggi, 
ad esempio, siamo schiacciati dal concetto (utilita-
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ristico) della «qualità della vita»: bisogna star bene 
secondo precisi standard, altrimenti non vale la 
pena vivere. Se non si rientra in certe tabelle meglio 
sopprimere o autosopprimersi…

Alla fine della traversata sulla sabbia, dopo aver 
superato mille dune, il pilota della favola può solo 
dire: «È tutto un grande mistero». Ma è un assunto a 
cui giunge senza costernazione, nella consapevolezza 
che il mistero è lo spazio naturale d’ogni autentica 
ricerca. In Cittadella l’autore ha scritto, addirittura, 
che «la preghiera è fertile nella misura in cui Dio non 
risponde», perché è nel silenzio che il ramo trova la 
sua radice e il labbro la sua mammella. Nei momenti 
di pericolo o di paura diciamo: «Signore, prendimi 
tra le tue braccia, trattienimi, stringimi». Se però lo 
trovassimo una volta per tutte ci fonderemmo in Lui 
e non ci sarebbe più necessità di crescere e di diveni-
re. Ecco perché, secondo Saint-Exupéry, «amare si-
gnifica non fare più alcuna domanda» e nella nuova 
creazione, al cospetto di Dio, «non ci sarà più alcuna 
risposta da dare, ma solo la beatitudine, soluzione di 
ogni domanda e volto che appaga».

• • •

Il Piccolo Principe è fra le opere letterarie più 
celebri in assoluto, tradotto in 220 lingue e dialetti 
e stampato in oltre 134 milioni di copie. Scritto 
durante l’esilio americano, esce per la prima vol-
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ta in traduzione inglese, a New York, il 6 aprile 
1943, presso Reynal e Hitchcock. Pochi giorni dopo 
Antoine de Saint-Exupéry parte per il fronte del 
Nord Africa, dove sono sbarcate le truppe alleate. 
Riuscirà a ricongiungersi alla sua vecchia squa-
driglia di ricognizione, nonostante non abbia l’età 
per pilotare i veloci P-38 Lightning della Lockheed 
messi a disposizione dei francesi dall’US Air Force. 
L’ultima missione, il 31 luglio 1944, gli sarà fatale.

La fiaba dell’ometto che arriva da un pianeta 
lontano e incontra il pilota in panne nel deserto 
contiene in sé i temi profondi del senso della vita, 
del significato dell’amore e dell’amicizia. L’autore 
la dedica, in effetti, al suo migliore amico, l’ebreo 
comunista Léon Werth. Le pagine sono attraversate 
da una profonda nostalgia per l’infanzia, un tempo 
di grazia in cui Saint-Exupéry vorrebbe tornare. So-
lo un bambino riesce a vedere ciò che non è visibile. 

Il primo abbozzo della favola risale al 1941. La 
scrittura, a cui si dedica totalmente durante il sog-
giorno newyorkese, è per Saint-Exupéry un rifugio. 
Silvia Hamilton, sua confidente, gli suggerisce di 
accompagnare il testo con gli schizzi che lo scrittore 
va facendo a lato del manoscritto. 

L’elaborazione è completata a Northport, nella 
casa sulla collina di Long Island, dove nel frattempo 
l’ha raggiunto la moglie Consuelo. Saint-Exupéry 
fatica a convincere gli editori a non modificare il 
finale della fiaba. «Gli ho dimostrato che hanno 
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torto: i bambini accettano tutto ciò che è naturale 
e la morte è naturale. Nessun bambino si sentirà 
sconvolto dalla partenza del piccolo principe».

Certo, tutta la storia è venata di malinconia. Il 
piccolo principe, benché sereno, non sorride mai. 
Come potrebbe? Il suo «papà» è un profugo nel 
mezzo di un terribile conflitto mondiale e l’intera 
umanità è avvolta in un’angoscia straziante. L’o-
metto, in compenso, affronta con coraggio la sorte. 
Bisogna sacrificarsi per restare fedeli all’amore di 
cui si è responsabili. L’amore del pianeta che ha 
lasciato e della rosa rimasta lassù da sola, nel caso 
del protagonista della favola; l’amore della patria 
aggredita dal nemico e della moglie lontana, nel 
caso di Saint-Exupéry. L’ometto si fa mordere dal 
serpente e cade come un albero, sulla sabbia, senza 
rumore. Saint-Exupéry è colpito da un caccia te-
desco e precipita nel Mediterraneo, di fronte alla 
Provenza, dove ha lasciato i ricordi più dolci.

Come in tutta la produzione letteraria di Saint-
Exupéry, anche nel Piccolo Principe parola e vita 
si sovrappongono e si completano. In un unicum 
impossibile da scindere e sdoppiare.

Enzo Romeo




