
Prefazione

Chi è il padre Arrupe, con cui questo piccolo libro ci invita a 
pregare?

In una parola: è stato il Superiore Generale dei gesuiti del tem-
po del Concilio. Nato nel 1907, spagnolo – o meglio basco, come 
sant’Ignazio di Loyola –, missionario in Giappone fin dalla gio-
ventù. Si trova a Hiroshima quando vi scoppia la bomba atomica. 
Viaggia per il mondo a cercare appassionatamente uomini e risorse 
per l’evangelizzazione del Giappone, ma i suoi confratelli lo voglio-
no a Roma per guidarli nel rinnovamento della vita religiosa e della 
sua missione voluta dal Concilio Vaticano II. Non solo i gesuiti, 
ma gran parte dei religiosi e delle religiose del mondo, come pure 
moltissimi laici, uomini e donne di buona volontà, lo considerano, 
durante i sedici anni del suo generalato attivo, un leader spirituale 
capace di ispirare la loro testimonianza e il loro servizio nel mondo 
in rapida trasformazione. 

Nonostante le tensioni e i conflitti che travagliano la Chiesa, 
e che deve vivere nella primissima linea, la limpidezza della sua 
testimonianza religiosa – non solo per quello che dice, ma ancor 
più per quello che è – attira il rispetto, l’ammirazione e l’amore di 
moltissimi, religiosi e fedeli. E questa sua «fama di santità» conti-
nua a durare, anzi si consolida mentre a distanza si possono vedere 
e valutare con maggiore serenità e profondità eventi e dibattiti di 
allora. I quasi dieci anni di silenzio in cui trascorse nell’infermità 
l’ultima parte della sua vita – dal 1981 al 1991 – e i successivi tren-
tacinque trascorsi dalla sua morte non lo hanno allontanato da 
noi: in certo senso ce ne hanno reso la figura anche più luminosa 
e vicina. Le voci che proponevano una sua causa di beatificazione 
si andavano facendo sempre più frequenti.
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Nel 2007, nel centenario della nascita, il gesuita spagnolo José 
Antonio García Rodríguez ebbe la buona idea di raccogliere un 
certo numero di testi di preghiera e riflessione del padre Arrupe, 
per offrire ispirazione e accompagnamento nella preghiera a chi 
continua a sentirne la viva e potente presenza spirituale. Senza 
ambizioni di completezza e sistematicità, il piccolo libro che ne 
è risultato e che abbiamo fra le mani si è dimostrato prezioso e 
continua ad esserlo. 

Nel 2018, l’attuale Generale dei gesuiti, Arturo Sosa, comunicava 
ufficialmente alla Compagnia di Gesù l’avvio della causa e il 5 feb-
braio successivo ne veniva aperta ufficialmente e solennemente la 
fase diocesana a Roma, nel Palazzo apostolico lateranense. Questa 
fase è stata conclusa, nella stessa sede, il 14 novembre 2024 e tutta 
la documentazione è stata consegnata al Dicastero della Cause dei 
Santi per la fase successiva, che durerà certamente ancora diverso 
tempo, data l’eccezionale vastità del materiale prodotto.

Nel frattempo la prima edizione italiana del volume Pregare 
con padre Arrupe (AdP, Roma 2021), si è esaurita. Ma l’interesse 
per la figura di questo straordinario Servo di Dio va crescendo, 
soprattutto per la sua luminosa personalità spirituale. Non si 
poteva quindi fare a meno di offrire nuovamente al pubblico di 
lingua italiana questo strumento semplice, che permette di getta-
re sguardi penetranti nell’esperienza del suo rapporto con Dio e 
sentirsene profondamente toccati. Ne siamo grati a Carlo Luongo, 
a cui dobbiamo non solo il servizio prezioso di traduttore di questi 
testi, ma anche quello di uno studio attento e partecipato di una 
vastissima messe di scritti del padre Arrupe. 

Federico Lombardi, sj
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Premessa del traduttore 

Tutti quelli che hanno conosciuto padre Pedro Arrupe, sj lo 
ricordano come una persona che irradiava luce e qualcosa di 
straordinario; si percepiva uno «stare bene» in sua presenza e, 
sempre portatore di un sano e sincero ottimismo, egli incarnava 
in pieno lo spirito della povertà e della preghiera. Eppure la sua 
vita non fu facile: all’età di otto anni perse la madre, a diciotto il 
padre, da giovane, nel febbraio del 1932, fu costretto a lasciare la 
Spagna per continuare prima in Belgio e poi nei Paesi Bassi gli 
studi come gesuita. Missionario in Giappone, sperimentò prima 
l’isolamento nel carcere di Yamaguchi, perché sospettato di spio-
naggio internazionale, e poi le atrocità della bomba atomica sulla 
città di Hiroshima, dove, senza risparmiarsi, salvò molte vite tra-
sformando la casa dei gesuiti, nella quale era maestro dei novizi, in 
un ospedale da campo. Ricoprì il ruolo di Superiore Generale dei 
gesuiti dal 1965 al 1983, in un periodo di profondo cambiamento 
della Chiesa, durante il quale visse resistenze, incomprensioni e 
tensioni. Poi, all’improvviso, nel mentre di una vita molto attiva in 
giro per il mondo, proprio al ritorno da un viaggio nelle Filippine 
e in Thailandia, l’ischemia cerebrale che lo ridusse all’immobilità 
e all’inattività permanente. Nonostante ciò, anche durante i dieci 
anni di malattia trascorsi in una stanza dell’infermeria della Curia 
Generalizia dei gesuiti a Roma, sperimentando su di sé il mistero 
della Croce, tutti coloro che gli facevano visita avevano la stessa 
impressione: era una persona che irradiava uno speciale carisma 
capace anche di una forte comunicazione non verbale.

Padre Peter-Hans Kolvenbach, sj (1928-2016), suo successore 
come Generale, lo definì «profeta del rinnovamento conciliare», 
capace di scrutare i segni dei tempi interpretandoli alla luce del 
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Vangelo1 e in una lettera scritta a tutta la Compagnia il 18 gennaio 
2001, in occasione del decimo anniversario della sua morte, «segno 
di contraddizione incompreso o mal compreso dentro e fuori la 
Compagnia»2. Padre Arrupe desiderava una Chiesa aggiornata in 
grado di offrire sempre nuove risposte alle necessità di un mondo 
in continuo cambiamento.

Dieci anni dopo, padre Adolfo Nicolás, sj (1936-2020), Generale 
dell’Ordine dal 2008 al 2016, con una lettera a tutta la Compagna 
datata 5 febbraio 2011, richiamava la memoria «viva e ispiratrice» 
di padre Arrupe, proprio nel giorno del ventesimo anniversario 
della sua morte3. Come padre Arrupe, anche padre Nicolás era 
stato Provinciale del Giappone (1993-1999) e lì aveva ascoltato la 
storia di un anziano del luogo istruito e battezzato dal giovane 
missionario Arrupe. L’uomo aveva chiesto il battesimo non tanto 
per le buone catechesi ricevute, dato che ricordava di non capire 
quasi nulla di ciò che gli era stato detto, e non perché coinvolto e 
convinto, ma esclusivamente per la bontà e la profonda e sincera 
fede di padre Arrupe. Il giapponese affermava che se il cristiane-
simo poteva generare tali qualità in una persona, allora poteva far 
bene anche a lui4.

Dalla traduzione di questi testi, se dovessi rispondere alla do-
manda: «Qual era per padre Arrupe la cosa più importante?», 
riprenderei le stesse parole di padre Ignacio Iglesias, sj (1925-2009) 
ascoltate in un video5, e la risposta sarebbe «los otros». Gli altri, 
intesi indiscriminatamente come tutti: i bisognosi, ai quali faceva 
visita quando era studente di medicina a Madrid; i detenuti del car-
cere di massima sicurezza di New York, che andava regolarmente 
a trovare dopo il periodo della Terza Probazione; i giapponesi, ai 

1 P.-H. Kolvenbach, P. Pedro Arrupe, profeta de la Renovación Conciliar, in Forum 
Deusto, Arrupe y Gárate: dos modelos, Universidad de Deusto, Bilbao 2008, 107.
2 Cf. Acta Romana Societatis Iesu 22/6 (2001) 777.
3 Cf. Acta Romana Societatis Iesu 25/1 (2011) 21-22.
4 Cf. Gesuiti in Italia 1 (2008) 7-8.
5 Lo que pervive de Pedro Arrupe, Universidad Pontificia Comillas, min. 22.
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quali curò le piaghe causate dalle radiazioni a seguito dello scoppio 
della bomba atomica, oltre a offrire loro dal 1938 il messaggio di 
Dio; tutti i poveri e gli emarginati del mondo; gli atei, nei confronti 
dei quali diceva che bisognava saper ascoltare e dialogare sempre 
con rispetto; i giovani e gli ex alunni dei collegi della Compagnia, 
che invitava a diventare «uomini e donne per gli altri»; infine i suoi 
compagni gesuiti, dai quali in alcuni casi, dovette subire critiche 
per il suo modo di agire e di pensare, che oggi, con il senno di poi, 
si potrebbe definire profetico.

Alcune delle seguenti «preghiere» sono già state tradotte in ita-
liano, sebbene a volte in modo piuttosto libero; in questo caso si è 
preferito invece rimanere il più possibile fedeli al testo originale, 
anche a costo di una minore chiarezza a causa del linguaggio del 
tempo, ma con piena fiducia nel potente messaggio che ancora oggi 
quelle parole trasmettono.

Per i preziosi consigli ricevuti nel corso di questo lavoro, rin-
grazio padre Pascual Cebollada, sj e padre Luis López-Yarto, sj, 
sempre disponibili ogni volta che ne ho avuto bisogno. A mia 
moglie Alessia la mia gratitudine per la rilettura dei testi tradotti.

Carlo Luongo
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Presentazione dell’edizione originale spagnola

Ci sono vite che non resistono al trascorrere del tempo. Brillano 
per un istante, passano, muoiono. Nessuno più si ricorda di loro, 
tranne Dio… Altre, invece, con il passare del tempo, non smettono 
di ingigantirsi e crescere. Quella di padre Arrupe è una di queste.

Nessuno incoraggiò né prima l’ammirazione, né dopo la devo-
zione per lui. Anzi, per ragioni ora poco rilevanti, successe tutto il 
contrario: furono frenate consapevolmente. Eppure, il fenomeno 
è questo, incontenibile e in crescita. Padre Arrupe provoca un’ir-
radiazione ogni volta più estesa e profonda, nata allo stesso tempo 
dai suoi momenti di traboccante creatività e simpatia come anche 
da quelli di umiliazione, sofferenza e morte. Perché?

Forse il segreto non è diverso da quello esplicato dall’eternità di 
un’opera d’arte. Ciò che in quella si rivela non è estraneo al nostro 
cuore e al nostro desiderio, per questo esercita su di noi una sedu-
zione tanto intensa.

Chi conobbe da vicino padre Arrupe sottolinea la stessa impres-
sione: qualcosa di affascinante scaturiva da quell’uomo, qualcosa 
che arrivava in profondità e suscitava stupore e ammirazione. 
Desiderio pure. Di cosa si trattava esattamente? Dell’impatto su 
ciò che ciascuno di noi desidererebbe essere perché veramente è 
chiamato a esserlo? Del divino, forse, che emanava da una persona 
così intensamente umana come la sua?

Lo abbiamo ascoltato già da uno dei suoi più vicini collaboratori, 
ma leggendo le sue preghiere è diventato ancora più evidente. Padre 
Arrupe lo si conosce più per la sua travolgente simpatia, per la sua 
creatività e audacia evangelica, che per la sua totale disponibilità 
e unione con la Fonte che alimentava dall’interno un dinamismo 
così eccezionale come il suo.
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Bene, questo è soprattutto quello che rivelano le sue preghiere: 
che la sorgente da cui sgorgava tutta la sua vitalità umana e apo-
stolica era Dio, il suo appassionato amore per Gesù, il suo ascolto 
attento e obbediente allo Spirito. Suo è certamente quell’invito 
a essere «uomini per gli altri», tante volte ripetuto ai gesuiti e ai 
laici. Ma non dobbiamo essere tratti in inganno. L’uomo per gli 
altri, a cui Arrupe sta pensando, è colui il cui essere e il cui donare 
gli vengono dall’essere, allo stesso tempo e indissolubilmente, un 
«uomo per Dio».

La vita cristiana consiste certamente nell’amare Dio e il pros-
simo, ma le polarizzazioni tra questi amori, o almeno la loro 
insufficiente articolazione pratica, ci minacciano costantemente. 
Padre Arrupe è un modello di questa integrazione ancora oggi 
così necessaria. Essere sempre disponibile per Dio fu la grande 
«passione» della sua vita, dalla quale nascevano il suo amore e il 
suo servizio per il mondo, la sua immaginazione profetica, il suo 
modo di agire nello stile di Gesù.

Che tipo di spiritualità svelano questi scritti, antica o moder-
na? Una domanda del genere non avrebbe senso, peccherebbe di 
superficialità e ingenuità. Arrupe può risultare «tradizionale» in 
alcuni momenti ed estremamente moderno in altri. E quindi? «La 
questione fondamentale non è sapere quale fu la sua cristologia, 
ma il suo Cristo», obiettò qualcuno a una simile domanda. 

Un teologo può essere definito dalla sua teologia, solo fino a un 
certo punto. Un santo lo definisce il suo Cristo. La storia ricorderà, 
senza dubbio, padre Arrupe come un santo. È la sua piena unione 
a Cristo, la sua totale consegna al Vangelo, secondo la mistica con-
creta della Compagnia di Gesù, a essere al centro della sua preghie-
ra e della sua vita e a rappresentare anche l’anima di tutto il resto. 
Questo è ciò che vuole rivelare in primo luogo il presente libro. 

Come utilizzarlo? Il titolo, Pregare con padre Arrupe, ci dà già 
una prima chiave. Non è un libro di lettura, ma un aiuto per pre-
gare. Sul tavolo di lavoro o sul comodino, questo libro può essere 
un supporto per il nostro rapporto di preghiera con il Signore.
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Già a una prima lettura si rimane ammirati e sorpresi dalla 
centralità e profondità della relazione che quest’uomo ha con Dio, 
con Cristo, con l’umanità. Poi, approfondendo, dovrebbe essere 
ciascuno di noi a spingersi a parlare, adorare o implorare quello 
stesso Dio, avvalendosi delle parole di padre Arrupe, o di quelle 
che spontaneamente escono dal nostro cuore, oppure in silenzio.

Non tutti i testi qui raccolti sono in forma di preghiera, anche se 
questi sono la maggioranza. Quelli che non sono preghiere girano 
intorno ad essa, alla sua «urgente necessità affinché la vita di fede, 
speranza e amore, sottoposta alla prova dell’incredulità e dell’in-
giustizia, si rinnovi, alimenti e fortifichi costantemente», come 
avrebbe detto proprio padre Arrupe. Un altro grande credente, 
Sǿren Kirkegard, alludeva a questa stessa necessità con altre parole: 
sebbene la vita di fede sia la madre e la preghiera la figlia, «a volte 
è la figlia che deve salvare la madre». Questo non vale anche per 
noi in molte occasioni… o talvolta sempre?

Per concludere questa presentazione aggiungiamo infine che la 
raccolta delle preghiere qui presentate segue a malapena un criterio 
formale, tranne quelle della sua giovinezza. Abbiamo voluto indi-
care in ogni caso il contesto in cui furono scritte o pronunciate, 
così come – in un’appendice finale – la bibliografia in cui possono 
essere reperite. L’adattamento di alcune di esse in forma di strofe 
è per facilitarne la lettura orante.

José A. García, sj

1° marzo 2007  
centenario della nascita di Pedro Arrupe, sj
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INVITO A PREGARE
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Il mio canto del cigno

Per favore, siate coraggiosi! Vi dirò una cosa. Non dimenticatela. 
Pregate, pregate molto! Questi problemi non si risolvono con sforzi 
umani. Vi sto dicendo cose che desidero rimarcare, un messaggio, 
forse il mio canto del cigno per la Compagnia. 

Abbiamo molti incontri e riunioni, ma non preghiamo abbastan-
za. Preghiamo all’inizio e alla fine. Bene, siamo dei buoni cristiani. 
Se in tre giorni di riunioni dedichiamo mezza giornata alla preghiera 
per le nostre conclusioni o i nostri punti di vista, avremo luci così 
variegate e sintesi tanto differenti – nonostante i molteplici punti di 
vista – che mai potremmo trovare nei libri o nelle discussioni. 

Siamo qui davanti a un caso classico: se ci troviamo in prima 
linea in un nuovo apostolato per la Compagnia6, dobbiamo essere 
illuminati dallo Spirito Santo. Queste non sono le parole pie di un 
maestro dei novizi, ma di sant’Ignazio al cento per cento. 

Sono molto felice e credo che sia stato provvidenziale essere 
venuto qui. Quando presi questa decisione, mi dissero che avrei 
potuto visitare i campi dei rifugiati. Quello che abbiamo fatto è 
stato molto più importante della semplice visita dei campi; ero 
già stato in campi profughi in precedenza. Credo che alla base di 
questo nuovo tipo di apostolato che sta per nascere ci debba esse-
re un’unione di menti… e noi stiamo attraversando questo dolor 
partus! Doglie del parto prima che questo apostolato veda la luce. 
Così, con questa comparazione medica, concludo il mio discorso.

Bangkok, 6 agosto 1981,
il giorno prima di essere colpito dalla trombosi cerebrale.

6 Il nuovo apostolato a cui si riferisce è il lavoro per i rifugiati.
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Stare con Gesù

Egli chiama e comanda: «Venite con me», «seguitemi». Egli è il 
Signore. Da ciò nasce una relazione personale dovuta unicamente 
all’iniziativa di Gesù. La si può contestare o no; resistervi o asse-
condarla. Ma questo «stare con Gesù» è determinante…

Questa esperienza è una forma di presenza invadente, pos-
sessiva, di Gesù «mio Signore», dal quale i discepoli sono presi, 
raggiunti, afferrati, conquistati…, che produrrà in essi una tra-
sformazione vitale e profonda, una «nuova creatura». E, come una 
persona nuova, nata da questa esperienza: «Non sono io che vivo, 
ma Cristo che vive in me».

Questo «stare con Gesù» è essenziale per i Dodici, affinché pos-
sano captare l’identità di Gesù e i segreti del Regno. Essi saranno 
istruiti da Gesù particolarmente, ed egli si mostrerà con loro molto 
paziente nel farsi capire. Ma la difficoltà nel comprenderlo da parte 
dei Dodici è molto grande. Entrambe le cose, l’insistenza di Gesù e 
la resistenza dei discepoli, sono la prova evidente che «capire Gesù» 
è parte essenziale e finalità prioritaria dello «stare con Gesù».

Naturalmente non si tratta di una comprensione intellettuale o 
di una conoscenza esteriore. Lo «stare con Gesù» è ordinato defi-
nitivamente a un’adesione personale a Lui, a un impegno per Lui 
per tutta la vita. L’adesione dei Dodici fu definitivamente segnata 
da tale scelta, senza la quale non può essere compresa. Da questo 
stare con Gesù sorse nel profondo di quegli uomini, con natura-
lezza, una «nuova creatura».

«Stare con Gesù», in quanto scelta personale, comporta una se-
conda radicalità: quella di offrirgli tutto senza limitazioni. Nessun 
settore della nostra vita può esimerci legittimamente dal seguire 
ciò. Solo questo atteggiamento di dono totale può garantire la per-
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severanza della scelta e la coerenza della nostra vita con essa. Se la 
nostra sequela non tende a questa radicalità, se in qualche misura 
frazioniamo il nostro Io, che è chiamato a seguire il Signore, la 
tentazione del compromesso, dell’adattamento, dei cedimenti, dei 
piccoli o grandi tradimenti ha le porte spalancate.

Questo processo di contemplazione, questo nostro «stare con 
Gesù», è oggi sottoposto a una dura e molteplice prova:

	– la prova dei sensi, dell’esperienza sensibile, del bisogno di 
toccare, che minaccia di estinguere, o almeno di ridurre a una 
contemplazione di superficie, la nostra capacità di esperienza 
spirituale;

	– la prova della fretta, del vortice travolgente del-
l’«immediatismo»;

	– la prova della massificazione, che rende difficile e temuta la 
solitudine, l’essere dentro il proprio cuore;

	– la prova dell’azione per l’azione, l’azione verso l’esterno, la 
dedizione sconsiderata della persona che cerca nell’azione 
esteriore sottilmente e insaziabilmente sé stessa;

	– la prova della critica proveniente da certe tipologie di persone 
che dominano da padroni il mondo di oggi: l’uomo tecnico, 
l’uomo del piacere e del potere, l’uomo semplicemente elevato 
all’assoluto…

Occorre superare vigorosamente queste prove, perché ogni azio-
ne capace di fare fermentare efficacemente il mondo di oggi (e lo 
sarà soltanto se si «lavora con Gesù») deve necessariamente essere 
vincolata a un reale «stare con Gesù».

A un ritiro per sacerdoti, 
Collevalenza (Todi), 18 giugno 1975.
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Principio integratore

Manteniamo intatto il principio: 
chi apre sé stesso verso l’esterno deve nella stessa misura aprirsi 

verso l’interno, ossia verso Cristo.
Chi vuole andare più lontano per soccorrere le necessità umane, 

deve dialogare più intimamente con Cristo.
Chi vuol arrivare a essere contemplativo nell’azione cerchi di 

trovare nell’intensificazione dell’azione stessa l’urgenza di una 
contemplazione più profonda.

Se vogliamo essere aperti al mondo, dobbiamo esserlo come 
Cristo, in maniera tale che la nostra testimonianza derivi, come la 
sua, dalla sua vita e dalla sua dottrina.

Non temiamo di diventare come Lui, segno di contraddizione 
e di scandalo… Del resto, neppure Lui è stato compreso da molti.

Tratto dal libro In Lui solo la speranza.




