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Introduzione
Sempre

Ad essere onesto fino in fondo mi tocca riconoscere di non avere 
ancora imparato a pregare. Sono passati decenni dai primi segni 
della croce e dai primi Padre nostro, dalle messe servite da chieri-
chetto e dalle letture di libri di meditazione suggeriti dal parroco 
della mia infanzia, e ancora mi ritrovo incapace di restare davanti 
al Signore, di godere della sua presenza, di accogliere la straordi-
naria possibilità di tenergli compagnia. Eppure ne sento sempre 
più la necessità, come uno che ha sete ma non riesce ad aprire la 
bocca per bere, che ha fame e davanti a un banchetto ricchissimo 
non tocca cibo.

Così riprovo per l’ennesima volta a pregare e anche a raccon-
tare qualcosa della preghiera (noi preti – dice qualcuno – siamo 
abilissimi a parlare di ciò di cui sappiamo poco o nulla). Per farlo 
mi lascio guidare dai Salmi: un libro ricchissimo di meravigliosa 
bellezza dal quale a volte attingo parole che mi commuovono e mi 
feriscono, mi consolano e mi rimettono in cammino.

Ma prima di entrare nel vivo del discorso vorrei citare un passo 
del vangelo al quale accosto un ricordo a cui sono particolarmente 
legato. Il brano è questo.

Diceva loro una parabola sulla necessità di pregare sempre, senza 
stancarsi mai: «In una città viveva un giudice, che non temeva Dio 
né aveva riguardo per alcuno. In quella città c’era anche una vedo-
va, che andava da lui e gli diceva: “Fammi giustizia contro il mio 
avversario”. Per un po’ di tempo egli non volle; ma poi disse tra sé: 
“Anche se non temo Dio e non ho riguardo per alcuno, dato che 
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questa vedova mi dà tanto fastidio, le farò giustizia perché non venga 
continuamente a importunarmi”». E il Signore soggiunse: «Ascoltate 
ciò che dice il giudice disonesto. E Dio non farà forse giustizia ai suoi 
eletti, che gridano giorno e notte verso di lui? Li farà forse aspettare 
a lungo?» (Lc 18, 1-7).

Pregate sempre, senza stancarvi, chiede Gesù ai suoi. E al pro-
posito ricordo un regalo che mi fu consegnato circa cinquant’anni 
fa dall’allora direttore spirituale del seminario di Merate (all’epoca 
esistevano ancora i seminari minori) al termine di un ritiro voca-
zionale. Si trattava di un libretto semplice, neppure rilegato, solo 
con una graffetta in mezzo. Copertina blu, la figura stilizzata di 
un ragazzo con le mani alzate. Il titolo: Pregare quando. Il libretto, 
che devo avere stupidamente smarrito in un trasloco, suggeriva 
semplici preghiere per ogni momento della vita.

Memore del suggerimento di Gesù – pregate sempre, senza stan-
carvi – provo a identificare alcuni momenti della vita nei quali è 
bello o necessario pregare, e lo faccio a partire, come dicevo, da 
alcuni salmi. Mi fa compagnia e mi aiuta a stilare un indice tra i 
molti possibili un salmo che ripeto spesso e da cui ricavo i titoli 
delle riflessioni. Nella traduzione che recitiamo coralmente inizia 
proprio con la parola «quando»: «Quando ti invoco». 

Nessuna pretesa di completezza: la mia è una scelta decisamente 
arbitraria. Mi sento come un bambino che ha da poco imparato a 
camminare e si ritrova in un pianeta meraviglioso tutto da cono-
scere e da comprendere. Da un versetto o da una semplice parola 
del salmo proverò a identificare una situazione di vita o un senti-
mento del cuore che guiderà la preghiera. Già da ora ringrazio chi 
avrà la pazienza di accompagnarmi e di seguirmi.

1 Al maestro del coro. Per strumenti a corda. Salmo. Di Davide.

2 Quando ti invoco, rispondimi, Dio, mia giustizia:
dalle angosce mi hai liberato;
pietà di me, ascolta la mia preghiera.
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3 Fino a quando, o uomini, sarete duri di cuore?
Perché amate cose vane e cercate la menzogna?
4 Sappiate che il Signore fa prodigi per il suo fedele:
il Signore mi ascolta quando lo invoco.

5 Tremate e non peccate,
sul vostro giaciglio riflettete e placatevi.
6 Offrite sacrifici di giustizia
e confidate nel Signore.

7 Molti dicono: «Chi ci farà vedere il bene?».
Risplenda su di noi, Signore, la luce del tuo volto.
8 Hai messo più gioia nel mio cuore
di quando abbondano vino e frumento.
9 In pace mi corico e subito mi addormento:
tu solo, Signore, al sicuro mi fai riposare.

Ecco cosa scrive Henry Nouwen a proposito dei salmi in generale 
e di quello che abbiamo appena pregato, in particolare:

Molte volte ho pensato che se mi mettessero in prigione, se avessi fame 
e se fossi vittima del dolore, della tortura e dell’umiliazione, vorrei 
che mi lasciassero il libro dei Salmi. I Salmi manterrebbero in vita il 
mio spirito permettendomi di confortare gli altri, dimostrerebbero 
di essere, sì, di essere l’arma più rivoluzionaria contro gli oppressori 
e i torturatori. Beati coloro cui non servono più i testi perché portano 
i salmi nel cuore, dovunque si trovino e dovunque vadano. Dovrei 
imparare i salmi a memoria in modo che nessuno possa mai deru-
barmene. Solo per poter dire e ridire:

Fino a quando, o uomini, sarete duri di cuore?
Perché amate cose vane e cercate la menzogna?
Sappiate che il Signore fa prodigi per il suo fedele:
il Signore mi ascolta quando lo invoco.

È una preghiera che può guarire molte ferite.

(Henry J.M. Nouwen, Ho ascoltato il silenzio, Queriniana).
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Per questa introduzione possiamo fermarci semplicemente al 
«titolo», o meglio a quella parte del salmo che non recitiamo nella 
preghiera e che troviamo scritta nel testo biblico: credo possa rap-
presentare una buona traccia per guidarci. 

«Al maestro del coro». Da una parte questa indicazione, riletta 
secoli dopo, mi rimanda alla necessità di qualcuno che guidi e so-
stenga la mia preghiera: lo Spirito Santo, anzitutto, senza il quale 
nessuna preghiera è possibile e che, come scrive l’apostolo Paolo, 
prega in noi e per noi perché neppure sappiamo cosa sia conve-
niente domandare (cf Rm 8). La menzione del coro mi ricorda 
che la mia povera preghiera è sempre sostenuta dalla preghiera di 
moltissimi fratelli e sorelle, e spesso guidata da qualcuno che mi 
fa da maestro, mi suggerisce, mi indica la strada. È l’occasione per 
me di ricordare i molti maestri di preghiera che ho avuto e che ho 
tutt’ora nella vita. Se non sono riuscito ad imparare a pregare non 
è certo per colpa loro: la mia incapacità è dovuta soltanto alla mia 
svogliatezza, alla pigrizia e alla distrazione che spesso accompa-
gnano il mio sostare davanti a Dio.

«Per strumenti a corda». Altra indicazione utilissima. All’inizio 
di un viaggio occorre preparare bene lo zaino: semplice, leggero, 
con le cose indispensabili a portata di mano. E qui lascio la parola a 
un maestro di eccezione. In un’intervista pubblicata nel novembre 
1998, è stato chiesto al cardinale Carlo Maria Martini quali con-
sigli avrebbe dato a un cristiano che non sa pregare. Il cardinale 
rispose così: 

Comincerei con un consiglio molto semplice. Prendere un salmo fa-
cile, magari di lamentazione, nel quale è facile riconoscersi da parte 
di chi non sa pregare. Leggere attentamente questo salmo, con calma 
e in atmosfera di silenzio. Poi prendere qualche parola o qualche 
versetto del salmo che ci ha colpito e restare un po’ più a lungo su 
di esso. È un metodo di preghiera facile che ho sperimentato un po’ 
dappertutto, anche nelle prigioni. Ho visto come facilmente la gente 
inizia a pregare così.
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Infine: «Di Davide». Al re Davide sono stati attribuiti moltissimi 
salmi, e la Bibbia non manca di ricordarci la sua abilità nell’uso 
della cetra, il suo gusto per la liturgia, la profondità e la grandezza 
delle parole che ha rivolto al Signore. Davide è anche il mio nome 
di battesimo. Mi richiama all’esperienza di preghiera come un’e-
sperienza personale nella quale sto faccia a faccia con Lui. È ancora 
Carlo Maria Martini a scrivere: 

Sento sempre un certo disagio e una certa fatica quando devo parlare 
della preghiera, perché mi pare che sia una realtà di cui non si possa 
parlare. Si può invitare a pregare, esortare, consigliare. Ma la pre-
ghiera è qualcosa di così personale, di così intimo, di così nostro, che 
diventa difficile parlarne, a meno che davvero il Signore non ci metta 
tutti in un’atmosfera di preghiera.

(Carlo Maria Martini, Qualcosa di così personale, Mondadori) 

Mi piacerebbe che ciascuno di noi – ovviamente a partire da me 
stesso – ritrovasse attraverso le parole del salmo questo rapporto 
unico, irripetibile, personale che lo dispone con fiducia davanti al 
volto di Dio Padre e lo restituisce alla bellezza della vita quotidiana. 

NOTA

In tutte le Bibbie i salmi vengono numerati da 1 a 150. All’in-
terno, per molti salmi, c’è una differenza nella numerazione tra 
l’originale ebraico, da una parte, e le versioni greca dei LXX e latina 
della Volgata. Nelle riflessioni indicherò la numerazione dei salmi 
secondo la numerazione ebraica, segnando tra parentesi quella 
latina e dei LXX. 

Anche la traduzione della Conferenza Episcopale Italiana è 
differente. Nella Liturgia delle Ore ancora in uso nella maggior 
parte delle comunità cristiane si segue la traduzione del 1974, che 
è quella che a cui farò riferimento. Nelle celebrazioni eucaristiche 
in genere ascoltiamo invece la traduzione del 2008.
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1

Quando la vita soffoca
«Dalle angosce mi hai liberato» Sal 121(120)

1Canto delle ascensioni.

Alzo gli occhi verso i monti:
da dove mi verrà l’aiuto?
2 Il mio aiuto viene dal Signore,
che ha fatto cielo e terra.
3 Non lascerà vacillare il tuo piede,
non si addormenterà il tuo custode. 
4 Non si addormenterà, non prenderà sonno,
il custode d’Israele.
5 Il Signore è il tuo custode,
il Signore è come ombra che ti copre,
e sta alla tua destra.
6 Di giorno non ti colpirà il sole,
né la luna di notte.
7 Il Signore ti proteggerà da ogni male,
egli proteggerà la tua vita.
8 Il Signore veglierà su di te, quando esci e quando entri,
da ora e per sempre.

Manca il respiro

Ci sono giorni in cui manca il fiato. Tutto troppo di corsa o di 
fretta, oppure la persona che ti parla troppo da vicino e non finisce 
mai, o i problemi che arrivano a grappoli, le rogne che ti accerchia-
no, le scadenze che non ti lasciano via di fuga. Capita di sentirsi 
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stretti, come se camminassimo in un paio di scarpe troppo piccole, 
come se qualcuno ci prendesse per il collo e ci togliesse il respiro. 

Le angosce di cui parla l’inizio del salmo 4 sono identificate 
dai commentatori e dai traduttori come «angustie», «strettezze». 
Tornano in mente le parole di Paolo nella lettera ai Filippesi:

Siate sempre lieti nel Signore, ve lo ripeto: siate lieti. La vostra ama-
bilità sia nota a tutti. Il Signore è vicino! Non angustiatevi per nulla, 
ma in ogni circostanza fate presenti a Dio le vostre richieste con 
preghiere, suppliche e ringraziamenti. E la pace di Dio, che supera 
ogni intelligenza, custodirà i vostri cuori e le vostre menti in Cristo 
Gesù (Fil 4, 4-7).

Dal testo dell’apostolo sembra quasi di capire che a volte il re-
spiro ce lo togliamo da soli. Quel «per nulla» del versetto 6 dice 
molte cose. Lo potremmo tradurre così: «non prendetevela per 
cose da poco», ma anche – più fedelmente al testo greco – «non 
preoccupatevi di nulla», non state in ansia per nessuna delle cose 
(o delle persone) che abitano la vostra vita. Come suggeriscono le 
parole di Gesù.

Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mange-
rete o berrete, e neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; 
la vita forse non vale più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate 
gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei 
granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non contate voi forse 
più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere 
un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito? Osser-
vate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. 
Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, 
vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste così l’erba del campo, che 
oggi c’è e domani verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, 
gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa man-
geremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste 
cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne 
avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte 
queste cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per 
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il domani, perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun 
giorno basta la sua pena (Mt 6, 25-34).

Nell’uno e nell’altro caso siamo invitati ad uscire dalle stret-
tezze. Ci sono giorni nei quali ci facciamo del male da soli, an-
che le inezie ci sembrano problemi insuperabili, le cose da poco 
diventano giganti invincibili, gli ostacoli più semplici muraglie 
insormontabili. Paolo nel testo citato suggerisce che si possono 
affrontare giorni così con un poco di amabilità, maturando dentro 
il cuore uno spirito sereno di riconoscenza e di pace, chiedendolo 
in dono al Signore.

Altre volte i problemi sono seri, reali, urgenti. La nostra ansia 
non fa che peggiorarli e renderli ancora più complessi. Ancora una 
volta siamo aiutati dalla parola del Signore, quando nel Discorso 
della montagna ci invita a prendere fiato cambiando lo sguardo: 
uccelli del cielo e fiori del campo ci possono insegnare molto. Nel 
vangelo di Luca gli uccelli sono addirittura i corvi, animali impuri 
e bruttini, eppure capaci di venire in soccorso e di nutrire, come 
è capitato al profeta Elia (cf 1Re 17), e i fiori sono i gigli. Il loro 
bulbo non è un granché, sembra una cipolla, poi esplode in una 
fioritura magnifica. 

Quando manca il respiro c’è bisogno di uno sguardo. E arrivia-
mo (finalmente) all’inizio del salmo che abbiamo letto. L’imma-
gine che ci regala il suo esordio sembra tirarci fuori dalle secche 
di una giornata nata male. 

Alzo gli occhi

Nei salmi troviamo molte immagini che ci dicono come la vita 
possa togliere il fiato: una palude in cui si affonda (69, 2) una rete 
che imprigiona (31, 5) un carcere che incatena (142, 8), un’acqua 
che sommerge e fa affogare (18, 17). 

Per fortuna, ci viene da dire, si può alzare lo sguardo per con-
templare la bellezza maestosa delle montagne; eppure c’è una 
splendida ambiguità nel verso iniziale. Il pellegrino alza gli occhi 
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verso i monti. Da una parte significa che è partito, ma con un 
atteggiamento interiore diverso: se uno non avesse la libertà e la 
grazia che riceve da Dio di alzare lo sguardo verso il cielo, fini-
rebbe sfinito dalla tristezza. Ma se alza gli occhi, tutto è diverso. 
Dall’altra parte, però, questo verso ci indica un orizzonte di fatica. 
Il pellegrino ha davanti delle montagne da scalare, da attraversare, 
da superare. È di fronte ad un orizzonte che può sembrargli infal-
libilmente chiuso, invalicabile.

Già, perché il salmo che stiamo leggendo è uno dei salmi delle 
ascensioni, o di pellegrinaggio. Li troviamo uno in fila all’altro, 
dal 120 al 134 nella raccolta del salterio. Molto ci sarebbe da dire 
al proposito; ci limitiamo a ricordare che con ogni probabilità 
accompagnavano il viaggio del pellegrino verso la Città Santa, ne 
scandivano i passi e le tappe, ne ravvivavano la speranza e la fede.

Il salmo precedente della raccolta (120) ci presentava un uomo 
angosciato e deluso, rattristato nel trovarsi in mezzo alla gente che 
«detesta la pace». Forse anche a lui mancava un po’ il fiato, forse 
capitava anche a lui di sentirsi straniero in casa propria, tra i suoi 
cari, nella sua «Chiesa» che anziché sostenere la fede lo mandava 
ulteriormente in confusione con troppe norme e troppe richieste, 
con un culto incapace di dare forza alla vita. Ed ecco la decisione di 
partire. Ma questa sua partenza, a metà tra pellegrinaggio e fuga, si 
trova a fare i conti con montagne da scalare, con nuove fatiche da 
sostenere. Nasce, urgente, la domanda quasi dettata dallo sguardo: 
«Da dove mi verrà l’aiuto?».

Il pellegrino alza gli occhi. Tante volte nel vangelo troviamo 
il pellegrino Gesù in questo medesimo atteggiamento. Alza lo 
sguardo prima di far uscire Lazzaro dalla tomba (Gv 11), prima 
di pregare il Padre (Gv 17), prima di pronunciare le parole che 
invitano a scommettere sulla misericordia di Dio (Lc 6) e in molte 
altre occasioni. Alza gli occhi perché vuol bene al Padre ed è una 
sola cosa con lui. Alza gli occhi per invitarci a guardare il cielo, a 
contemplare un orizzonte differente, a nutrire lo sguardo con un 
panorama infinito e meraviglioso. Si può pregare anche così nel 
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momento in cui la vita soffoca: alzando gli occhi al cielo, non sono 
necessarie le parole.

Chiedere aiuto

Lo sguardo è accompagnato da una domanda silenziosa, che 
l’orante rivolge a sé stesso: da dove mi verrà l’aiuto? È una domanda 
straordinariamente bella nella sua semplicità, perché evoca anche 
tutto lo sgomento di un uomo che sa di non potercela fare da solo. 
E la sua risposta è una risposta di speranza: il mio aiuto viene dal 
Signore! Ce la farà lui per me. Colui a cui corro incontro è lo stesso 
che mi accompagna lungo la via.

Ricordo con simpatia un racconto consegnatomi anni fa da 
un mio fratello prete. All’inizio di una nuova esperienza parroc-
chiale che si presentava piuttosto complicata si era ritrovato con 
il Consiglio Pastorale per avviare il percorso di discernimento, 
decidere le scelte pratiche, suggerire gli strumenti adatti per 
camminare. Il clima della mezza giornata di ritiro si era rivelato 
buono, gli interventi si susseguivano con fiducia quasi eccessiva, 
come se gli ostacoli si fossero polverizzati man mano che ciascu-
no prendeva la parola. Fu il più anziano del gruppo a suggerire 
con voce pacata: «Benissimo, fratelli e sorelle. Vi ringrazio molto 
per l’entusiasmo e la forza che mettete nei vostri interventi e che 
di sicuro manifesterete lungo il cammino. Ma ricordiamoci che 
ce la faremo non perché siamo bravi o forti o pieni di buona vo-
lontà. Ma solo perché il Signore ci verrà in aiuto». Siamo capaci 
di chiedere aiuto quando la vita soffoca? 

Giuliano e Gianna sono sposati da una decina d’anni: un paio di 
figli e una grossa crisi matrimoniale. Mi dicono commossi che ne 
sono usciti soltanto quando hanno imparato quello che nessuno 
aveva loro insegnato, cioè a chiedere aiuto. «Mio padre – mi dice 
lui – si è sempre vantato di essersi fatto da sé, di essere partito dal 
nulla e di essere diventato qualcuno senza l’aiuto di nessuno. Vero 
o no che sia, non voglio diventare come lui. Sono felice di avere sba-
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gliato e di avere trovato l’umiltà necessaria per lasciarmi aiutare». 
«Nel mio cammino in oratorio – aggiunge lei – ho sempre trovato 
persone che mi hanno parlato dell’“impegno”, che mi hanno dato 
tante cose da fare, che mi hanno chiesto mille servizi. Nessuno 
che mi abbia insegnato a pregare, ad alzare gli occhi al cielo per 
chiedere la forza quando non ce la facevo più».

Dopo queste richieste di soccorso il salmo prosegue attraverso 
azioni incalzanti che Dio compie per il suo amico. Ci chiediamo 
allora: quando Dio mi ha accompagnato, come l’ha fatto? In quali 
luoghi, attraverso quali persone ho percepito che lui mi è stato 
accanto? Magari al momento non me ne sono reso conto, l’ho com-
preso solo dopo. Proviamo a fare memoria riconoscente dei tempi 
di fatica che potevano abbatterci e lasciarci a terra, ma sui quali il 
Signore ha vegliato e in mezzo ai quali ha sostenuto i nostri passi.

Il piede

Rileggiamo solo alcuni di questi gesti di aiuto da parte di Dio. 
Anzitutto il suo sostenere il piede che inciampa. È questo un pas-
saggio che evoca una cura tempestiva, legata a un istante di sban-
damento. Il Signore è con te quando affronti una difficoltà, quando 
la strada si fa impervia e il terreno accidentato ti può far cadere.

Sono molti i brani biblici che potremmo affrontare se pensiamo 
ai piedi. Isaia ci dice che chi porta annunci di bene ha i piedi belli 
(Is 52, 7); Mosè è invitato a togliersi i sandali per restare a piedi 
nudi alla presenza del Signore (Es 3,5). Ma c’è un episodio in par-
ticolare che è bello ricordare in questo contesto ed è quello che ci 
racconta l’evangelista Giovanni.

Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: «Signore, tu lavi 
i piedi a me?». 7Rispose Gesù: «Quello che io faccio, tu ora non lo 
capisci; lo capirai dopo». Gli disse Pietro: «Tu non mi laverai i piedi 
in eterno!». Gli rispose Gesù: «Se non ti laverò, non avrai parte con 
me» (Gv 13,6-8).
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Pietro – come spesso capita – sbaglia di fronte al Maestro, e 
forse proprio per questo Gesù lo vuole a capo della sua Chiesa: non 
gli serve un uomo perfetto, ma una persona capace di amare in 
mezzo ai suoi errori. Qual è lo sbaglio che compie? È quello di non 
lasciarsi voler bene. Somiglia un po’ a quel tizio di cui parla Matteo 
nella parabola degli invitati alle nozze (Mt 22) che si fa trovare 
alla festa senza l’abito bianco. Sappiamo che nella tradizione me-
diorientale agli invitati alle nozze questo abito veniva consegnato 
gratuitamente, dopo che i servi avevano lavato mani e piedi a chi 
si presentava al banchetto. Il torto e la colpa di quest’uomo erano 
quelli di non aver permesso che qualcuno si prendesse cura di lui. 
Era arrivato preso a casaccio dalla strada, impresentabile. Bastava 
poco. Bastava lasciarsi amare, voler bene, curare, accogliere l’abito 
bianco della festa. 

È così difficile lasciarsi voler bene? A volte sì, purtroppo. E l’esito 
è quello di essere buttati fuori, tristi, per sempre.

L’ombra

Secondo passaggio: «come ombra». È un passaggio più conti-
nuo, anche se forse meno visibile. Dio si propone come luogo di 
rifugio, di riparo, che nasconde, protegge, tiene lontano la calura 
insopportabile che toglie le forze. Pensiamo alla nuvola che ac-
compagna il popolo nel deserto, o all’ombra dell’Altissimo che 
custodisce Maria. 

È un’ombra che protegge anche dalla luna: forse un’evocazione di 
quello che può essere l’oscurità del mondo interiore, delle sue «lu-
ne», delle sue bizze, dei suoi moti incontrollabili e autodistruttivi.

Al proposito potremmo leggere (lo lascio alla preghiera perso-
nale) due episodi della scrittura. 

Il primo è legato ad una guarigione di Gesù, quando dopo 
l’episodio della Trasfigurazione gli viene presentato un ragazzo 
epilettico, che forse – secondo alcuni commentatori – è più giusto 
chiamare lunatico o autolesionistico (Lc 9, 37-43). La guarigione 
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compiuta da Gesù passa anche attraverso un giudizio severo sulla 
sua generazione incredula e perversa, contorta – traduce qualcu-
no – che ha smarrito la semplicità e la serenità, si attorciglia su 
sé stessa. Anche in questo caso «manca il respiro»: il ragazzo che 
schiuma, sbava, si butta nel fuoco avverte la vita come qualcosa di 
insopportabile, che gli si chiude addosso. C’è bisogno dell’ombra 
che mette al riparo dalla luna, dai «colpi di testa», dalle follie au-
tolesionistiche che rovinano la vita. Risuona il monito di Paolo al 
carceriere di Filippi (Atti 16, 28): «Non farti del male!».

Il secondo episodio si riferisce a Saul, uno dei personaggi più 
sofferti di tutta la scrittura. Mi sono chiesto a volte come mai a 
Davide Dio perdoni tutto e a lui nulla. Davide viene chiamato a 
guarire le lune e gli spiriti cattivi del re Saul, la sua ombra oscura, 
con le note della cetra e la voce del suo canto. 

Così scrive 1Sam 23:
Quando dunque lo spirito di Dio era su Saul, Davide prendeva in ma-
no la cetra e suonava: Saul si calmava e si sentiva meglio e lo spirito 
cattivo si ritirava da lui (1Sam 16, 23).

Forse se Saul l’avesse ascoltato più a lungo si sarebbe salvato, 
avrebbe trovato perdono e pace, avrebbe placato lo spirito inquieto 
che lo portava verso la dissoluzione e la morte. E io credo che anche 
Davide abbia imparato molto da Saul e dalle sue angosce, e le abbia 
riportate e raccontate nella sofferta bellezza di alcuni suoi salmi. 
Scrive Eusebio di Cesarea:

Davide non conosceva soltanto nemici visibili, ma anche invisibili e 
occulti, come quelli che eccitavano Saul […] Davvero tremendi ne-
mici e avversari erano quelli invisibili, quelli che ci indica con questa 
parola: «Ecco, hanno dato la caccia alla mia anima, si sono disposti 
contro di me dei potenti (Sal 59(58), 4)». 

(Eusebio di Cesarea, Commento ai salmi, Città Nuova)

Un ultimissimo passaggio sull’ombra. Ritorna l’apostolo Pietro, 
di lui così scrivono gli Atti degli Apostoli:
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E sempre di più si aggiungevano uomini e donne in gran numero, 
che credevano nel Signore; tanto che portavano perfino i malati nelle 
piazze e li mettevano su lettucci e giacigli, affinché, quando Pietro 
passava, almeno la sua ombra ne coprisse qualcuno (At 5, 14-15).

Sulla bellezza e la discrezione dell’ombra che guarisce e protegge 
mi affido alle parole di Pierangelo Sequeri: 

Vi sono esseri umani, e sono molti, ai quali manca persino l’ombra 
di qualcuno, che si accontenterebbero anche solo dell’ombra, non 
pretendono una presenza fisica, gli basterebbe l’ombra di qualcuno; 
ombra protettiva, ombra che anche soltanto con un segno fa sapere 
che qualcuno si curva su di me, che qualcuno mi avvolge con qualche 
cosa, neanche il mantello, ma un’ombra, almeno l’ombra. […] L’ombra 
è una bella immagine perché è forte e insieme molto discreta, l’ombra 
avvolge senza toccarti, è forte; quando un’ombra è oscura diciamo: 
«Togliti che mi fai ombra». Ma quando la lama del fuoco ci trafigge, 
l’ombra del ricino di Giona è la perfezione della grazia di Dio. Se ti 
arriva l’ombra, vuol dire che qualcuno è molto vicino. 
L’ombra ti accarezza, ma non può spostarti; ti avvolge completamente, 
ma non può imprigionarti. È quello che dovrebbe accadere: legami di 
prossimità che proteggono e custodiscono, senza prevaricare e senza 
soffocare. La comunità cristiana dovrebbe concentrarsi a fondo sullo 
sviluppo dell’antica sapienza dell’Ombra di Dio.

(Pierangelo Sequeri, L’ombra di Pietro, Vita e Pensiero) 

La custodia

Da ultimo: la custodia dal male. È connessa alla coppia di verbi 
«entrare/uscire» che accompagna tutta la via dell’Esodo. Anche 
in questo caso c’è un’ombra che copre, una nube che accompagna 
nel cammino. E ci sono piedi che marciano, corrono e inciampa-
no, sostenuti dai prodigi del Signore. Ma questo entrare e uscire 
dice anche la ricchezza dei giorni feriali, delle azioni quotidiane 
che compiamo senza nemmeno più pensarci. Sono proprio queste 
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azioni inconsapevoli e ricchissime che il Signore custodisce senza 
paura, senza colpi di sonno o passaggi a vuoto. Non ce ne accor-
giamo nemmeno, distratti e spaesati come siamo nel passare dei 
giorni, ma Lui c’è e la sua custodia non viene meno.

«Il Signore ti proteggerà da ogni male, proteggerà la tua vita, da 
ora e per sempre». Forse Gesù pensava queste parole mentre con-
cludeva la sua preghiera al Padre chiedendo: «Liberaci dal male, 
da ogni male». La custodia del Padre Celeste ci introduca in una 
vita diversa, dove tutto riprende fiato e il viaggio può ricominciare. 

Per la preghiera personale

Al termine di ogni riflessione l’invito è quello di recuperare al-
cuni dei testi citati, o altri che lo Spirito suggerisce, per proseguire 
la preghiera. Alla fine di questo capitolo ricordo, tra gli altri:

•	 Fil 4: non angustiatevi per nulla
•	 Lc 9, 37: il ragazzo «lunatico»
•	 Gv 13: la lavanda dei piedi


