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PREFAZIONE

di Ermes Ronchi

Apri queste pagine e senti il respiro profondo di chi 
respira con il mondo e i grandi orizzonti. Di chi vive 
con le finestre aperte ai grandi venti della storia, di chi 
sa innestare avventura personale e collettiva.

Marco Garzonio ha avuto la ventura, e non di for-
tuna o casualità si tratta, ma di intelligente empatia, 
di condividere il grande dono dell’amicizia e tratti di 
sentiero insieme a dei pellegrini straordinari del nostro 
tempo, profeti che hanno indicato e accompagnato il 
cambiamento, fra tutti il cardinale Carlo Maria Marti-
ni. Incrociando altre grandi anime libere, come David 
Maria Turoldo.

Le anime libere sono rare. Ma quando le incontri, 
le riconosci. Soprattutto perché provi un senso di be-
nessere quando sei loro vicino. E poi la sorte dei geni 
non è solo di abitare spazi di frontiera, ma di creare 
frontiere nuove, dilatare spazi. A Marco Garzonio è 
concesso di abitare questi spazi larghi, con il cuore, 
l’intelligenza, la poesia, perché un solo verso può fare / 
più grande l’universo.

«Fare poesia per me è soffiare sulle braci» scrive 
l’autore nella Nota posta a conclusione di questo vo-
lume, è usare la parola in modo da farne sprizzare di 



8

nuovo la scintilla, dentro la notte, «sorella notte» che 
minaccia il mondo (dammi, ti prego, / la notte più oscura 
che hai creato, / ad accettarla aiutami, è una supplica la mia: 
/ concedimi la compagnia di un angelo / povero, misero, di 
bisogni e stracci vestito). Il poeta vuole fortemente forzare, 
con la sua parola, l’aurora di un giorno nuovo, ma far-
lo in compagnia di un angelo povero, presagio umile 
di un giorno in cui giustizia e pace si abbracceranno: 
sogno profetico tante volte tradito, ma di cui non ci è 
concesso stancarci. Diceva Paul Ricoeur: «La speranza 
viene a noi vestita di stracci perché le confezioniamo 
un abito da festa».

L’abbraccio biblico di giustizia e pace è espresso in 
modo potente dal componimento, quasi un poemetto di 
impronta classica, Canto di un ordigno umano. E non dimen-
tichi più quella piccola sorella, andata sposa alla morte. O 
il piccolo Aylan Kurdi, bocconi sulla spiaggia con la sua 
maglietta rossa, affogato dentro I gorghi dell’indifferenza.

Da quasi tutta l’opera di Marco Garzonio esala il 
profumo biblico di una lotta con Dio, presente in ogni 
mio pensiero (Spirito d’opposizione), il Dio del guado del-
lo Yabbok, con cui Giacobbe combatte fino all’alba, 
quando, dopo una notte di guerra, la presa del lottatore 
diventa l’abbraccio dell’amante. O con il Dio di Mo-
sè: Maledetto e benedetto il fuoco / che il monte Sinai fece 
barcollare! E in essa vive al tempo stesso il conf litto e la 
contraddizione vitale tra l’immenso dono / d’un gioioso 
balenio di te, e l’anima angosciata / nel coglier la distanza dal 
tepore / dell’ala tua ampia, distesa, protettiva.

Una poesia di fede, una fede adulta e battagliera, che 
da lotta diventa resa, e poi da capitolazione di nuovo 
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si alza in una sorta di insurrezione necessaria: concedimi 
l’onore delle armi. / È l’ultima richiesta: sale / dall’estremo, 
disperato, fragile / spirito d’opposizione / che più di tutto per 
me vale: / […] per non omologarmi al mondo, / per rendere 
fecondo / ogni mio agire.

L’autore conosce la beatitudine, segreta e preziosissi-
ma lungo tutta la nostra storia umana, degli oppositori: 
beato chi si oppone al male, al sempre così s’è fatto, al così 
sempre s’è da fare, all’omologazione perché il sistema 
tenga, all’abitudine, la più tremenda delle tentazioni. Un 
giorno scrisse Leonardo Sciascia: «Io mi aspetto che i 
cristiani qualche volta accarezzino il mondo in con-
tropelo». La sua attesa trova riscontro in questo libro 
di Garzonio, in queste poesie, che sono appassionate 
esplorazioni di vissuti, ti viene incontro un Dio che è 
fonte di libere vite; viene una creazione che è bellissima 
dimora per l’avventura umana, quando per scollinare 
gli orizzonti del mio io / limitati, rigidi e angusti / alla tua 
Parola mi abbandono.

Allora il linguaggio simbolico trasmigra dalla Fon-
tana in montagna (titolo del componimento) alla parola 
alitata con tiepido soffio leggero all’orecchio dei pro-
feti, i molti «della porta accanto», perfino inconsape-
voli, e poi ai nuovi profeti senza voce, quelli di orrendi 
naufragi in altri mari / […] i sogni impastati col sale nei 
capelli; e infine al silenzio che come voragine / a poco a 
poco mi si dilata dentro / e lungo recessi da vertigine / […] 
lentamente mi fa sprofondare; / commovente è realizzare / 
che sono accanto a te.

Il silenzio fatto amico non è assenza di parole, ma, 
molto di più, è capacità di ascolto, cuore dilatato sotto 
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gli urti del dolore del mondo e delle persone, sotto il 
palpito del vivere. 

In una breve poesia la professione di Marco Garzo-
nio (meglio: una fra le tante, quella di psicoterapeuta) 
affiora nella sua dolente, trepidante potenza: Fragile 
come a marzo la mimosa / irrompi nello studio. Il tuo dolore 
/ antico, mai sanato, è una domanda. / L’ascolto è la risposta 
che so dare. / La sola per cui vale lavorare.

Anche l’altro suo lavoro, quello «difficile e stupendo» 
di giornalista e comunicatore, appare come una profes-
sione che ha acquisito profondità, nobiltà, intelligenza, 
eticità: che la mia voce sia fuori dal coro / ma non stonata, 
/ […] mantieni sincera vigile attenzione / al Lembo del 
mantello [del cardinal Martini] / sporco e sdrucito / mar-
tiniana icastica figurazione / di sofferente condizione umana 
/ non vista, rimossa, negata.

Garzonio è un profeta della porta accanto, in cerca 
della sua visione. Uno che a ogni tramonto, davanti al 
sole che scende senza nostalgia lo guarda pensando [ecco 
lo scatto felice del poeta e l’accensione di chi sa leggere 
i giorni in profondità] / che ancora è lungo il giorno sino a 
notte. Lungo è il giorno, e santo, a saperlo godere e in-
seminare, come Marco, di pollini di poesia e profezia.
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SORELLA NOTTE

O notte buia, notte stanca,
notte mia e di una civiltà
che arranca,
notte che ha inchiodato il tempo
a un ramo d’ulivo trasformato in croce
piantata nel cuore diviso,
pulsante, esacerbato:
notte che vivo ma che non ho cercato.

O notte senza voce, notte vuota,
notte lacerante,
notte che celato custodisce
il pane e il vino
di un sapere pagato sul Calvario
ma mai contraccambiato, 
notte del Verbo venuto
che non abbiamo ascoltato:
notte dell’orientamento perduto
e di sangue sudato.

O notte senza tregua, notte fonda,
notte che non passa,
notte dell’anima aggrinzita,
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notte di stenti ideali,
notte di convenienze,
notte offesa e tradita
da condiscendenze, sicurezze insicure,
notte in accomodamenti spesa:
notte di resa.

O notte sorda, notte cieca,
minacciosa notte,
notte bieca
notte crudele,
notte di Abele, notte senza un fratello
che ti sia custode,
notte di fuga da me, da noi, 
notte ascosa, di frode, di nascondimenti,
notte di bassezze,
notte da bordello,
notte di accidia appiccicosa,
notte di carezze in cartavetrata.

O notte dei poveri, degli ultimi, notte agitata,
notte su cui il Male impera,
maledetta notte
di violenze, di stupri, di abbandoni,
notte di stragi impunite,
di donne rapite
da vendere al mercato
del califfato nero,
notte di naufragi,
notte di sogni abortiti,
di mausolei eretti sul fondo al mare,
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notte di respingimenti,
di muri e fili spinati:
infingimenti di una notte senza fine,
notte di promesse, di carità pelose
regno di nuovi farisei,
notte di perdizioni:
fosca, immemore notte 
dei popoli europei.

O notte confusa, notte di pianti,
di urla inascoltate,
di stelle spente e attese disperate, 
notte indolente
nel Vecchio Continente,
notte di distrazioni colpevoli, 
di parole svuotate,
di inerzie spietate
nei Parlamenti gonfi di parole
e di iniziative reticenti, 
buia notte delle case nostre
grandi e inaccoglienti:
notte che ghiacci le pareti arredate.

O notte amica, notte fremente,
notte smarrita, 
notte struggente, 
notte che conservi almeno lo stupore,
notte inquietante
che d’un possibile mondo
senza Dio
nell’angoscia mi sprofondi, 
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notte contagiata dal timore
di una religione senza amore, 
di uno Spirito irritato
che deluso e con furore
se n’è andato,
a noi stessi ci ha lasciato,
notte di terrore, notte di panico,
notte che taci, che congeli il cuore.

O notte incerta, sorella notte,
compagna nel cammino,
notte dell’indesiderato destino
di un Dio
che con la mia solitudine
e con la mia impotenza
a nascondersi gioca
alla maniera di un bambino,
notte di grida e di stridori, 
notte di lacrime,
notte fioca lontana dall’aurora,
notte che prega 
e aiuto implora,
notte che grida ed un riscatto invoca.

O notte, madre notte,
santa notte,
notte senza sogni, notte di veglia
quando il sole risplende
sull’opposto continente,
notte che sembri fatta di niente,
dolente notte che la passione dilegua,
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notte tenera e possente,
notte di oscurità, notte di tenebre,
notte di asprezza nei richiami
ad esser quel che sono,
notte che non mi dai tregua:
al seno tuo mi aggrappo,
mordo il capezzolo
nutriente di colostro,
nel tuo grembo rientro
novello Nicodemo chino e penitente: 
mi dibatto, sussulto, muoio,
e ancora non conosco
la brezza del nuovo mattino.




