INTRODUZIONE

Signore abbiate pieta, pieta, pieta, pieta, Signore.
Enzo Jannacci, La disperazione della pieta

Dieci anni senza Jannacci. Facile, persino troppo, ammettere che
ci manca, che manca soprattutto a quanti sono cresciuti assieme
alla sua arte scomoda. E anche che saremmo curiosi di sapere cosa
avrebbe cantato oggi osservando da par suo l'attuale deriva italia-
na, quella barbarie diffusa rispetto alla quale il rischio maggiore
¢ la progressiva assuefazione (la globalizzazione dell’indifferenza,
come la chiama papa Francesco). Quel che ¢ certo ¢ che questo can-
tautore cosi sui generis ha saputo coniugare, come nessun altro nel
panorama artistico nazionale, il gusto irriverente per lo sberleffo
e una sensibilita geniale e stralunata con una vena poetica curvata
sulla malinconia e sulla nostalgia per un mondo arruffato eppure
capace di riconoscere — almeno nei dettagli, almeno di scorcio,
almeno nelle anime meno compromesse con i sistemi del potere —
la purezza che la vita puo ancora riservarci. Senza rassegnarsi al
peggio e vivisezionando la sua Milan, reinventandola dalla parte
dei perdenti e di chi fatica persino a sognare qualcosa di diverso.
L’ha fatto sommessamente, senza ricorrere a proclami altisonanti,
alternando per quasi sei decenni la professione di medico chirur-
go alle canzonette (come le definiva Edoardo Bennato). Finendo,
quasi senza accorgersene, nel costume nazionale, come testimonia
— ad esempio - la parodia offerta da Alberto Melloni, docente di
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Storia del Cristianesimo ed editorialista per diversi quotidiani,
della sua Quelli che..., applicata alla questione dei luoghi comuni
sull’islam, comparsa su una ponderosa ricerca sociologica su Il Dio
dei migranti: «quelli che I'islam sara stato buono ma ora ¢é tutto
malvagio...; quelli che non sono io che sono razzista, sono loro
che sono musulmani...; quelli che se io devo avere paura quando
vedo una donna velata, ¢ giusto che anche lei abbia paura quando
vede me...».

Innegabilmente, Enzo ¢ stato un artista eclettico e prolifico:
autore di musiche e testi per canzoni, ma anche di colonne sonore
e di dialoghi per il cinema; attore con fior di registi come Mario
Monicelli e Lina Wertmiiller, a sua volta regista, produttore, arran-
giatore, promotore di gruppi comici e persino titolare di un locale
- il Bolgia umana - che in quel di Milano, negli anni Novanta,
aveva scommesso sul rilancio del glorioso cabaret. Anche le sue
collaborazioni sono numerose (e prestigiose): grande appassio-
nato di jazz, ha suonato con mostri sacri come Stan Getz, Gerry
Mulligan, Chet Baker e il nostro Franco Cerri; dopo il sodalizio
con Giorgio Gaber, lavoro a quattro mani nel tempio del cabaret
meneghino, il mitico Derby, con Dario Fo, per poi collaborare con
diversi talenti comici, tra cui Cochi e Renato, Paolo Rossi e Diego
Abatantuono. In campo musicale vanno ricordati almeno i suoi
interventi, a diversi titolo e livello, con Luigi Tenco, Sergio Endrigo,
Adriano Celentano, Milva, Matia Bazar, Paolo Conte, Francesco
Baccini, Claudio Baglioni... Uimportanza della sua figura nel pa-
norama dell’italica canzonetta ¢ testimoniata inoltre dalle cover di
suoi brani che, negli anni, gli hanno tributato illustri colleghi, da
Francesco De Gregori a Pierangelo Bertoli, da Nanni Svampa ai
Gufi a Mia Martini, fino ad arrivare a Francesco Guccini che, nel
suo recente album Canzoni da intorto, ha scelto di inserire ben tre
canzoni del repertorio jannacciano: Quella cosa in Lombardia, Ma
mi e Sei minuti all'alba. La stima e I'affetto dei colleghi per il Nostro
sono testimoniate anche da uno spettacolo tanto divertente quanto
intenso ed emozionante, Ci vuole orecchio, che Stefano Belisari,
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front man della band Elio e le Storie Tese, porta nei teatri e nelle
piazze dal 2021. «Facendo questo spettacolo — dichiara Elio sul blog
del giornalista Gaetano Lo Presti — mi sono accorto che con Enzo
avevamo molte cose in comune. Entrambi siamo laureati: lui in
Medicina, io in Ingegneria. Entrambi diplomati in Conservatorio.
E, poi, abbiamo tanti interessi comuni che non hanno niente a che
fare con la musica. Lesigenza di essere originali ci ha portati verso
un tipo di surreale umorismo dell’assurdo che ci ha permesso di
sdoganare musica a volte molto evoluta. Come faceva Frank Zappa,
uno dei miei modelli. Ecco, per certi aspetti, Jannacci potrebbe
essere lo Zappa italiano».

Un altro collega cantautore, Roberto Vecchioni, durante i suoi
funerali, ha ammesso: «Arrivare al suo genio ¢ impossibile. Co-
me Lucio Dalla, lui lo porti nell’anima. Due o tre forse in tutta la
canzone italiana sono come Jannacci». E proprio cosi. A dispetto
del successo popolare relativo da lui conseguito (con eccezioni
che si contano sulle dita di una mano, da El portava i scarp del
tennis a Vengo anch’io. No tu no a Quelli che...), del fatto che si &
trovato a piu riprese senza una casa discografica che credesse in
lui, e dei suoi rapporti altalenanti con il piccolo schermo, come
pochissimi altri autori di musica leggera I’Enzo ha saputo da un
lato cantare la nostra fragilita esistenziale, le nostre inquietudini,
le nostre contraddizioni, e insieme metterci in guardia dal sottile
pericolo dell’imbecillita costantemente in agguato dietro I’angolo.
Ascoltandolo, ancora oggi, a un decennio dalla sua scomparsa, ci
possiamo rendere conto - senza enfasi, ma realisticamente — della
necessita urgente di una rivoluzione culturale, di una rivoluzione
delle coscienze: perché la crisi che stiamo attraversando, aggravata
e resa piu trasparente dalla pandemia globale, non ¢ soltanto una
crisi sociale, ma anche - ammettiamolo - una vera e propria crisi
di civilta; e per uscirne ci sarebbe bisogno di una profonda tra-
sformazione etica, un cambiamento radicale del nostro rapporto
con il mondo, con gli altri, con noi stessi. Ci sarebbe bisogno di
mettere al centro la persona, le persone, con i loro nomi propri:
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Vincenzina, Silvano, Mario, Cesare, Natalia, e via dicendo. E se
resta ancora aperta — e verosimilmente non ¢ destinata a chiuder-
si — la discussione su quanto la canzone d’autore sia imparentata
con la poesia, impossibile ¢ invece negare che essa abbia saputo
interpretare compiutamente sogni e bisogni, ansie e incertezze del
nostro presunto Belpaese, a partire dalla stagione del boom eco-
nomico. Jannacci c’¢ riuscito al meglio, prendendo di mira, come
ammetteva, il proliferare a dismisura di «un gran gusto del chiasso,
un piacere dell’indifferenza». Ecco lo scenario che giustifica il bi-
sogno che sentiamo ancora forte di non dimenticarlo, di lasciarsi
scuotere dalla sua voce sghemba, e di suggerirne ’ascolto anche
alle generazioni piu giovani abituate al rap e alla trap, che di Enzo
Jannacci, semmai, non hanno mai sentito parlare. Assicuriamo
loro che ne vale la pena: questo il senso delle pagine che seguono,
una sorta di piccolo dizionario jannacciano, in cui compaiono
quelle che ci sono sembrate le parole chiave del suo vocabolario.
Un invito all’ascolto di un artista che ancora, e ancora per molto,
ci precede nel futuro. Perché, come ebbe a dire ai suoi funerali don
Roberto Davanzo, direttore di Caritas Ambrosiana, «le riascoltere-
mo a lungo le tue canzoni, caro Enzo, non solo per ricordarti, ma
piuttosto per diventare pitt umani, piti autentici».
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AMORE

In una canzone politica Enzo Jannacci parlava an-
che dell’amore, non c’era mai una linea di demar-
cazione come fanno quasi tutti. Era «universale»
nel suo approccio alla realta.

Paolo Vites, la Repubblica XL, 6 novembre 2019

«Una parola nuova - sostiene Francesco Guccini in un suo breve
saggio del 1981, intitolato Come si scrive una canzone? — ’hanno
detta i cantautori. Le parole si sono un po’ alla volta sbanalizzate,
le situazioni si sono allontanate dai soliti due cliché, 'amore ¢ di-
ventato piu vero e si € cominciato a cantare di uomini e di donne».
Difficile dar torto al Maestrone, se pensiamo ai Sanremo dei primi
anni Cinquanta, tutti mamme-chiesette-languori, e alla rivoluzione
apportata dalla scuola genovese e dai vari Endrigo, Gaber, Ciampi
e compagnia bella. Ed ¢ ancor pitl vero per Jannacci, il cantautore
che forse piu di tutti non sapeva arrendersi alla banalita - chi altri
avrebbe potuto incidere, a inizio carriera, un brano come Il cane
con i capelli, terzo suo singolo? — e che di certo non rispondeva ai
cliché dell’artista presentabile in televisione: «Il cane con i capelli/
quando andava per la strada si molleggiava/ se passava davanti a
una vetrina/ si rimirava, si pettinava/ i suoi capelli/ che erano finti
e belli». Surrealta allo stato puro...

Un rappresentante del mondo canino, del resto, figurava gia
nel repertorio de I Due Corsari - il duo composto dal ’58 al ‘60 da
Enzo e dal suo compagno storico Giorgio Gaber - ed ¢ datato 1960:
si tratta de Il cane e la stella, eccezione melodica in un repertorio

13



schiacciato sull’imberbe rock’n’roll all’italiana, dove si racconta la
vicenda singolare di Lucy, una stella che si innamora, ricambiata,
di Tom: 'animale non riesce a raggiungerla, cosi lei scende a terra
e lo conduce con sé in cielo, dove «ora... due stelle risplendono/
per tutta l'eternita».

Come vedremo piu approfonditamente in seguito, fin dagli
esordi Jannacci ha cantato diffusamente di uomini e donne, della
loro fragilita e della loro irriducibile dignita; mentre sull’amore,
argomento per eccellenza della canzone di ogni luogo e tempo, egli
appare piu restio dei colleghi a esporsi in chiave autobiografica.
Per evitare un terreno che si presta facilmente a scivoloni retorici
e abusati, da parte sua preferisce in genere lasciar la parola ai suoi
personaggi che, pur raffigurati spesso in chiave comica o surrea-
le, affondano le loro radici nel vissuto quotidiano. Lamore, nella
sua produzione, deriva in primo luogo da un’attenta osservazione
personale delle vicende altrui; molto pii raramente racconta delle
proprie vicende sentimentali. Come rileva il critico Stefano Pivato
nel Dizionario biografico degli italiani: «Gli amori di Jannacci,
sbocciati fra i pendolari che fanno la spola tra la periferia mila-
nese e le fabbriche del miracolo economico, hanno tutti un triste
epilogo; o se ’hanno lieto, nessuno se ne accorge, perché i “poveri
cristi” fanno parte della moltitudine anonima descritta ne La mia
gente: “La mia gente, la mia gente muore e nessuno se ne accorge”;
personaggi che “li han lasciati accoppare dietro a una ciminiera™.

Un bel sogno d‘amore

Gia i suoi primi pezzi - talvolta poco piti che semplici bozzetti -
danno I’idea del cantautore completo che verra: I'amore nasce in
genere in un contesto difficile, in cui i rapporti sono complicati
dalla miseria, dall’emarginazione e da una cronica incomunica-
bilita. Al riguardo fanno testo due canzoni: Lartista, del 1962,
in cui il protagonista, spiantato quanto basta, viene lasciato dalla
sua donna perché «a furia di non mangiare, le venne fame, lei se
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ne ando», e Passaggio a livello (1961), romantica e surreale, ripresa
anche da Luigi Tenco: «Piano mi hai sfiorato una mano/ sussurran-
do parole dimenticate./ Ma in un baleno/ ¢ schizzato via il treno/
abbiamo smesso di guardarci/ poi mi hai chiesto se era un merci».
Cosiin Un amore da 50 lire - inedito degli inizi uscito nel 1968 per
sfruttare 'onda del clamore ottenuto da Vengo anch’io. No, tu no -
I'innamorato si presenta in un ristorante economico con quattro
garofani in mano: «Ti avevo fermata/ ma poi non seppi che dire/
e tu, sorridendomi, mi allungasti 50 lire». Da notare di sfuggita
che le tre canzoni sono state riprese, con nuovi arrangiamenti,
nell’ultimo disco, Lartista (2013), uscito postumo.

Di spessore gia piu consistente & Niente, in cui lo struggimento
amoroso ¢ presente nei due amanti che si sono lasciati: mentre lui
vorrebbe «un ultimo bacio, un ultimo saluto/ cosi di te io potrei
possedere almeno qualcosa», lei scoppia a piangere, ma non vuole
che l'altro guardi «per non lasciarmi niente, niente di te». Ne esi-
stono due incisioni: la prima, rimasta nel cassetto in una versione
eseguita «alla Bindi», che uscira solo nel 1968, e un’altra, ben pit
personale, che compare in Enzo Jannacci in teatro (1964).

In questi primi anni il Dottore interpreta anche, non a caso,
due canzoni provenienti dal Cantacronache di Torino: Quella cosa
in Lombardia, firmata dal poeta Franco Fortini per la musica di
Fiorenzo Carpi e ripresa dal repertorio di Laura Betti, e Qualcosa
da aspettare, opera di Fausto Amodei. Entrambe sono inserite nel
contesto del boom economico e della modernita dilagante che Mi-
lano ha conosciuto molto bene, e per prima in Italia, con il relativo
portato di solitudini, frustrazioni e alienazioni metropolitane. Per
cui 'amore sembra essere «la sola cosa che importa ed ha uno sco-
po:/ cifa sembrare un po’ meno noiosa la vita e il giorno dopo...» e
cosi: «Basta che non ci debba mai mancare qualcosa da aspettare».

Lamore ¢ allora un elemento essenziale della vita umana, perché
serve a riscattare esistenze altrimenti grigie e ordinarie, illuminan-
do la routine quotidiana con slanci e sentimenti. In uno dei suoi
pezzi pit commossi, Ti te se no, un uomo torna a casa dal lavoro, in
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una Milano che si sta avviando al boom economico, e riflette sulla
distanza che esiste tra la propria misera condizione e quella dei
«sciuri, con la radio/ noeuva e nell’armadio/ la torta per i fieu/ che
vegn’in ca de scola/ e tocca dargliivizi:/ “..per ti un’altra vestina!/
A ti te cumpri i scarp!”™». Ma la ricchezza del protagonista risiede
nella sua dignita e nel trasporto che prova per la moglie: «Ti te se
no... ma quando mi te caressi/ la tua béla faccetta, piscinetta, me
par/ me par de véss un sciur».

Lo stesso valore della dignita appartiene anche al barbone di
El portava i scarp del tennis, altro brano capitale nel canzoniere
di Jannacci, su cui dovremo tornare (si noti, all’epoca le scarpe
da tennis non identificavano uno stile giovanile come adesso, e le
indossavano solo i poveracci; qui vengono citate come simbolo di
quella classe sociale di emarginati cui lui tentava di restituire la
giusta dignita). Il protagonista si fa scarrozzare su un‘auto da un
signore che sta cercando I'Idroscalo (a Milano, in zona aeroporto di
Linate), per farsi poi lasciare sullo stradone, dove aveva conosciuto
una donna di cui s'era innamorato. Nel tentativo di ritrovare il suo
«bel sogno d’amore», il barbone, in un soprassalto d'orgoglio, rivela
al conducente: «...anca mi, mi g’ho avii il mio grande amore/ roba
minima, s’intend, s’intend roba de barbun».

Amori militari

Le pene sentimentali sono vissute, dai personaggi jannacciani,
senza clamori, in modo sommesso e persino pudico: basti pensare
a Giovanni, telegrafista, tratta da una poesia brasiliana firmata sul
finire degli anni Quaranta da Cassiano Ricardo (Jodo, o telegra-
fista) e tradotta in italiano da Ruggero Jacobbi, scrittore, regista e
divulgatore della cultura portoghese nel Belpaese. Giovanni ¢ un
impiegato in una «stazioncina povera, cerano piu alberi e uccelli
che persone», che cerca di rintracciare Alba attraverso il suo stru-
mento di lavoro. Luomo ¢ modesto: fa il suo dovere «anche senza
nessuna promozione», davanti a lui continuano a scorrere notizie
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dal mondo («passo matrimonio Edoardo ottavo/ oggi duca di Win-
dsor»), mentre 'unica sua aspettativa ¢ ritrovare la donna, partita
in cerca di fortuna in una grande citta. Fino al giorno in cui arriva
la «notizia matrimonio Alba con altro»: Giovanni, canta Jannacci,
«non disse parola, solo le rondini nere/ senza la minima intenzione
simbolica/ si fermarono sul singhiozzo telegrafico/ Alba ¢ urgen-
te». Anche il Soldato Nencini, che sara ripresa da Milva nell’album
La Rossa, ¢ il ritratto del classico uomo solo in mezzo a una folla.
Spaesato e anonimo, disgraziato su tutta la linea, proveniente dal
Sud Italia e di stanza ad Alessandria, nel suo plotone I'unico affetto
¢ un «cane che mangia la stoppa/ fra i vecchi autoblindo, pezzato
marrone». Nencini, che ¢ pure semianalfabeta, deve farsi leggere
le lettere che arrivano da casa, e da una di queste apprende che la
fidanzata Mariu non ¢ pitt innamorata di lui. Il soldato allora s’in-
tristisce, perde il sorriso, «ma di tanto in tanto ti ferma qualcuno/
e gira e rigira quel foglio marrone/ ti legge una frase, ti dice: “C’e
scritto:/ Sai, tristi ¢ aspettari: se non tamo piu/ conviene lasciarsi...
Firmato: Mariu”». Un’altra figura di militare ¢ il protagonista di
Sensa de ti: il momento della battaglia definitiva, quella in cui si
va a morire, ¢ preceduto dalla dolente consapevolezza di non avere
neanche piu il conforto della donna amata, che forse — questo il
timore del soldato - si sta consolando con qualcun altro...

La forza dell’lamore

Le pene d’amore, sembra suggerire Jannacci con i vari registri
e livelli di lettura che compaiono nel suo canzoniere, possono
essere rappresentate anche in chiave comica, eccome! In Andava
a Rogoredo un ingenuo spasimante porta alla fiera una ragazza di
Rogoredo, un quartiere della periferia di Milano (si erano cono-
sciuti vicino alla Breda, la grande fabbrica metalmeccanica di Sesto
San Giovanni), e lei, che «la gh’eva un vestidin color del trasii»
(aveva un vestitino color vomito), gli chiede soldi per comprarsi
un krapfen... e poi sparisce! Luomo, affranto, in un triste «mattin
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d’aprile senza I'amore» medita persino di annegarsi gettandosi
nel Naviglio, pero riflette: «...Mi credi che ‘massamm, ghe poeuss
pensar sura/ ‘dess voo a to’ i me des chili... poi si vedra!» (Credo
che ammazzarmi, ci posso pensare su/ adesso vado a prendere le
mie 10.000 lire... poi si vedra!). Cosi gira per Rogoredo, sbraitando
come uno straccivendolo: «No, no, no, no, non mi lasciar/ mai,
mai, mail».

In Prendeva il treno l'operaio Gigi Lamera, per far colpo su una
collega rinuncia a recarsi al lavoro in bicicletta («<Ma non é fine! - lo
rimbrotta lei — La credevo un gran signore...») e quindi prende il
treno «per non essere da meno.../ per sembrare un gran signor!».
Viene licenziato perché scoperto a tagliare la lamiera per ricavarne
dei fiori da regalare alla donna, che quindi non ha pit occasione
di rivedere.

Un altro brano, firmato Fo-Carpi ma profondamente jannac-
ciano nello spirito e nell’interpretazione, ¢ La luna é una lampa-
dina, «storia dell’innamorato povero e pedone - rileva lo scrittore
Luciano Bianciardi nelle note di copertina de La Milano di Enzo
Jannacci - che cammina avanti e indré sotto la finestra della sua
bella, in tuttaltre faccende affaccendata, e alla pena del cuore si
somma quella dei piedi, che gli fanno male».

Nello spettacolo 22 canzoni (1964), realizzato insieme a Dario Fo
e poi inciso su vinile con il titolo Enzo Jannacci a teatro, figurano
due canzoni firmate dal futuro Premio Nobel per i testi e da Fio-
renzo Carpi per le musiche: Sopra i vetri e 1l foruncolo. La prima
racconta di un uomo lasciato dalla sua donna, che gli ha portato
via tutto: in un elenco via via pitt demenziale, le scarpe, le sigaret-
te, la carne per il gatto, 'acqua per il canarino, i materassi... Per
questo lo sfortunato protagonista non puo che pensare al suicidio,
ma anche in questo caso 'insano gesto non riesce: «Non mi resta
che prendere un coltello/ ma ¢ sparita anche 'argenteria!/ Come
faccio, anima mia? To ti denuncio!».

«La fatica per un autore moderno - cosi dal vivo Enzo introduce
la seconda - ¢ trovare un pretesto completamente sganciato dalla
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tradizione per parlare d’amore. E allora noi troviamo barattoli,
pullover, zebre a pois, insomma, roba insolita. Anche noi abbia-
mo cercato un pretesto abbastanza insolito. Questo insolito: un
foruncolo! Un foruncolo d’amore!». E la vicenda di un uomo che,
facendosi «la barba/ con un vecchio rasoio/ elettrico a quattro
pistoni», scopre di avere un foruncolo. Purtroppo, la sua ragazza
«non puo soffrire né paterecci/ né foruncoli, né gli orzaioli», e in
questo modo finisce I'amore. Il protagonista chiosa cosi la triste
vicenda: «Ci diremo addio/ per un foruncolo.../ che forse non ¢é ne-
anche un foruncolo, ¢ un patereccio». Da notare, nell’introduzione
parlata, il riferimento a canzoni in voga all’epoca: Il barattolo e Il
pullover di Gianni Meccia e Una zebra a pois interpretata da Mina
(fra i suoi autori, il grande Lelio Luttazzi).

Ancora piu spiazzante ¢ un altro pezzo dello spettacolo gia ci-
tato, La forza dell’amore. Ricalcato sul tradizionale messicano La
bamba, reinterpretato con successo dal cantante Ritchie Valens
nel 1958, a un primo ascolto puo essere inserito in un filone proto-
demenziale: c’¢ un incontro di amanti sul tetto del Duomo, una
donna che pare un uomo incinto di quattro mesi, uno zio ottua-
genario appena uscito dal reparto psichiatrico che prima tampina
una bella mora e poi una filovia... E invece Jannacci la spiega cosi:
«Parla di un uomo che ha ottant’anni. Dovrebbe essere indifferente
all’amore e invece no. Perché 'amore non ha eta. E il motore di
qualsiasi cosa. Pamore non ha tempo e non si ferma, non ¢ stato
inventato. Clera gia».

Di nuovo pene sentimentali virate al comico si trovano nel 33 gi-
ri Sei minuti all’alba (1966): ne Lappassionata, mutuato dal reper-
torio di Guy Marchand e tradotta in italiano, con ambientazione
milanese, da Leo Chiosso, il protagonista per conquistare 'amata
deve fingere di essere spagnolo e recitare la parte de «I’hidalgo
che verra/ che per te s'impicchera/ se il tuo amore perdera». Ma
I'uvomo non ce la puo fare: ¢ nato a Rho, fa il tifo per la Spal, gioca
a carte al CRAL (acronimo del Centro Ricreativo Aziendale dei
Lavoratori) e lavora alla Olivetti. Senza dimenticare Ho soffrito,
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dal repertorio di Cochi e Renato, in cui, su un testo volutamente
sgrammaticato, un semianalfabeta racconta: «<Ho soffrito per te,
ma ti perdonerebbi.../ adesso un’altra c’e».

Tra le varie stravaganze del canzoniere amoroso di Jannacci
si segnala Bobo Merenda, lato B del 45 giri Ho visto un re: «<Bobo
s’innamord/ di una lente a contatto che da sé sapplico». Quando,
per un incidente, Bobo muore nella fabbrica di bombe a mano
per cui lavora, di lui rimane, a testimonianza di un amore fallito
(quello per una certa Bianca), soltanto una lente a contatto. Be-
ninteso, 'intento dell’autore ¢ di offrirci, a modo suo, un brano
dichiaratamente pacifista, ripreso dal repertorio del cantautore
argentino Luis Aguilé, la cui musica ¢ a firma del musicista e poeta
spagnolo Luis Eduardo Aute. La versione di Jannacci pero diffe-
risce notevolmente nel testo rispetto all’originale, pubblicata nel
1967 con il titolo Bogo el loco e dedicata a un aspirante becchino.
Da segnalare la scoppiettante versione della Bandabardo, nell’al-
bum Fuoriorario (2006).

Dai, vieni di la!

In un saggio del 1980 dedicato a Jannacci, il cantautore, scrittore
e sceneggiatore di fumetti Gianfranco Manfredi tratta diffusa-
mente della distinzione tra I’Enzo drammatico e tragico e quello
definito «schizo», dichiarando una netta preferenza per quest’ul-
timo. Manfredi scrive che la sua & «una risata che non & neppure
sberleffo, una risata imbarazzante, martellante, che per gridare
la sua emarginazione non ha bisogno di lacrime, né di autocom-
miserarsi... UEnzo surreale, ’Enzo del non-senso, del discorso
libero, della follia e del dramma dello schizo». Tra le canzoni che
si possono inserire in questo filone vanno ascritte quelle in cui si
tratta dell’amore fisico o, qualora lo si preferisca, del sesso.

Libe la proviene anch’essa dal repertorio di Cochi e Renato,
autori del testo (anche se il titolo nella loro versione & Libe-libe-
la), e si colloca tra i modi del cabaret classico e un linguaggio pitt
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decisamente demenziale, nello stesso momento in cui a Bologna
furoreggiavano gli Skiantos di Roberto Freak Antoni, considerati
gli alfieri del genere. In qualche modo, quindi, le antenne di Jan-
nacci si mostravano sempre attente agli umori del tempo, avendoli
non di rado anticipati. La canzone ¢ un invito («Dai, vieni di 1a/
perché lo sai che la la vita & bella») che si rivolge a una donna per
poter consumare un amplesso. Anzi: «Senza far finta porta tua
sorella.../ nel reggiseno urla la mammella/ per cui venite tutte e
tre di la» (la terza non & dato sapere chi sia, ma a questi salti logici
Enzo ci ha abituato: basti riandare a quel «bianca e rossa/ che pare-
va il tricolore» di El portava i scarp del tennis). In un crescendo di
trovate surreali, a un certo punto I'invito ¢ esteso anche al cugino,
che se ha «il morbillo metti il suppostino.../ se ci ha la febbre il
termometrino/ che tu gli infilzi tutta la roulette!».

Dello stesso periodo ¢ S.0O.Selfservice, scoperta caricatura di
un successo discografico all’epoca arcifamoso, quale Je taime...
moi non plus, inciso da Serge Gainsbourg e Jane Birkin nel 1969,
che diede scandalo in quanto simulava senza alcun ritegno un
rapporto sessuale di coppia. La popolarita della canzone — dovuta
anche ai vari tentativi, non sempre riusciti, di censura televisiva e
radiofonica - dara vita a diverse e meno efficaci imitazioni, basate
su una struttura musicale su cui si recita un dialogo sussurrato tra
due (in alcuni casi tre o quattro) partner, durante un atto sessuale.
In Italia, ad esempio, possiamo ricordare una molto pit edulcorata
Buonasera dottore (1975) interpretata da Claudia Mori, e le parodie
che ne trassero i famigerati Squallor nei loro dischi. Jannacci se la
gioca da par suo: su una base musicale simile alle colonne sonore
dei filmetti soft-core imita quelli che potrebbero essere scambiati
per dei gemiti sessuali. Poi il colpo di scena: «Basta, basta, basta,
basta. Troppo caldo, troppo caldo in questa sauna qui. Non si puod
resistere... Vado fuori, una bella doccia, un bel fresc..., e via che
vado, troppo caldo in questa sauna qui!».

E la volta poi di Silvano, altro componimento firmato con Cochi
e Renato nel 1978, registrato dal cantautore milanese due anni pitt
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tardi. Piu esplicita la versione del duo comico, pitt morbida quella
di Enzo, € una delle prime canzoni italiane che parla, e in modo
giocoso, di omosessualita. In un testo che ricorda, sempre in chiave
parodistica, certi linguaggi usati nell’allora in auge punk italiano
in salsa pop, spicca il ritornello: «Silvano, non valevole ciccioli/
Silvano, mi hai sporcato girandoti/ e la gira la gira la roda la gira/
e la gira la gira la roda la gira/ e la storia del nostro impossibile
amore continua/ anche senza di te».

Segnaliamo inoltre una versione funkeggiante de L'uselin de la
comare, canzone popolare di sapore goliardico, che chiude I’album
Nuove registrazioni 1980. Il povero uccellino della canzone non tro-
va pace: vola su varie parti del corpo femminile, per poi finalmente
approdare la dove desiderava. Lasciamo ai lettori immaginare dove
si sia posato...

Vale anche la pena di ricordare un verso di Quelli che..., di un’i-
ronia fulminante: «Quelli che fanno 'amore in piedi convinti di
essere in un pied-a-terre...».

lo e te che ridevamo

Sul finire degli anni Settanta, la visione del mondo di Jannac-
ci si fa piu cupa, pur se non definitivamente rassegnata. In una
societa in costante e disperato decadimento di valori, ’artista si
preoccupa ancor piu delle nuove forme di emarginazione e, in
particolare, dei giovani, che vede in balia di un futuro incerto e
senza prospettive.

Io e te, intensa e interpretata dall’autore con grande trasporto,
nell’album Foto Ricordo (1979), mette al centro per 'appunto la
rappresentazione della condizione giovanile e la contrapposizione
tra speranze e delusioni: «Io e te che ridevamo.../ la bellezza dei
vent’anni/ & poter non dare retta/ a chi pretende di spiegarti/ I'av-
venire, e poi il lavoro e poi l'amore./ Si, ma qui, che 'amore si fa in
tre,/ che lavoro non ce n’¢,/ I’'avvenire ¢ un buco nero in fondo al
tram...», per chiedersi mestamente: «Ma allora, ma che gioventu

22



che ¢?/ Ma che primavera e?». Sembra proprio che neppure I'amore
possa piu rappresentare quel «bene rifugio» che apparteneva al
protagonista di Ti te se no. Ma anche per i poveracci di mezz'eta
non sembra andare meglio: nello stesso disco troviamo Mario, per
la firma di Pino Donaggio (che I’aveva scritta per il proprio album
Certe volte..., del ’76, uscito dunque prima di quello di Jannacci),
in cui il protagonista tradisce la compagna «per darsi dell'uvomo
che spoglia ogni sera una donna diversa». Quando lei lo ripaga
con uguale moneta, Mario si rende conto che la sua sera adulte-
rina «& un ricordo e basta», mentre quella della sua donna «¢ un
grande buco nero nella sua testa». A chiudere un album tra i pit
intensi della sua carriera, Jannacci sceglie Ecco tutto qui, di non
facile comprensione, che racchiude al suo interno un’altra storia
d’amore non corrisposto: «Tu non m’amavi e mi stavi vicino.../
e sotto il sole, giu al vecchio mulino, fare anche all’amore.../ Tu
che provavi a parlarmi d’amore.../ finiva in riso, vergogna e su-
dore/ ecco tutto qui.../ Stupida vita, come se la vita ti/ ti trovasse
il primo amoren».

Alla desolazione dell’amore che giunge alla sua conclusione
corrisponde un paesaggio urbano degradato: ¢ il contenuto, de-
scritto in maniera quasi cinematografica, di Si vede. Un uomo che
aspetta la sua donna osserva, nel suo rione, «una 500/ brutta di un
colore citrino», «una processione di calze e mutande/ mal lavate»,
«la sterpaglia/ muoversi, sussultare/ quando la pioggia picchia
piu forte» e, infine, vede lei, in ritardo, venirgli incontro «con un
ombrello/ che non & quello» che gli ha regalato lui. Camara con-
clusione: «Anche da lontano si vede/ anche da lontano si vede/ che
non mi vuoi piu bene».

Lo smarrimento dei giovani

Di nuovo gli amori finiti, che non hanno pitt modo di ripartire,
sono il soggetto di un paio di pezzi inseriti nella scaletta dell’album
Parlare con i limoni (1987): si tratta di Due gelati e La fine della
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storia. Il primo, a nostro parere piu riuscito, parla di «Una storia
troppo bella,/ una vita da balilla per volerti bene» giunta ormai al
capolinea: «Ma non & pill amore,/ quattro passi in riva al mare,/
quattro frasi senza dire...». Cosi, si & «tutti liberi di fuori/ si, ma
dentro son dolori». Nel secondo, sulla coppia cala il sipario, con
un verso dagli echi leopardiani: «La fine della strada, vedi/ porta
a quella siepe che ormai sfiora l'orizzonte/ di tanti sogni avuti
insieme, del bene gia dimenticato/ di tutto cio che non ¢ stato o
forse e stato».

La constatazione che per Jannacci i rapporti fra le persone, e
quindi anche le relazioni sentimentali, non corrispondano piu ai
valori esistenziali, ma siano finite in un circolo vizioso di appa-
renza e consumismo, la rende bene una frase di Sergej: «E lei, di
lei c’hai mai parlato/ di lei, forse non c’¢ mai stata/ forse ¢ ancora
innamorata/ di una serie di collant/ tutto il resto ¢ disco dance».

Nonostante un pilt marcato pessimismo che aumenta con il tra-
scorrere degli anni, il Dottore non cede allo sconforto e ribadisce
la sua ansia di recuperare un rapporto autentico fra le persone. Ne
fa fede Parliamone, dove si rivolge direttamente alle nuove genera-
zioni tramite il figlio Paolo, alle prese con la sua prima delusione
amorosa: «Giovane uomo, lo so che non ¢ facile/ la prima volta
che si soffre d’'amore il dolore é terribile/ e le parole, madonne e le
lacrime proprio non servono./ Ti chiedo scusa, ma sono tuo padre,
non son mica un mobile./ E tu vorresti bruciare le calze, la faccia,
le scarpe/ ma che brutto far finta, vederti soffrire mentre stai cosi
male/ ma se ho rispetto per questo tuo grande dolore che ti brucia
dentro/ ho anche rispetto per questa mia, mia funzione di mobile».
Ecco dunque la voce di un padre che, in nome dell’amore, chiama
ognuno di noi alla responsabilita verso le giovani generazioni. Ma-
gari perché i ragazzi cerchino la loro strada «tra uno sputo e una
spinta.../ altre forme d’amore», come Jannacci canta in maniera
sofferta in E allora... concerto (1981), album interamente dedicato
allo smarrimento giovanile dell’epoca. O anche, come ne I futu-
ro, «Allora ¢ da grandi che si capisce/ che figli si diventa, non ci
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si nasce.../ Si, ma allora e da grandi che si impara/ che studiare
da padre non si trova sui libri/ si, ma allora & da grandi che si pa-
gano i danni/ con in piu gli interessi./ Calcolati da chi? Calcolati
dai grandi./ Ma allora ¢ da grandi che si paga di piu». Insomma,
parliamone, parliamoci...
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