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INTRODUZIONE

Signore abbiate pietà, pietà, pietà, pietà, Signore.
Enzo Jannacci, La disperazione della pietà

Dieci anni senza Jannacci. Facile, persino troppo, ammettere che 
ci manca, che manca soprattutto a quanti sono cresciuti assieme 
alla sua arte scomoda. E anche che saremmo curiosi di sapere cosa 
avrebbe cantato oggi osservando da par suo l’attuale deriva italia-
na, quella barbarie diffusa rispetto alla quale il rischio maggiore 
è la progressiva assuefazione (la globalizzazione dell’indifferenza, 
come la chiama papa Francesco). Quel che è certo è che questo can-
tautore così sui generis ha saputo coniugare, come nessun altro nel 
panorama artistico nazionale, il gusto irriverente per lo sberleffo 
e una sensibilità geniale e stralunata con una vena poetica curvata 
sulla malinconia e sulla nostalgia per un mondo arruffato eppure 
capace di riconoscere – almeno nei dettagli, almeno di scorcio, 
almeno nelle anime meno compromesse con i sistemi del potere – 
la purezza che la vita può ancora riservarci. Senza rassegnarsi al 
peggio e vivisezionando la sua Milan, reinventandola dalla parte 
dei perdenti e di chi fatica persino a sognare qualcosa di diverso. 
L’ha fatto sommessamente, senza ricorrere a proclami altisonanti, 
alternando per quasi sei decenni la professione di medico chirur-
go alle canzonette (come le definiva Edoardo Bennato). Finendo, 
quasi senza accorgersene, nel costume nazionale, come testimonia 
– ad esempio – la parodia offerta da Alberto Melloni, docente di 
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Storia del Cristianesimo ed editorialista per diversi quotidiani, 
della sua Quelli che…, applicata alla questione dei luoghi comuni 
sull’islam, comparsa su una ponderosa ricerca sociologica su Il Dio 
dei migranti: «quelli che l’islam sarà stato buono ma ora è tutto 
malvagio…; quelli che non sono io che sono razzista, sono loro 
che sono musulmani…; quelli che se io devo avere paura quando 
vedo una donna velata, è giusto che anche lei abbia paura quando 
vede me…».

Innegabilmente, Enzo è stato un artista eclettico e prolifico: 
autore di musiche e testi per canzoni, ma anche di colonne sonore 
e di dialoghi per il cinema; attore con fior di registi come Mario 
Monicelli e Lina Wertmüller, a sua volta regista, produttore, arran-
giatore, promotore di gruppi comici e persino titolare di un locale 
– il Bolgia umana – che in quel di Milano, negli anni Novanta, 
aveva scommesso sul rilancio del glorioso cabaret. Anche le sue 
collaborazioni sono numerose (e prestigiose): grande appassio-
nato di jazz, ha suonato con mostri sacri come Stan Getz, Gerry 
Mulligan, Chet Baker e il nostro Franco Cerri; dopo il sodalizio 
con Giorgio Gaber, lavorò a quattro mani nel tempio del cabaret 
meneghino, il mitico Derby, con Dario Fo, per poi collaborare con 
diversi talenti comici, tra cui Cochi e Renato, Paolo Rossi e Diego 
Abatantuono. In campo musicale vanno ricordati almeno i suoi 
interventi, a diversi titolo e livello, con Luigi Tenco, Sergio Endrigo, 
Adriano Celentano, Milva, Matia Bazar, Paolo Conte, Francesco 
Baccini, Claudio Baglioni… L’importanza della sua figura nel pa-
norama dell’italica canzonetta è testimoniata inoltre dalle cover di 
suoi brani che, negli anni, gli hanno tributato illustri colleghi, da 
Francesco De Gregori a Pierangelo Bertoli, da Nanni Svampa ai 
Gufi a Mia Martini, fino ad arrivare a Francesco Guccini che, nel 
suo recente album Canzoni da intorto, ha scelto di inserire ben tre 
canzoni del repertorio jannacciano: Quella cosa in Lombardia, Ma 
mi e Sei minuti all’alba. La stima e l’affetto dei colleghi per il Nostro 
sono testimoniate anche da uno spettacolo tanto divertente quanto 
intenso ed emozionante, Ci vuole orecchio, che Stefano Belisari, 
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front man della band Elio e le Storie Tese, porta nei teatri e nelle 
piazze dal 2021. «Facendo questo spettacolo – dichiara Elio sul blog 
del giornalista Gaetano Lo Presti – mi sono accorto che con Enzo 
avevamo molte cose in comune. Entrambi siamo laureati: lui in 
Medicina, io in Ingegneria. Entrambi diplomati in Conservatorio. 
E, poi, abbiamo tanti interessi comuni che non hanno niente a che 
fare con la musica. L’esigenza di essere originali ci ha portati verso 
un tipo di surreale umorismo dell’assurdo che ci ha permesso di 
sdoganare musica a volte molto evoluta. Come faceva Frank Zappa, 
uno dei miei modelli. Ecco, per certi aspetti, Jannacci potrebbe 
essere lo Zappa italiano».

Un altro collega cantautore, Roberto Vecchioni, durante i suoi 
funerali, ha ammesso: «Arrivare al suo genio è impossibile. Co-
me Lucio Dalla, lui lo porti nell’anima. Due o tre forse in tutta la 
canzone italiana sono come Jannacci». È proprio così. A dispetto 
del successo popolare relativo da lui conseguito (con eccezioni 
che si contano sulle dita di una mano, da El portava i scarp del 
tennis a Vengo anch’io. No tu no a Quelli che…), del fatto che si è 
trovato a più riprese senza una casa discografica che credesse in 
lui, e dei suoi rapporti altalenanti con il piccolo schermo, come 
pochissimi altri autori di musica leggera l’Enzo ha saputo da un 
lato cantare la nostra fragilità esistenziale, le nostre inquietudini, 
le nostre contraddizioni, e insieme metterci in guardia dal sottile 
pericolo dell’imbecillità costantemente in agguato dietro l’angolo. 
Ascoltandolo, ancora oggi, a un decennio dalla sua scomparsa, ci 
possiamo rendere conto – senza enfasi, ma realisticamente – della 
necessità urgente di una rivoluzione culturale, di una rivoluzione 
delle coscienze: perché la crisi che stiamo attraversando, aggravata 
e resa più trasparente dalla pandemia globale, non è soltanto una 
crisi sociale, ma anche – ammettiamolo – una vera e propria crisi 
di civiltà; e per uscirne ci sarebbe bisogno di una profonda tra-
sformazione etica, un cambiamento radicale del nostro rapporto 
con il mondo, con gli altri, con noi stessi. Ci sarebbe bisogno di 
mettere al centro la persona, le persone, con i loro nomi propri: 
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Vincenzina, Silvano, Mario, Cesare, Natalia, e via dicendo. E se 
resta ancora aperta – e verosimilmente non è destinata a chiuder-
si – la discussione su quanto la canzone d’autore sia imparentata 
con la poesia, impossibile è invece negare che essa abbia saputo 
interpretare compiutamente sogni e bisogni, ansie e incertezze del 
nostro presunto Belpaese, a partire dalla stagione del boom eco-
nomico. Jannacci c’è riuscito al meglio, prendendo di mira, come 
ammetteva, il proliferare a dismisura di «un gran gusto del chiasso, 
un piacere dell’indifferenza». Ecco lo scenario che giustifica il bi-
sogno che sentiamo ancora forte di non dimenticarlo, di lasciarsi 
scuotere dalla sua voce sghemba, e di suggerirne l’ascolto anche 
alle generazioni più giovani abituate al rap e alla trap, che di Enzo 
Jannacci, semmai, non hanno mai sentito parlare. Assicuriamo 
loro che ne vale la pena: questo il senso delle pagine che seguono, 
una sorta di piccolo dizionario jannacciano, in cui compaiono 
quelle che ci sono sembrate le parole chiave del suo vocabolario. 
Un invito all’ascolto di un artista che ancora, e ancora per molto, 
ci precede nel futuro. Perché, come ebbe a dire ai suoi funerali don 
Roberto Davanzo, direttore di Caritas Ambrosiana, «le riascoltere-
mo a lungo le tue canzoni, caro Enzo, non solo per ricordarti, ma 
piuttosto per diventare più umani, più autentici».
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AMORE

In una canzone politica Enzo Jannacci parlava an-
che dell’amore, non c’era mai una linea di demar-
cazione come fanno quasi tutti. Era «universale» 
nel suo approccio alla realtà.

Paolo Vites, la Repubblica XL, 6 novembre 2019

«Una parola nuova – sostiene Francesco Guccini in un suo breve 
saggio del 1981, intitolato Come si scrive una canzone? – l’hanno 
detta i cantautori. Le parole si sono un po’ alla volta sbanalizzate, 
le situazioni si sono allontanate dai soliti due cliché, l’amore è di-
ventato più vero e si è cominciato a cantare di uomini e di donne». 
Difficile dar torto al Maestrone, se pensiamo ai Sanremo dei primi 
anni Cinquanta, tutti mamme-chiesette-languori, e alla rivoluzione 
apportata dalla scuola genovese e dai vari Endrigo, Gaber, Ciampi 
e compagnia bella. Ed è ancor più vero per Jannacci, il cantautore 
che forse più di tutti non sapeva arrendersi alla banalità – chi altri 
avrebbe potuto incidere, a inizio carriera, un brano come Il cane 
con i capelli, terzo suo singolo? – e che di certo non rispondeva ai 
cliché dell’artista presentabile in televisione: «Il cane con i capelli/ 
quando andava per la strada si molleggiava/ se passava davanti a 
una vetrina/ si rimirava, si pettinava/ i suoi capelli/ che erano finti 
e belli». Surrealtà allo stato puro…

Un rappresentante del mondo canino, del resto, figurava già 
nel repertorio de I Due Corsari – il duo composto dal ’58 al ’60 da 
Enzo e dal suo compagno storico Giorgio Gaber – ed è datato 1960: 
si tratta de Il cane e la stella, eccezione melodica in un repertorio 
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schiacciato sull’imberbe rock’n’roll all’italiana, dove si racconta la 
vicenda singolare di Lucy, una stella che si innamora, ricambiata, 
di Tom: l’animale non riesce a raggiungerla, così lei scende a terra 
e lo conduce con sé in cielo, dove «ora… due stelle risplendono/ 
per tutta l’eternità».

Come vedremo più approfonditamente in seguito, fin dagli 
esordi Jannacci ha cantato diffusamente di uomini e donne, della 
loro fragilità e della loro irriducibile dignità; mentre sull’amore, 
argomento per eccellenza della canzone di ogni luogo e tempo, egli 
appare più restìo dei colleghi a esporsi in chiave autobiografica. 
Per evitare un terreno che si presta facilmente a scivoloni retorici 
e abusati, da parte sua preferisce in genere lasciar la parola ai suoi 
personaggi che, pur raffigurati spesso in chiave comica o surrea-
le, affondano le loro radici nel vissuto quotidiano. L’amore, nella 
sua produzione, deriva in primo luogo da un’attenta osservazione 
personale delle vicende altrui; molto più raramente racconta delle 
proprie vicende sentimentali. Come rileva il critico Stefano Pivato 
nel Dizionario biografico degli italiani: «Gli amori di Jannacci, 
sbocciati fra i pendolari che fanno la spola tra la periferia mila-
nese e le fabbriche del miracolo economico, hanno tutti un triste 
epilogo; o se l’hanno lieto, nessuno se ne accorge, perché i “poveri 
cristi” fanno parte della moltitudine anonima descritta ne La mia 
gente: “La mia gente, la mia gente muore e nessuno se ne accorge”; 
personaggi che “li han lasciati accoppare dietro a una ciminiera”».

Un bel sogno d’amore

Già i suoi primi pezzi – talvolta poco più che semplici bozzetti – 
danno l’idea del cantautore completo che verrà: l’amore nasce in 
genere in un contesto difficile, in cui i rapporti sono complicati 
dalla miseria, dall’emarginazione e da una cronica incomunica-
bilità. Al riguardo fanno testo due canzoni: L’artista, del 1962, 
in cui il protagonista, spiantato quanto basta, viene lasciato dalla 
sua donna perché «a furia di non mangiare, le venne fame, lei se 
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ne andò», e Passaggio a livello (1961), romantica e surreale, ripresa 
anche da Luigi Tenco: «Piano mi hai sfiorato una mano/ sussurran-
do parole dimenticate./ Ma in un baleno/ è schizzato via il treno/ 
abbiamo smesso di guardarci/ poi mi hai chiesto se era un merci». 
Così in Un amore da 50 lire – inedito degli inizi uscito nel 1968 per 
sfruttare l’onda del clamore ottenuto da Vengo anch’io. No, tu no – 
l’innamorato si presenta in un ristorante economico con quattro 
garofani in mano: «Ti avevo fermata/ ma poi non seppi che dire/ 
e tu, sorridendomi, mi allungasti 50 lire». Da notare di sfuggita 
che le tre canzoni sono state riprese, con nuovi arrangiamenti, 
nell’ultimo disco, L’artista (2013), uscito postumo.

Di spessore già più consistente è Niente, in cui lo struggimento 
amoroso è presente nei due amanti che si sono lasciati: mentre lui 
vorrebbe «un ultimo bacio, un ultimo saluto/ così di te io potrei 
possedere almeno qualcosa», lei scoppia a piangere, ma non vuole 
che l’altro guardi «per non lasciarmi niente, niente di te». Ne esi-
stono due incisioni: la prima, rimasta nel cassetto in una versione 
eseguita «alla Bindi», che uscirà solo nel 1968, e un’altra, ben più 
personale, che compare in Enzo Jannacci in teatro (1964).

In questi primi anni il Dottore interpreta anche, non a caso, 
due canzoni provenienti dal Cantacronache di Torino: Quella cosa 
in Lombardia, firmata dal poeta Franco Fortini per la musica di 
Fiorenzo Carpi e ripresa dal repertorio di Laura Betti, e Qualcosa 
da aspettare, opera di Fausto Amodei. Entrambe sono inserite nel 
contesto del boom economico e della modernità dilagante che Mi-
lano ha conosciuto molto bene, e per prima in Italia, con il relativo 
portato di solitudini, frustrazioni e alienazioni metropolitane. Per 
cui l’amore sembra essere «la sola cosa che importa ed ha uno sco-
po:/ ci fa sembrare un po’ meno noiosa la vita e il giorno dopo…» e 
così: «Basta che non ci debba mai mancare qualcosa da aspettare».

L’amore è allora un elemento essenziale della vita umana, perché 
serve a riscattare esistenze altrimenti grigie e ordinarie, illuminan-
do la routine quotidiana con slanci e sentimenti. In uno dei suoi 
pezzi più commossi, Ti te se no, un uomo torna a casa dal lavoro, in 
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una Milano che si sta avviando al boom economico, e riflette sulla 
distanza che esiste tra la propria misera condizione e quella dei 
«sciuri, con la radio/ noeuva e nell’armadio/ la torta per i fieu/ che 
vegn’in cà de scola/ e tocca dargli i vizi:/ “…per ti un’altra vestina!/ 
A ti te cumpri i scarp!”». Ma la ricchezza del protagonista risiede 
nella sua dignità e nel trasporto che prova per la moglie: «Ti te se 
no… ma quando mi te caressi/ la tua bèla faccetta, piscinètta, me 
par/ me par de vèss un sciur».

Lo stesso valore della dignità appartiene anche al barbone di 
El portava i scarp del tennis, altro brano capitale nel canzoniere 
di Jannacci, su cui dovremo tornare (si noti, all’epoca le scarpe 
da tennis non identificavano uno stile giovanile come adesso, e le 
indossavano solo i poveracci; qui vengono citate come simbolo di 
quella classe sociale di emarginati cui lui tentava di restituire la 
giusta dignità). Il protagonista si fa scarrozzare su un’auto da un 
signore che sta cercando l’Idroscalo (a Milano, in zona aeroporto di 
Linate), per farsi poi lasciare sullo stradone, dove aveva conosciuto 
una donna di cui s’era innamorato. Nel tentativo di ritrovare il suo 
«bel sogno d’amore», il barbone, in un soprassalto d’orgoglio, rivela 
al conducente: «…anca mi, mi g’ho avü il mio grande amore/ roba 
minima, s’intend, s’intend roba de barbun».

Amori militari

Le pene sentimentali sono vissute, dai personaggi jannacciani, 
senza clamori, in modo sommesso e persino pudico: basti pensare 
a Giovanni, telegrafista, tratta da una poesia brasiliana firmata sul 
finire degli anni Quaranta da Cassiano Ricardo (João, o telegra-
fista) e tradotta in italiano da Ruggero Jacobbi, scrittore, regista e 
divulgatore della cultura portoghese nel Belpaese. Giovanni è un 
impiegato in una «stazioncina povera, c’erano più alberi e uccelli 
che persone», che cerca di rintracciare Alba attraverso il suo stru-
mento di lavoro. L’uomo è modesto: fa il suo dovere «anche senza 
nessuna promozione», davanti a lui continuano a scorrere notizie 
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dal mondo («passò matrimonio Edoardo ottavo/ oggi duca di Win-
dsor»), mentre l’unica sua aspettativa è ritrovare la donna, partita 
in cerca di fortuna in una grande città. Fino al giorno in cui arriva 
la «notizia matrimonio Alba con altro»: Giovanni, canta Jannacci, 
«non disse parola, solo le rondini nere/ senza la minima intenzione 
simbolica/ si fermarono sul singhiozzo telegrafico/ Alba è urgen-
te». Anche il Soldato Nencini, che sarà ripresa da Milva nell’album 
La Rossa, è il ritratto del classico uomo solo in mezzo a una folla. 
Spaesato e anonimo, disgraziato su tutta la linea, proveniente dal 
Sud Italia e di stanza ad Alessandria, nel suo plotone l’unico affetto 
è un «cane che mangia la stoppa/ fra i vecchi autoblindo, pezzato 
marrone». Nencini, che è pure semianalfabeta, deve farsi leggere 
le lettere che arrivano da casa, e da una di queste apprende che la 
fidanzata Mariù non è più innamorata di lui. Il soldato allora s’in-
tristisce, perde il sorriso, «ma di tanto in tanto ti ferma qualcuno/ 
e gira e rigira quel foglio marrone/ ti legge una frase, ti dice: “C’è 
scritto:/ Sai, tristi è aspettari: se non t’amo più/ conviene lasciarsi… 
Firmato: Mariù”». Un’altra figura di militare è il protagonista di 
Sensa de ti: il momento della battaglia definitiva, quella in cui si 
va a morire, è preceduto dalla dolente consapevolezza di non avere 
neanche più il conforto della donna amata, che forse – questo il 
timore del soldato – si sta consolando con qualcun altro…

La forza dell’amore

Le pene d’amore, sembra suggerire Jannacci con i vari registri 
e livelli di lettura che compaiono nel suo canzoniere, possono 
essere rappresentate anche in chiave comica, eccome! In Andava 
a Rogoredo un ingenuo spasimante porta alla fiera una ragazza di 
Rogoredo, un quartiere della periferia di Milano (si erano cono-
sciuti vicino alla Breda, la grande fabbrica metalmeccanica di Sesto 
San Giovanni), e lei, che «la gh’eva un vestidin color del trasü» 
(aveva un vestitino color vomito), gli chiede soldi per comprarsi 
un krapfen… e poi sparisce! L’uomo, affranto, in un triste «mattin 
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d’aprile senza l’amore» medita persino di annegarsi gettandosi 
nel Naviglio, però riflette: «…Mi credi che ‘massàmm, ghe poeuss 
pensar sura/ ‘dess voo a to’ i mè des chili… poi si vedrà!» (Credo 
che ammazzarmi, ci posso pensare su/ adesso vado a prendere le 
mie 10.000 lire… poi si vedrà!). Così gira per Rogoredo, sbraitando 
come uno straccivendolo: «No, no, no, no, non mi lasciar/ mai, 
mai, mai!». 

In Prendeva il treno l’operaio Gigi Lamera, per far colpo su una 
collega rinuncia a recarsi al lavoro in bicicletta («Ma non è fine! – lo 
rimbrotta lei – La credevo un gran signore…») e quindi prende il 
treno «per non essere da meno…/ per sembrare un gran signor!». 
Viene licenziato perché scoperto a tagliare la lamiera per ricavarne 
dei fiori da regalare alla donna, che quindi non ha più occasione 
di rivedere.

Un altro brano, firmato Fo-Carpi ma profondamente jannac-
ciano nello spirito e nell’interpretazione, è La luna è una lampa-
dina, «storia dell’innamorato povero e pedone – rileva lo scrittore 
Luciano Bianciardi nelle note di copertina de La Milano di Enzo 
Jannacci – che cammina avanti e indré sotto la finestra della sua 
bella, in tutt’altre faccende affaccendata, e alla pena del cuore si 
somma quella dei piedi, che gli fanno male».

Nello spettacolo 22 canzoni (1964), realizzato insieme a Dario Fo 
e poi inciso su vinile con il titolo Enzo Jannacci a teatro, figurano 
due canzoni firmate dal futuro Premio Nobel per i testi e da Fio-
renzo Carpi per le musiche: Sopra i vetri e Il foruncolo. La prima 
racconta di un uomo lasciato dalla sua donna, che gli ha portato 
via tutto: in un elenco via via più demenziale, le scarpe, le sigaret-
te, la carne per il gatto, l’acqua per il canarino, i materassi… Per 
questo lo sfortunato protagonista non può che pensare al suicidio, 
ma anche in questo caso l’insano gesto non riesce: «Non mi resta 
che prendere un coltello/ ma è sparita anche l’argenteria!/ Come 
faccio, anima mia? Io ti denuncio!». 

«La fatica per un autore moderno – così dal vivo Enzo introduce 
la seconda – è trovare un pretesto completamente sganciato dalla 
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tradizione per parlare d’amore. E allora noi troviamo barattoli, 
pullover, zebre a pois, insomma, roba insolita. Anche noi abbia-
mo cercato un pretesto abbastanza insolito. Questo insolito: un 
foruncolo! Un foruncolo d’amore!». È la vicenda di un uomo che, 
facendosi «la barba/ con un vecchio rasoio/ elettrico a quattro 
pistoni», scopre di avere un foruncolo. Purtroppo, la sua ragazza 
«non può soffrire né paterecci/ né foruncoli, né gli orzaioli», e in 
questo modo finisce l’amore. Il protagonista chiosa così la triste 
vicenda: «Ci diremo addio/ per un foruncolo…/ che forse non è ne-
anche un foruncolo, è un patereccio». Da notare, nell’introduzione 
parlata, il riferimento a canzoni in voga all’epoca: Il barattolo e Il 
pullover di Gianni Meccia e Una zebra a pois interpretata da Mina 
(fra i suoi autori, il grande Lelio Luttazzi).

Ancora più spiazzante è un altro pezzo dello spettacolo già ci-
tato, La forza dell’amore. Ricalcato sul tradizionale messicano La 
bamba, reinterpretato con successo dal cantante Ritchie Valens 
nel 1958, a un primo ascolto può essere inserito in un filone proto-
demenziale: c’è un incontro di amanti sul tetto del Duomo, una 
donna che pare un uomo incinto di quattro mesi, uno zio ottua-
genario appena uscito dal reparto psichiatrico che prima tampina 
una bella mora e poi una filovia… E invece Jannacci la spiega così: 
«Parla di un uomo che ha ottant’anni. Dovrebbe essere indifferente 
all’amore e invece no. Perché l’amore non ha età. È il motore di 
qualsiasi cosa. L’amore non ha tempo e non si ferma, non è stato 
inventato. C’era già».

Di nuovo pene sentimentali virate al comico si trovano nel 33 gi-
ri Sei minuti all’alba (1966): ne L’appassionata, mutuato dal reper-
torio di Guy Marchand e tradotta in italiano, con ambientazione 
milanese, da Leo Chiosso, il protagonista per conquistare l’amata 
deve fingere di essere spagnolo e recitare la parte de «l’hidalgo 
che verrà/ che per te s’impiccherà/ se il tuo amore perderà». Ma 
l’uomo non ce la può fare: è nato a Rho, fa il tifo per la Spal, gioca 
a carte al CRAL (acronimo del Centro Ricreativo Aziendale dei 
Lavoratori) e lavora alla Olivetti. Senza dimenticare Ho soffrito, 
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dal repertorio di Cochi e Renato, in cui, su un testo volutamente 
sgrammaticato, un semianalfabeta racconta: «Ho soffrito per te, 
ma ti perdonerebbi…/ adesso un’altra c’è».

Tra le varie stravaganze del canzoniere amoroso di Jannacci 
si segnala Bobo Merenda, lato B del 45 giri Ho visto un re: «Bobo 
s’innamorò/ di una lente a contatto che da sé s’applicò». Quando, 
per un incidente, Bobo muore nella fabbrica di bombe a mano 
per cui lavora, di lui rimane, a testimonianza di un amore fallito 
(quello per una certa Bianca), soltanto una lente a contatto. Be-
ninteso, l’intento dell’autore è di offrirci, a modo suo, un brano 
dichiaratamente pacifista, ripreso dal repertorio del cantautore 
argentino Luis Aguilé, la cui musica è a firma del musicista e poeta 
spagnolo Luis Eduardo Aute. La versione di Jannacci però diffe-
risce notevolmente nel testo rispetto all’originale, pubblicata nel 
1967 con il titolo Bogo el loco e dedicata a un aspirante becchino. 
Da segnalare la scoppiettante versione della Bandabardò, nell’al-
bum Fuoriorario (2006).

Dai, vieni di là!

In un saggio del 1980 dedicato a Jannacci, il cantautore, scrittore 
e sceneggiatore di fumetti Gianfranco Manfredi tratta diffusa-
mente della distinzione tra l’Enzo drammatico e tragico e quello 
definito «schizo», dichiarando una netta preferenza per quest’ul-
timo. Manfredi scrive che la sua è «una risata che non è neppure 
sberleffo, una risata imbarazzante, martellante, che per gridare 
la sua emarginazione non ha bisogno di lacrime, né di autocom-
miserarsi… L’Enzo surreale, l’Enzo del non-senso, del discorso 
libero, della follia e del dramma dello schizo». Tra le canzoni che 
si possono inserire in questo filone vanno ascritte quelle in cui si 
tratta dell’amore fisico o, qualora lo si preferisca, del sesso. 

Libe là proviene anch’essa dal repertorio di Cochi e Renato, 
autori del testo (anche se il titolo nella loro versione è Libe-libe-
là), e si colloca tra i modi del cabaret classico e un linguaggio più 
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decisamente demenziale, nello stesso momento in cui a Bologna 
furoreggiavano gli Skiantos di Roberto Freak Antoni, considerati 
gli alfieri del genere. In qualche modo, quindi, le antenne di Jan-
nacci si mostravano sempre attente agli umori del tempo, avendoli 
non di rado anticipati. La canzone è un invito («Dai, vieni di là/ 
perché lo sai che là la vita è bella») che si rivolge a una donna per 
poter consumare un amplesso. Anzi: «Senza far finta porta tua 
sorella…/ nel reggiseno urla la mammella/ per cui venite tutte e 
tre di là» (la terza non è dato sapere chi sia, ma a questi salti logici 
Enzo ci ha abituato: basti riandare a quel «bianca e rossa/ che pare-
va il tricolore» di El portava i scarp del tennis). In un crescendo di 
trovate surreali, a un certo punto l’invito è esteso anche al cugino, 
che se ha «il morbillo metti il suppostino…/ se ci ha la febbre il 
termometrino/ che tu gli infilzi tutta la roulette!». 

Dello stesso periodo è S.O.Selfservice, scoperta caricatura di 
un successo discografico all’epoca arcifamoso, quale Je t’aime… 
moi non plus, inciso da Serge Gainsbourg e Jane Birkin nel 1969, 
che diede scandalo in quanto simulava senza alcun ritegno un 
rapporto sessuale di coppia. La popolarità della canzone – dovuta 
anche ai vari tentativi, non sempre riusciti, di censura televisiva e 
radiofonica – darà vita a diverse e meno efficaci imitazioni, basate 
su una struttura musicale su cui si recita un dialogo sussurrato tra 
due (in alcuni casi tre o quattro) partner, durante un atto sessuale. 
In Italia, ad esempio, possiamo ricordare una molto più edulcorata 
Buonasera dottore (1975) interpretata da Claudia Mori, e le parodie 
che ne trassero i famigerati Squallor nei loro dischi. Jannacci se la 
gioca da par suo: su una base musicale simile alle colonne sonore 
dei filmetti soft-core imita quelli che potrebbero essere scambiati 
per dei gemiti sessuali. Poi il colpo di scena: «Basta, basta, basta, 
basta. Troppo caldo, troppo caldo in questa sauna qui. Non si può 
resistere… Vado fuori, una bella doccia, un bel fresc…, e via che 
vado, troppo caldo in questa sauna qui!».

È la volta poi di Silvano, altro componimento firmato con Cochi 
e Renato nel 1978, registrato dal cantautore milanese due anni più 
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tardi. Più esplicita la versione del duo comico, più morbida quella 
di Enzo, è una delle prime canzoni italiane che parla, e in modo 
giocoso, di omosessualità. In un testo che ricorda, sempre in chiave 
parodistica, certi linguaggi usati nell’allora in auge punk italiano 
in salsa pop, spicca il ritornello: «Silvano, non valevole ciccioli/ 
Silvano, mi hai sporcato girandoti/ e la gira la gira la roda la gira/ 
e la gira la gira la roda la gira/ e la storia del nostro impossibile 
amore continua/ anche senza di te».

Segnaliamo inoltre una versione funkeggiante de L’uselin de la 
comare, canzone popolare di sapore goliardico, che chiude l’album 
Nuove registrazioni 1980. Il povero uccellino della canzone non tro-
va pace: vola su varie parti del corpo femminile, per poi finalmente 
approdare là dove desiderava. Lasciamo ai lettori immaginare dove 
si sia posato… 

Vale anche la pena di ricordare un verso di Quelli che…, di un’i-
ronia fulminante: «Quelli che fanno l’amore in piedi convinti di 
essere in un pied-à-terre…».

Io e te che ridevamo

Sul finire degli anni Settanta, la visione del mondo di Jannac-
ci si fa più cupa, pur se non definitivamente rassegnata. In una 
società in costante e disperato decadimento di valori, l’artista si 
preoccupa ancor più delle nuove forme di emarginazione e, in 
particolare, dei giovani, che vede in balìa di un futuro incerto e 
senza prospettive.

Io e te, intensa e interpretata dall’autore con grande trasporto, 
nell’album Foto Ricordo (1979), mette al centro per l’appunto la 
rappresentazione della condizione giovanile e la contrapposizione 
tra speranze e delusioni: «Io e te che ridevamo…/ la bellezza dei 
vent’anni/ è poter non dare retta/ a chi pretende di spiegarti/ l’av-
venire, e poi il lavoro e poi l’amore./ Sì, ma qui, che l’amore si fa in 
tre,/ che lavoro non ce n’è,/ l’avvenire è un buco nero in fondo al 
tram…», per chiedersi mestamente: «Ma allora, ma che gioventù 
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che è?/ Ma che primavera è?». Sembra proprio che neppure l’amore 
possa più rappresentare quel «bene rifugio» che apparteneva al 
protagonista di Ti te se no. Ma anche per i poveracci di mezz’età 
non sembra andare meglio: nello stesso disco troviamo Mario, per 
la firma di Pino Donaggio (che l’aveva scritta per il proprio album 
Certe volte…, del ’76, uscito dunque prima di quello di Jannacci), 
in cui il protagonista tradisce la compagna «per darsi dell’uomo 
che spoglia ogni sera una donna diversa». Quando lei lo ripaga 
con uguale moneta, Mario si rende conto che la sua sera adulte-
rina «è un ricordo e basta», mentre quella della sua donna «è un 
grande buco nero nella sua testa». A chiudere un album tra i più 
intensi della sua carriera, Jannacci sceglie Ecco tutto qui, di non 
facile comprensione, che racchiude al suo interno un’altra storia 
d’amore non corrisposto: «Tu non m’amavi e mi stavi vicino…/ 
e sotto il sole, giù al vecchio mulino, fare anche all’amore…/ Tu 
che provavi a parlarmi d’amore…/ finiva in riso, vergogna e su-
dore/ ecco tutto qui…/ Stupida vita, come se la vita ti/ ti trovasse 
il primo amore».

Alla desolazione dell’amore che giunge alla sua conclusione 
corrisponde un paesaggio urbano degradato: è il contenuto, de-
scritto in maniera quasi cinematografica, di Si vede. Un uomo che 
aspetta la sua donna osserva, nel suo rione, «una 500/ brutta di un 
colore citrino», «una processione di calze e mutande/ mal lavate», 
«la sterpaglia/ muoversi, sussultare/ quando la pioggia picchia 
più forte» e, infine, vede lei, in ritardo, venirgli incontro «con un 
ombrello/ che non è quello» che gli ha regalato lui. L’amara con-
clusione: «Anche da lontano si vede/ anche da lontano si vede/ che 
non mi vuoi più bene».

Lo smarrimento dei giovani

Di nuovo gli amori finiti, che non hanno più modo di ripartire, 
sono il soggetto di un paio di pezzi inseriti nella scaletta dell’album 
Parlare con i limoni (1987): si tratta di Due gelati e La fine della 
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storia. Il primo, a nostro parere più riuscito, parla di «Una storia 
troppo bella,/ una vita da balilla per volerti bene» giunta ormai al 
capolinea: «Ma non è più amore,/ quattro passi in riva al mare,/ 
quattro frasi senza dire…». Così, si è «tutti liberi di fuori/ sì, ma 
dentro son dolori». Nel secondo, sulla coppia cala il sipario, con 
un verso dagli echi leopardiani: «La fine della strada, vedi/ porta 
a quella siepe che ormai sfiora l’orizzonte/ di tanti sogni avuti 
insieme, del bene già dimenticato/ di tutto ciò che non è stato o 
forse è stato».

La constatazione che per Jannacci i rapporti fra le persone, e 
quindi anche le relazioni sentimentali, non corrispondano più ai 
valori esistenziali, ma siano finite in un circolo vizioso di appa-
renza e consumismo, la rende bene una frase di Sergej: «E lei, di 
lei c’hai mai parlato/ di lei, forse non c’è mai stata/ forse è ancora 
innamorata/ di una serie di collant/ tutto il resto è disco dance».

Nonostante un più marcato pessimismo che aumenta con il tra-
scorrere degli anni, il Dottore non cede allo sconforto e ribadisce 
la sua ansia di recuperare un rapporto autentico fra le persone. Ne 
fa fede Parliamone, dove si rivolge direttamente alle nuove genera-
zioni tramite il figlio Paolo, alle prese con la sua prima delusione 
amorosa: «Giovane uomo, lo so che non è facile/ la prima volta 
che si soffre d’amore il dolore è terribile/ e le parole, madonne e le 
lacrime proprio non servono./ Ti chiedo scusa, ma sono tuo padre, 
non son mica un mobile./ E tu vorresti bruciare le calze, la faccia, 
le scarpe/ ma che brutto far finta, vederti soffrire mentre stai così 
male/ ma se ho rispetto per questo tuo grande dolore che ti brucia 
dentro/ ho anche rispetto per questa mia, mia funzione di mobile». 
Ecco dunque la voce di un padre che, in nome dell’amore, chiama 
ognuno di noi alla responsabilità verso le giovani generazioni. Ma-
gari perché i ragazzi cerchino la loro strada «tra uno sputo e una 
spinta…/ altre forme d’amore», come Jannacci canta in maniera 
sofferta in E allora… concerto (1981), album interamente dedicato 
allo smarrimento giovanile dell’epoca. O anche, come ne Il futu-
ro, «Allora è da grandi che si capisce/ che figli si diventa, non ci 
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si nasce…/ Sì, ma allora è da grandi che si impara/ che studiare 
da padre non si trova sui libri/ sì, ma allora è da grandi che si pa-
gano i danni/ con in più gli interessi./ Calcolati da chi? Calcolati 
dai grandi./ Ma allora è da grandi che si paga di più». Insomma, 
parliamone, parliamoci…




