Capitolo 1

Quando capita I'imprevedibile






Perché

Perché un padre, tra I’altro medico, decide di parlare della morte
di un figlio? Perché vuole ripercorrere una storia che risveglia dolore
e brutti ricordi? Perché vuole rendere pubblica una vicenda sofferta,
che forse dovrebbe vivere intima nel silenzio? Non teme giudizi, criti-
che, considerazioni negative sul suo comportamento? Che diritto ha
di mettere in piazza una storia che forse il figlio non approverebbe?

Scrivo perché scrivere ¢, oltre che memoria, un atto liberatorio,
che permette di meditare, di «cuocere» nel proprio cuore sen-
timenti, dolori passati e ancora presenti, ricordi e nostalgie, nel
bene e nel male. Non sei uno scrittore, ma un umano mortale che
ha vissuto un dramma, ha sofferto e vuole trovare nello scrivere
un gesto che lo plachi, lo induca a guardarsi dentro, a «scavare»
e forse cercare risposte ai suoi perché, e pensa che la storia possa
aiutare anche altri.

Credo che Matteo sarebbe contento di questa mia scelta. Sapeva
che mi piaceva scrivere e dopo il mio pensionamento mi ripeteva
spesso che lo dovevo fare, dovevo impegnarmi. Avevo scritto molto
sul rapporto medico-paziente, su argomenti vari della professione
medica, e non voleva che mi inaridissi, restassi in ozio, visto che
le mie giornate, prima piene di lavoro, si erano marcatamente
svuotate. Il pensionato deve continuare a essere attivo, riempire
positivamente il proprio tempo, pena la depressione.

Ci incontravamo spesso la mattina, prima che andasse al lavoro,
in un bar sotto la Scuola di giornalismo dell’Universita Cattolica di
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Milano che lui dirigeva. Mentre facevamo colazione mi raccontava
le «sue cose», le inchieste che stava svolgendo, gli entusiasmi dei
suoi studenti, le fatiche per tirare avanti la Scuola di giornalismo,
per trovare finanziamenti, le problematiche con 'amministrazione
e il corpo accademico, e molto altro. Io ascoltavo, percepivo l'en-
tusiasmo e il gusto del suo lavoro, raccontavo cosa stavo facendo,
come organizzavo le mie giornate, spesso noiose. Erano momenti
belli, dolci, di reciproco ascolto e di parola. Si percepiva intimita,
amore, attenzione all’altro.

E perché allora non devo raccontare una storia, non devo met-
tere per iscritto momenti belli e brutti, dolorosi e di speranza che
abbiamo vissuto insieme? E come risentirlo vivo e presente, e mi
permette di portare alla luce anche ricordi assopiti che nella quo-
tidianita scivolano via senza lasciare traccia, ma che ripescati sono
di valore e hanno rappresentato qualcosa di veramente bello. Sono
certo di avere la sua approvazione e dunque «scavo».

La sua vita era piena di impegni. Giornalista lo era diventato
dopo la laurea in storia medioevale. All’inizio era attratto dalla
carriera universitaria, ma coincidenze varie lo avevano portato
a lavorare in un piccolo giornale di provincia, Citta nostra, e da
li, poco per volta, il salto in Cattolica alla Scuola di giornalismo.
Aveva fatto inchieste, servizi vari, corredati da premi e successi
editoriali. Una vita intensa, un lavoro incessante, segnato da per-
fezionismo e rigore. Era amato dagli studenti, che lui buttava nella
mischia per realizzare servizi onesti, per dire quello che non tutti
dicevano, magari controcorrente, pieni di verita e ben documen-
tati. Una frase che ripeteva era: «Stay gold», siate d’oro, un invito
a conservarsi integri nell’etica e nel rigore della professione. E lui
lo era. Non aveva un bel carattere, era ruvido, determinato nelle
scelte, spesso conflittuale col prossimo, ma generoso e sempre sin-
cero. I suoi amici e collaboratori lo ricordano sempre disponibile
ai loro bisogni, pronto a cooperare e a donare. Mi ¢ stato sempre
vicino e di aiuto nei momenti duri, trovando, per contro, nella sua
famiglia sempre un porto sicuro. Un uomo tutto di un pezzo che
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andava «gustato» e conosciuto nel tempo per «viverlo» e compren-
derlo fino in fondo.

L’ho sempre ammirato, ma ci siamo anche scontrati in discus-
sioni senza fine (avevamo caratteri simili, irruenti). Io lo criticavo
per le sue lamentele, per me esagerate, verso una societa che lui
riteneva ingessata, chiusa alle novita e ai desiderata dei giovani.
Sottolineava che per me le professioni di medico e di insegnante
(mia moglie era docente di filosofia) erano quelle piti importanti,
sottintendendo che non considerassi abbastanza di valore quella
di giornalista, ma non era affatto cosi. Da qui le discussioni, ma
poi tutto si ricomponeva.

Forse non ho mai compreso fino in fondo quanto fosse bravo, ed
etico nei suoi comportamenti e nella sua attivita. Un genitore sa di
avere un figlio bravo, ma si accorge solo tardi che lo € ancora di piu.

Semplicemente padre

In tutta questa storia ho cercato di non fare il medico, ho fatto
semplicemente il padre. Mi sono spogliato della mie competenze
professionali, le ho cancellate: quando un figlio sta male, sei troppo
coinvolto, non sei lucido, non sai scegliere e decidere. Siano altri
a farlo, tu devi metterti da parte e fidarti, non devi interferire,
faresti solo danni. Questa cosa gliel’ho spiegata quando chiedeva
il perché di cure ed esami. Non avrei mai interferito con le scelte
terapeutiche di altri ai quali si era affidato, gli sarei stato comunque
sempre vicino: in due sulla stessa barca.

Ero passato dall’altra parte della barricata con dentro una rab-
bia furente. Non sai fartene una ragione, ma una ragione non c’¢.
Quando su una persona o su una famiglia irrompe il cancro, ¢ come
se avvenisse un terremoto. Sono solito fare questo paragone perché
le due realta hanno nella loro insorgenza qualcosa di imponderabile
e devastante che le accomuna. Nella tranquillita di una vita entra
improvvisamente una forza distruttiva e imprevedibile. Perché si
genera un terremoto? Certo, perché i continenti si muovono, si
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scontrano, ma perché I'energia accumulata esplode e genera il ca-
taclisma? E il cancro perché insorge? Quando? Certo, perché i geni
si alterano, ma perché si alterano? Per delle mutazioni, ma perché
in alcuni soggetti avvengono le mutazioni e in altri no? Predisposi-
zione? Familiarita? Fattori esterni e tossici? Ma perché non ¢é cosi in
tutti i soggetti? Interrogativi a cui ¢ difficile rispondere. La scienza
arriva fino a un certo punto, ma le domande si susseguono e per-
mangono. Domande che scava, scava, tentano di arrivare alla radice
del fenomeno, ai perché, ma che restano senza risposte razionali e
sembrano rimandare al fato, a ragioni filosofiche e\o teologiche. E
come se si continuasse a grattare una crosta che si lascia permeare
fino a un certo punto dalla scienza, ma impedisce di centrare il noc-
ciolo, il primum movens del fenomeno. Si esce cosi dalla razionalita
e si naviga in una nebulosa dove il nostro essere continua a cercare.

Albert Einstein diceva: «La scienza senza la religione ¢ zoppa
e la religione senza la scienza & cieca». Per buona parte di questa
storia, ho cercato nella fede un sostegno per proseguire. In quei
momenti ricerchi un aiuto superiore, e credi che solo li si possa
trovare la soluzione dei problemi, la guarigione, la consolazione,
la pace interiore. Metti da parte la ragione, che spesso metteva
in crisi il tuo credo, e ti lasci andare al mistero della rivelazione.
Vuoi crederci, devi crederci! La mia educazione era stata religiosa,
ero praticante, attivo nel mondo cattolico, il dubbio del mio credo
pero spesso affiorava, mi metteva in crisi, fino quasi alla fine ho
cercato di rientrare nei ranghi, ma poi ho mollato. Del resto anche
autorevoli teologi parlano del dubbio come fonte di una ricerca che
porta al soprannaturale.

Ho pregato molto. Quando passavo davanti a una chiesa, il pitt
delle volte entravo, e nel silenzio mi lasciavo andare. Preghiere
mentali sconnesse, di richiesta di vicinanza, di guarigione, di mi-
racolo, di aiuto, mai di accettazione della malattia di mio figlio.
Clera in me un certo risentimento per quanto mi era capitato e
avvertivo la contraddizione di questo mio atteggiamento: da una
parte chiedevo aiuto, dall’altra imprecavo verso chi me lo doveva
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dare. Ero confuso: certo, non era una punizione, ma perché proprio
ame? Quelle alle chiese erano visite spontanee di un poveretto che
voleva pace, lo facevo sempre anche quando Matteo doveva fare
qualche esame e i risultati si configuravano come vita o morte. Mi
ero messo in tasca un rosario che mi era stato donato dal cardinale
Tettamanzi. Francamente non so perché lo avessi fatto, tanto meno
se attribuissi allo stesso un valore religioso, o lo utilizzassi come
un amuleto, sta di fatto che quando mettevo le mani in tasca, mi
ritrovavo a sgranarlo come se inconsciamente pregassi. Durante la
malattia di mio figlio non me ne sono mai staccato e il non averlo
mi metteva ansia. Superstizione, fede, talismano? Non so, avevo
dentro un inferno e mi attaccavo a tutto! Verso la fine, la fede, alla
quale mi ero strenuamente aggrappato, ¢ crollata e sono entrato
in un baratro dove dubbi, ragione, sentimenti, storia personale si
accapigliavano generando unicamente confusione, incredulita.

Lui non era credente. Era un battezzato che come molti altri
aveva passato I’adolescenza in oratorio, ma piano piano si era allon-
tanato dalla Chiesa e aveva assunto nei suoi riguardi un atteggia-
mento critico, mai polemico o violento. Era una sua scelta! Ritene-
va che I'ipotesi di un intervento del «Divino» nella vita dell'uomo
non stesse in piedi e che lui, estremamente razionale, non poteva
accettarla. Questa sua posizione la conoscevo, me I’aveva ribadita
anche alla notizia della malattia sottolineando di voler restare nel
campo della ragione e di trovare ipocrita e furbesco il convertirsi
quando le cose vanno male. La conversione non era per lui.

Sono sempre stato rispettoso delle scelte dei miei figli e del loro
modo di pensare, mi spiaceva soltanto per il fatto che il credere in
qualcosa forse avrebbe potuto essergli di aiuto. Per me allora era
cosl. Poi le cose sono cambiate anche per me.

Cammino della speranza

Speranza che le cure siano giuste, di aver fatto bene ad affidarlo
ai medici di quell’istituto, speranza che tutto vada per il meglio,
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che lui non si deprima, che le cure non siano troppo pesanti e le
sopporti bene e che, soprattutto, siano efficaci. Speranza che non
sia vero, speranza che se ne possa uscire, che scienza e medicina ce
la facciano. Speranza che il tempo medichi i dolori, e la nostalgia
di un passato felice ti faccia ritrovare pace.

La speranza ¢ uno dei sentimenti forti della nostra vita e tu ti ci
aggrappi, non puoi farne a meno, ¢ un sentimento che vuole so-
prattutto il bene e, anche se ci sono dubbi, continua a far credere
I'impossibile. E una «consolazione naturale» che, quando siamo
afflitti dalla disgrazia, ci spinge a superare la paura e rimediare
al male che ci ha colpito, ¢ volonta di credere anche I'impossibile.

Mi sono attaccato a questa speranza alla notizia di una malattia
grave, quando la solitudine e I’angoscia che provi creano incertezza
per il futuro. Incertezza e speranza, opposti che si contrappongono,
si confrontano, si scontrano, e nei momenti critici dentro dinoi c’e
il caos e ti sembra di non poter vedere via di uscita. Vorresti cer-
tezze ma non puoi averne, 'unica cosa ¢ sperare! Vorresti andare
a guardare i dati della letteratura e gli eventuali risultati favorevoli
riportati dalle cure, ma non osi. Hai paura di vedere percentuali
negative, non brillanti, e come uno struzzo non vuoi sapere. Non
vuoi la verita! Del resto avevi detto tu stesso che volevi fare il padre
e non l'oncologo, quindi ¢ giusto cosi! Tilimiti a chiedere qualcosa
a qualche collega o collaboratore per avere iniezioni di fiducia.
Loro lo fanno, ma non sei certo se il <buono» che ti raccontano sia
per pieta, per non ferirti, e se le cose stiano realmente cosi. Ma tu
devi crederci, vuoi crederci per andare avanti!

Capisci cosi fino in fondo quello che provano i malati e i loro
familiari. Diventi consapevole del diritto che hanno di essere
ascoltati, informati, del tempo che vogliono gli si dedichi, soprat-
tutto per trovare nelle tue parole conforto, sicurezza, ottimismo,
e poter continuare a «vivere». Il tempo del malato non ¢ il «tempo
dell’orologio»! La medicina moderna non ¢ in crisi per i risultati
scientifici, che sono notevoli, ma proprio perché vive nel «tempo
dell’orologio» e in questo, purtroppo, non riesce a far albergare
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I'ascolto e la parola consolatoria. Mi viene in mente Eugenio Bor-
gna, psichiatra e filosofo, che in un suo libro scrive: «Se il medico
non conosce o non avverte le esperienze che si accompagnano alla
malattia, come fara a trovare le parole che non feriscano i pazienti e
che siano loro di aiuto per non spegnere nel loro cuore la speranza,
senza la quale & cosi difficile vivere?».

Nella professione tu hai cercato, nei limiti del possibile, di ascolta-
re e di dare tempo ai malati e ai loro familiari. Quando ti facevano
domande, cercavi di dare risposte pill 0 meno esaurienti, a volte
erano volutamente vaghe, altre volte eri pitl preciso e determinato,
ma senza ferire chi te le poneva. Ripetevi ai tuoi collaboratori che il
malato ha sempre ragione anche quando ha torto, va sempre ascol-
tato e gli va data disponibilita. Lo facevi in condizione di serenita,
con animo tranquillo, ma ora sei coinvolto, ed ¢ diverso. Capisci
fino in fondo cosa vuole dire questo macigno e ti penti di come
qualche volta faticavi a comprendere I'insistenza del parente di un
malato. Qui vuoi anche tu disponibilita e ascolto, e speri di non
avere a che fare con specialisti sfuggenti e di poche parole.

Il medico spesso non riflette che & un privilegio essere scelto da
chi si mette nelle sue mani ed ¢ disposto a mostrare anima e corpo
per guarire. Al dila delle chiacchiere sulla pariteticita dei rappor-
ti, il malato e la sua famiglia sono in una situazione di oggettiva
debolezza e pendono dalle lebbra degli specialisti che, volenti o
nolenti, devono dire sempre I'ultima parola. Nel mio doloroso
percorso ho riconfermato le mie convinzioni: la responsabilita
di chi cura e il dovere di essere attenti e onesti, di avere capacita
di comprensione e ascolto, di non essere paternalisti, di usare un
linguaggio chiaro, di dare tempo, di non avere un atteggiamento
sussiegoso e saccente. La professione medica ¢ un arte dove tecnica
e umanita devono coesistere, dove il rapporto medico-paziente
rappresenta la relazione dinamica tra due persone in cui l’'esperto
soccorre chi sta male e chi sta male da il suo consenso alle scelte
curative, cui si sottopone con spirito collaborante. Dal momen-
to che tutte le terapie poggiano su due pilastri, la competenza
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scientifica professionale e il rispetto per la persona, i medici sono
tenuti a mettere a disposizione del paziente e dei suoi familiari il
loro sapere e la loro abilita sotto forma di decisioni operative e di
comprensione umana.
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