
Capitolo 1

Quando capita l’imprevedibile
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Perché

Perché un padre, tra l’altro medico, decide di parlare della morte 
di un figlio? Perché vuole ripercorrere una storia che risveglia dolore 
e brutti ricordi? Perché vuole rendere pubblica una vicenda sofferta, 
che forse dovrebbe vivere intima nel silenzio? Non teme giudizi, criti-
che, considerazioni negative sul suo comportamento? Che diritto ha 
di mettere in piazza una storia che forse il figlio non approverebbe? 

Scrivo perché scrivere è, oltre che memoria, un atto liberatorio, 
che permette di meditare, di «cuocere» nel proprio cuore sen-
timenti, dolori passati e ancora presenti, ricordi e nostalgie, nel 
bene e nel male. Non sei uno scrittore, ma un umano mortale che 
ha vissuto un dramma, ha sofferto e vuole trovare nello scrivere 
un gesto che lo plachi, lo induca a guardarsi dentro, a «scavare» 
e forse cercare risposte ai suoi perché, e pensa che la storia possa 
aiutare anche altri. 

Credo che Matteo sarebbe contento di questa mia scelta. Sapeva 
che mi piaceva scrivere e dopo il mio pensionamento mi ripeteva 
spesso che lo dovevo fare, dovevo impegnarmi. Avevo scritto molto 
sul rapporto medico-paziente, su argomenti vari della professione 
medica, e non voleva che mi inaridissi, restassi in ozio, visto che 
le mie giornate, prima piene di lavoro, si erano marcatamente 
svuotate. Il pensionato deve continuare a essere attivo, riempire 
positivamente il proprio tempo, pena la depressione. 

Ci incontravamo spesso la mattina, prima che andasse al lavoro, 
in un bar sotto la Scuola di giornalismo dell’Università Cattolica di 



12

Milano che lui dirigeva. Mentre facevamo colazione mi raccontava 
le «sue cose», le inchieste che stava svolgendo, gli entusiasmi dei 
suoi studenti, le fatiche per tirare avanti la Scuola di giornalismo, 
per trovare finanziamenti, le problematiche con l’amministrazione 
e il corpo accademico, e molto altro. Io ascoltavo, percepivo l’en-
tusiasmo e il gusto del suo lavoro, raccontavo cosa stavo facendo, 
come organizzavo le mie giornate, spesso noiose. Erano momenti 
belli, dolci, di reciproco ascolto e di parola. Si percepiva intimità, 
amore, attenzione all’altro. 

E perché allora non devo raccontare una storia, non devo met-
tere per iscritto momenti belli e brutti, dolorosi e di speranza che 
abbiamo vissuto insieme? È come risentirlo vivo e presente, e mi 
permette di portare alla luce anche ricordi assopiti che nella quo-
tidianità scivolano via senza lasciare traccia, ma che ripescati sono 
di valore e hanno rappresentato qualcosa di veramente bello. Sono 
certo di avere la sua approvazione e dunque «scavo». 

La sua vita era piena di impegni. Giornalista lo era diventato 
dopo la laurea in storia medioevale. All’inizio era attratto dalla 
carriera universitaria, ma coincidenze varie lo avevano portato 
a lavorare in un piccolo giornale di provincia, Città nostra, e da 
lì, poco per volta, il salto in Cattolica alla Scuola di giornalismo. 
Aveva fatto inchieste, servizi vari, corredati da premi e successi 
editoriali. Una vita intensa, un lavoro incessante, segnato da per-
fezionismo e rigore. Era amato dagli studenti, che lui buttava nella 
mischia per realizzare servizi onesti, per dire quello che non tutti 
dicevano, magari controcorrente, pieni di verità e ben documen-
tati. Una frase che ripeteva era: «Stay gold», siate d’oro, un invito 
a conservarsi integri nell’etica e nel rigore della professione. E lui 
lo era. Non aveva un bel carattere, era ruvido, determinato nelle 
scelte, spesso conflittuale col prossimo, ma generoso e sempre sin-
cero. I suoi amici e collaboratori lo ricordano sempre disponibile 
ai loro bisogni, pronto a cooperare e a donare. Mi è stato sempre 
vicino e di aiuto nei momenti duri, trovando, per contro, nella sua 
famiglia sempre un porto sicuro. Un uomo tutto di un pezzo che 



13

andava «gustato» e conosciuto nel tempo per «viverlo» e compren-
derlo fino in fondo. 

L’ho sempre ammirato, ma ci siamo anche scontrati in discus-
sioni senza fine (avevamo caratteri simili, irruenti). Io lo criticavo 
per le sue lamentele, per me esagerate, verso una società che lui 
riteneva ingessata, chiusa alle novità e ai desiderata dei giovani. 
Sottolineava che per me le professioni di medico e di insegnante 
(mia moglie era docente di filosofia) erano quelle più importanti, 
sottintendendo che non considerassi abbastanza di valore quella 
di giornalista, ma non era affatto così. Da qui le discussioni, ma 
poi tutto si ricomponeva. 

Forse non ho mai compreso fino in fondo quanto fosse bravo, ed 
etico nei suoi comportamenti e nella sua attività. Un genitore sa di 
avere un figlio bravo, ma si accorge solo tardi che lo è ancora di più.

Semplicemente padre

In tutta questa storia ho cercato di non fare il medico, ho fatto 
semplicemente il padre. Mi sono spogliato della mie competenze 
professionali, le ho cancellate: quando un figlio sta male, sei troppo 
coinvolto, non sei lucido, non sai scegliere e decidere. Siano altri 
a farlo, tu devi metterti da parte e fidarti, non devi interferire, 
faresti solo danni. Questa cosa gliel’ho spiegata quando chiedeva 
il perché di cure ed esami. Non avrei mai interferito con le scelte 
terapeutiche di altri ai quali si era affidato, gli sarei stato comunque 
sempre vicino: in due sulla stessa barca. 

Ero passato dall’altra parte della barricata con dentro una rab-
bia furente. Non sai fartene una ragione, ma una ragione non c’è. 
Quando su una persona o su una famiglia irrompe il cancro, è come 
se avvenisse un terremoto. Sono solito fare questo paragone perché 
le due realtà hanno nella loro insorgenza qualcosa di imponderabile 
e devastante che le accomuna. Nella tranquillità di una vita entra 
improvvisamente una forza distruttiva e imprevedibile. Perché si 
genera un terremoto? Certo, perché i continenti si muovono, si 
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scontrano, ma perché l’energia accumulata esplode e genera il ca-
taclisma? E il cancro perché insorge? Quando? Certo, perché i geni 
si alterano, ma perché si alterano? Per delle mutazioni, ma perché 
in alcuni soggetti avvengono le mutazioni e in altri no? Predisposi-
zione? Familiarità? Fattori esterni e tossici? Ma perché non è così in 
tutti i soggetti? Interrogativi a cui è difficile rispondere. La scienza 
arriva fino a un certo punto, ma le domande si susseguono e per-
mangono. Domande che scava, scava, tentano di arrivare alla radice 
del fenomeno, ai perché, ma che restano senza risposte razionali e 
sembrano rimandare al fato, a ragioni filosofiche e\o teologiche. È 
come se si continuasse a grattare una crosta che si lascia permeare 
fino a un certo punto dalla scienza, ma impedisce di centrare il noc-
ciolo, il primum movens del fenomeno. Si esce così dalla razionalità 
e si naviga in una nebulosa dove il nostro essere continua a cercare. 

Albert Einstein diceva: «La scienza senza la religione è zoppa 
e la religione senza la scienza è cieca». Per buona parte di questa 
storia, ho cercato nella fede un sostegno per proseguire. In quei 
momenti ricerchi un aiuto superiore, e credi che solo lì si possa 
trovare la soluzione dei problemi, la guarigione, la consolazione, 
la pace interiore. Metti da parte la ragione, che spesso metteva 
in crisi il tuo credo, e ti lasci andare al mistero della rivelazione. 
Vuoi crederci, devi crederci! La mia educazione era stata religiosa, 
ero praticante, attivo nel mondo cattolico, il dubbio del mio credo 
però spesso affiorava, mi metteva in crisi, fino quasi alla fine ho 
cercato di rientrare nei ranghi, ma poi ho mollato. Del resto anche 
autorevoli teologi parlano del dubbio come fonte di una ricerca che 
porta al soprannaturale. 

Ho pregato molto. Quando passavo davanti a una chiesa, il più 
delle volte entravo, e nel silenzio mi lasciavo andare. Preghiere 
mentali sconnesse, di richiesta di vicinanza, di guarigione, di mi-
racolo, di aiuto, mai di accettazione della malattia di mio figlio. 
C’era in me un certo risentimento per quanto mi era capitato e 
avvertivo la contraddizione di questo mio atteggiamento: da una 
parte chiedevo aiuto, dall’altra imprecavo verso chi me lo doveva 
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dare. Ero confuso: certo, non era una punizione, ma perché proprio 
a me? Quelle alle chiese erano visite spontanee di un poveretto che 
voleva pace, lo facevo sempre anche quando Matteo doveva fare 
qualche esame e i risultati si configuravano come vita o morte. Mi 
ero messo in tasca un rosario che mi era stato donato dal cardinale 
Tettamanzi. Francamente non so perché lo avessi fatto, tanto meno 
se attribuissi allo stesso un valore religioso, o lo utilizzassi come 
un amuleto, sta di fatto che quando mettevo le mani in tasca, mi 
ritrovavo a sgranarlo come se inconsciamente pregassi. Durante la 
malattia di mio figlio non me ne sono mai staccato e il non averlo 
mi metteva ansia. Superstizione, fede, talismano? Non so, avevo 
dentro un inferno e mi attaccavo a tutto! Verso la fine, la fede, alla 
quale mi ero strenuamente aggrappato, è crollata e sono entrato 
in un baratro dove dubbi, ragione, sentimenti, storia personale si 
accapigliavano generando unicamente confusione, incredulità. 

Lui non era credente. Era un battezzato che come molti altri 
aveva passato l’adolescenza in oratorio, ma piano piano si era allon-
tanato dalla Chiesa e aveva assunto nei suoi riguardi un atteggia-
mento critico, mai polemico o violento. Era una sua scelta! Ritene-
va che l’ipotesi di un intervento del «Divino» nella vita dell’uomo 
non stesse in piedi e che lui, estremamente razionale, non poteva 
accettarla. Questa sua posizione la conoscevo, me l’aveva ribadita 
anche alla notizia della malattia sottolineando di voler restare nel 
campo della ragione e di trovare ipocrita e furbesco il convertirsi 
quando le cose vanno male. La conversione non era per lui. 

Sono sempre stato rispettoso delle scelte dei miei figli e del loro 
modo di pensare, mi spiaceva soltanto per il fatto che il credere in 
qualcosa forse avrebbe potuto essergli di aiuto. Per me allora era 
così. Poi le cose sono cambiate anche per me.

Cammino della speranza 

Speranza che le cure siano giuste, di aver fatto bene ad affidarlo 
ai medici di quell’istituto, speranza che tutto vada per il meglio, 
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che lui non si deprima, che le cure non siano troppo pesanti e le 
sopporti bene e che, soprattutto, siano efficaci. Speranza che non 
sia vero, speranza che se ne possa uscire, che scienza e medicina ce 
la facciano. Speranza che il tempo medichi i dolori, e la nostalgia 
di un passato felice ti faccia ritrovare pace. 

La speranza è uno dei sentimenti forti della nostra vita e tu ti ci 
aggrappi, non puoi farne a meno, è un sentimento che vuole so-
prattutto il bene e, anche se ci sono dubbi, continua a far credere 
l’impossibile. È una «consolazione naturale» che, quando siamo 
afflitti dalla disgrazia, ci spinge a superare la paura e rimediare 
al male che ci ha colpito, è volontà di credere anche l’impossibile. 

Mi sono attaccato a questa speranza alla notizia di una malattia 
grave, quando la solitudine e l’angoscia che provi creano incertezza 
per il futuro. Incertezza e speranza, opposti che si contrappongono, 
si confrontano, si scontrano, e nei momenti critici dentro di noi c’è 
il caos e ti sembra di non poter vedere via di uscita. Vorresti cer-
tezze ma non puoi averne, l’unica cosa è sperare! Vorresti andare 
a guardare i dati della letteratura e gli eventuali risultati favorevoli 
riportati dalle cure, ma non osi. Hai paura di vedere percentuali 
negative, non brillanti, e come uno struzzo non vuoi sapere. Non 
vuoi la verità! Del resto avevi detto tu stesso che volevi fare il padre 
e non l’oncologo, quindi è giusto così! Ti limiti a chiedere qualcosa 
a qualche collega o collaboratore per avere iniezioni di fiducia. 
Loro lo fanno, ma non sei certo se il «buono» che ti raccontano sia 
per pietà, per non ferirti, e se le cose stiano realmente così. Ma tu 
devi crederci, vuoi crederci per andare avanti! 

Capisci così fino in fondo quello che provano i malati e i loro 
familiari. Diventi consapevole del diritto che hanno di essere 
ascoltati, informati, del tempo che vogliono gli si dedichi, soprat-
tutto per trovare nelle tue parole conforto, sicurezza, ottimismo, 
e poter continuare a «vivere». Il tempo del malato non è il «tempo 
dell’orologio»! La medicina moderna non è in crisi per i risultati 
scientifici, che sono notevoli, ma proprio perché vive nel «tempo 
dell’orologio» e in questo, purtroppo, non riesce a far albergare 
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l’ascolto e la parola consolatoria. Mi viene in mente Eugenio Bor-
gna, psichiatra e filosofo, che in un suo libro scrive: «Se il medico 
non conosce o non avverte le esperienze che si accompagnano alla 
malattia, come farà a trovare le parole che non feriscano i pazienti e 
che siano loro di aiuto per non spegnere nel loro cuore la speranza, 
senza la quale è così difficile vivere?». 

Nella professione tu hai cercato, nei limiti del possibile, di ascolta-
re e di dare tempo ai malati e ai loro familiari. Quando ti facevano 
domande, cercavi di dare risposte più o meno esaurienti, a volte 
erano volutamente vaghe, altre volte eri più preciso e determinato, 
ma senza ferire chi te le poneva. Ripetevi ai tuoi collaboratori che il 
malato ha sempre ragione anche quando ha torto, va sempre ascol-
tato e gli va data disponibilità. Lo facevi in condizione di serenità, 
con animo tranquillo, ma ora sei coinvolto, ed è diverso. Capisci 
fino in fondo cosa vuole dire questo macigno e ti penti di come 
qualche volta faticavi a comprendere l’insistenza del parente di un 
malato. Qui vuoi anche tu disponibilità e ascolto, e speri di non 
avere a che fare con specialisti sfuggenti e di poche parole. 

Il medico spesso non riflette che è un privilegio essere scelto da 
chi si mette nelle sue mani ed è disposto a mostrare anima e corpo 
per guarire. Al di là delle chiacchiere sulla pariteticità dei rappor-
ti, il malato e la sua famiglia sono in una situazione di oggettiva 
debolezza e pendono dalle lebbra degli specialisti che, volenti o 
nolenti, devono dire sempre l’ultima parola. Nel mio doloroso 
percorso ho riconfermato le mie convinzioni: la responsabilità 
di chi cura e il dovere di essere attenti e onesti, di avere capacità 
di comprensione e ascolto, di non essere paternalisti, di usare un 
linguaggio chiaro, di dare tempo, di non avere un atteggiamento 
sussiegoso e saccente. La professione medica è un arte dove tecnica 
e umanità devono coesistere, dove il rapporto medico-paziente 
rappresenta la relazione dinamica tra due persone in cui l’esperto 
soccorre chi sta male e chi sta male dà il suo consenso alle scelte 
curative, cui si sottopone con spirito collaborante. Dal momen-
to che tutte le terapie poggiano su due pilastri, la competenza 
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scientifica professionale e il rispetto per la persona, i medici sono 
tenuti a mettere a disposizione del paziente e dei suoi familiari il 
loro sapere e la loro abilità sotto forma di decisioni operative e di 
comprensione umana. 


