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Presentazione

Da alcuni anni «Settimananews.it» pubblica le mie «paginette» 
on line che ho spesso partecipato a persone care. I commenti ri-
cevuti e l’invito alla pubblicazione cartacea da parte dell’Editore 
sono stati incoraggianti. Mi hanno consentito di riordinare e 
aggiornare i testi, di aggiungerne altri inediti. E di riflettere sulle 
occasioni che ne hanno stimolato la composizione.

Sono suddivisi in ambiti abitualmente frequentati in passate 
stagioni e nel presente: casa, scuola, chiesa, spazi artistici. Luoghi 
di vita condivisa, contesti in cui pubblico e privato si mescolano e 
il cui movimento prevede l’intreccio di pienezze di senso e di vuoti. 
Infatti, anche le esperienze di assenze e di perdite hanno favorito la 
scrittura. Molte riflessioni nascono per reagire a mancanze (i pe-
nosi mesi di diffusione del Covid in cui mi sono ritrovata a cucire 
gli stracci di casa…) oppure a occasioni di smarrimento. Come 
la possibile perdita della corrispondenza: lettere e messaggi che 
spariscono nel web. Da qui la ricerca di scatole materiali o cassetti 
di scrivanie non virtuali. Ma soprattutto fa soffrire la caduta di un 
altro genere di corrispondenze: amicizie e legami che si affievoli-
scono o vengono meno, spazi e gesti anonimi che non si abbinano 
al nostro sentire, racconti di vicende esistenziali dolorose e lontane 
da ciò che riteniamo propriamente «umano». Cogliere con lucidità 
ciò che è male e apparentemente impossibile da superare è eser-
cizio difficile ma indispensabile per alimentare la speranza di un 
riscatto. La poetessa Margherita Guidacci è illuminante:
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Non obbedire a chi ti dice
di rinunziare all’impossibile!
L’impossibile solo
rende possibile la vita dell’uomo.
(…)
L’impossibile (1973)

Alcune pagine sono nate al termine del quarantennale periodo 
di insegnamento di filosofia e storia nei licei. Una stagione di 
intensi contatti con ragazzi e colleghi e della quale oggi mancano 
alcune note vitali che solo incontri e ricordi possono far riappari-
re. Il tempo vero non è appiattito sul presente ma nell’innovativa 
ripresa di quel che è stato. C’è una buona memoria che aiuta a 
delineare la propria identità. Può nascere un dialogo tra sé e sé 
e può esser colto quel misterioso filo che lega frammenti di vita 
apparentemente dispersi. La passione per gli album di fotografie 
mi ha aiutata a scorgere una Mano sapiente che sa raccogliere e 
porgere le immagini più autentiche del mio percorso di vita. 

Ho sentito urgente fermarmi su cose, figure (soprattutto fem-
minili), eventi e luoghi in larga misura nascosti e quindi non visti 
dai più. Benché a volte siano «sotto gli occhi di tutti». Ho presta-
to attenzione alle «chiese chiuse», ai monumenti alla Memoria 
interrati e ai quadri con cancellature. Ho sentito la vicinanza di 
alcuni artisti e di veri maestri di scuola sconosciuti a molti e la 
voce toccante di poetesse inascoltate per anni. Mi hanno sveglia-
ta dal sonno scelte religiose di alto spessore spirituale e di bassa 
«audience». Ho segnalato spazi museali poco frequentati, ma che 
raccolgono preziose testimonianze di arte e di storia. Forse vince 
il «non» tra queste righe ma, senza citare notissimi filosofi, sappia-
mo quanto il non sapere stimoli la conoscenza e la verità richieda 
opera di svelamento. Inoltre, proprio i «non luoghi» (tristemente 
numerosi nella società dei consumi) stimolano la ricerca di spazi 
in cui ritrovarsi e di cui scoprire la contiguità e la vicinanza con 
la propria casa interiore. 
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L’esperienza umana – quella femminile in modo carnale – è 
strettamente congiunta al senso di perdita perché l’altro da noi, con 
cui inevitabilmente ci rapportiamo, sfugge costantemente e la sua 
mera oggettivizzazione rischia di privarci di un contatto autentico.

La riflessione sulle cose di casa ha inaugurato il percorso di 
scrittura. È prioritario rendere abitabile il mondo in cui viviamo 
e addomesticarlo con sguardi illuminati. Il linguaggio, nelle sue 
variegate forme artistiche, sa offrire questa luce. Il pensiero che si 
fa parola consente di riordinare e di fissare intuizioni e percezioni 
labili, sfuggenti. Tuttavia, tra parole e cose compaiono larghi scarti 
che a volte l’arte sa colmare. Inevitabile allora il rimando a poesie 
e a immagini artistiche (le moderne tecnologie come il codice 
QR possono aiutare), vere finestre aperte nei giorni di sole. Come 
quadri appesi, capaci di allargare la visione oltre le pareti. I contatti 
con l’arte sono preziosi per rendere meno opachi gli oggetti della 
routine quotidiana.

Ciò che urta e resiste può essere trasformato da sguardi e rifles-
sioni in cui il passato si liquefa nel presente e apre affacci sul nuovo. 
Il tempo dell’infanzia non è del tutto perduto se nutrito della stessa 
fantasia che ha avuto lì la sua gestazione. Parole e immagini di chi 
ci ha preceduto (compresa la voce un po’ stonata di una nonna 
che cantava arie d’opera alle sue nipotine) innescano visioni non 
scontate. Voci misteriose albergano in noi e alcune devono rima-
nere nascoste e riservate. Ci aiutano a cogliere vitali presenze nelle 
tessere cadute da un mosaico che non ci è dato conoscere nella sua 
interezza, ma che tuttavia non smettiamo di immaginare.

Il rinvio alle parole e alle figure del sacro è costantemente 
presente. Una sacralità di volta in volta scoperta nelle pieghe del 
quotidiano, nelle fessure di un tempo che non padroneggiamo mai 
fino in fondo. L’attenzione all’evento sacro – un dono sorprendente 
ma che scopriamo atteso – è forse il collante di queste pagine. Di-
more familiari, aule scolastiche, spazi di preghiera si rapportano e 
si richiamano come le celebri matrioske, le bamboline di legno in 
costume del folclore russo. La più grande ne contiene altre, sempre 



14

più piccole: egualmente disegnate e con la stessa forma. È possi-
bile trovare accordo e sintonia tra gli ambienti che amiamo. Sono 
ispirati da un’unica forma, non astratta né facilmente definibile. 
Impossibile descriverla, ma certamente ha a che fare con l’Amore.

* * *

Sono molto debitrice al dottor Marcello Neri, redattore di «Set-
timananews.it»; al direttore padre Giovanni Battista Magoni e 
all’editor dottor Enrico Tosi della casa editrice Àncora. La loro 
attenzione è stata preziosa.

Sono grata alle amiche e agli amici che mi hanno incoraggiata 
nella scrittura.

Ho chiesto a un ex alunno – Matteo Losurdo, architetto e fo-
tografo – di illustrare con uno scatto la copertina del libro e a 
mio marito, Paolo Marino Cattorini, di leggerlo in prima battuta 
apportando suggerimenti e correzioni.

A loro e a suor Cristiana Dobner il mio grazie più sentito.

Nota per il lettore
In alcuni articoli un codice QR rimanda alle immagini cui si fa riferimento 
in quel capitolo.



CASA
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Introduzione

Le pagine che seguono parlano di piccole cose che si trovano in 
casa perché possiamo abitarla ancora meglio. Una finalità centrale 
e un tema con echi profondissimi che soprattutto le artiste e gli 
artisti sanno evocare. Nei loro confronti il mio debito è altissimo. 
Ho avvertito la presenza di questi oggetti apparentemente insigni-
ficanti ed essi si sono fatti largo nel mio sguardo con insistenza 
e profondità. Mi hanno accompagnata nella ricerca di una casa 
interiore e nel rendere più abitabili gli spazi in cui vivo. Grazie 
alle dimore possiamo sopravvivere, proteggerci e nutrirci. Lo sa 
chi soffre questa mancanza. Un volontario milanese che aiuta chi 
è «senza tetto» mi ha parlato di Andreino, che ebbe un’abitazione 
dopo anni vissuti senza fissa dimora. Ricevute le chiavi ripeteva 
a tutti, raggiante: «Queste sono le chiavi del paradiso!». A volte 
fatichiamo a cogliere simboli di una realtà più alta, immagini che 
nutrono la vita interiore. 

Il prendersi cura della propria casa significa curare la propria 
esistenza dandole una forma che più corrisponda al proprio – uni-
co! – essere. Ce lo insegnano gli oggetti che ci ricordano chi ce li 
ha donati con affetto sincero e dai quali mai vorremmo separarci. 
Oppure spazi che sentiamo ospitali, in cui veniamo accolti per 
quel che siamo. Come nell’Eden primitivo dove la nudità non ha 
pregiudicato l’apertura all’altro. La paziente ricerca di un luogo 
degno in cui abitare apre le porte della giustizia e aiuta a superare 
la dimensione dell’«appartamento».
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C’è un sentire religioso in queste righe: più volte nelle preghiere 
dei salmi la casa è presente e il canto si sposta tra la propria dimora:

Camminerò con cuore innocente dentro la mia casa.
Non abiterà dentro la mia casa chi agisce con inganno (Sal 101,2.7).

e quella di Dio:
Signore amo la casa dove tu dimori (Sal 26,8).

Lo sguardo sulla natura a cui il salmista ci ha abituato aiuta a 
cogliere la dimensione abitativa della specie animale e riscoprire 
l’animale che siamo (Jacques Derrida). 

Anche il passero trova una casa e la rondine il nido dove porre i suoi 
piccoli (Sal 84,4).

Chiari inviti alla costante ricerca della vera ospitalità.
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1

Tempo e calendari domestici

Gino Gini, Calendario. Una parola al giorno (2024)
Tecnica mista su carta, cm 40x30

La visita della mostra «I calendari di Gino Gini» in una galleria 
milanese è l’occasione per illuminare con pensieri e ricordi quei 
fogli. Sui numeri e sulle parole di un calendario interveniamo con 
scritte e segni per appuntare impegni o memorie. Pagine della 
quotidianità che volano via dopo mesi e anni. Facilmente dispersi, 
nonostante la loro utile presenza in case e uffici (almeno fino al 
tempo in cui altri supporti tecnologici li hanno in larga misura 
sostituiti). È lo stimolo per riflettere sul senso del tempo e il suo 
fluire e fermarsi grazie al numeratore di istanti, ore, giorni, anni, 
che Agostino chiamava «anima». Per il filosofo e Padre della chie-
sa – a cui su questo tema molti pensatori sono debitori – il tempo 
in sé non esiste, ma è una «distensione dell’anima», la quale con la 
memoria trattiene il passato, con l’intuizione coglie il presente e 
con l’attesa si protende al futuro.

Nel presentare il suo lavoro l’artista Gini (Milano 1939) confessa 
che da circa vent’anni raccoglie calendari. Li vidi infatti alcuni 
anni fa sul tavolo di lavoro del suo affascinante atelier posto sul 
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naviglio milanese e condiviso con Fernanda Fedi, compagna d’arte 
e di vita. Difficile non pensare al venditore (così scriveva Giacomo 
Leopardi nella sua breve e intensa Operetta morale pubblicata a 
Firenze nel 1834) che da un ventennio distribuiva ogni anno un 
nuovo almanacco ai passeggeri. Il grande scrittore rifletteva in 
merito alle umane illusioni che inesorabilmente si ripresentano 
quando guardiamo al futuro. Nel dialogo il passeggero chiede al 
venditore a quale anno passato vorrebbe che l’anno nuovo assomi-
gliasse. L’uomo non sa indicarne uno, perché non l’attrae l’idea di 
tornare a vivere ciò che già è trascorso, con il suo carico inevitabile 
di «piaceri e dispiaceri». Meglio illudersi del nuovo che soprag-
giunge, di un futuro indefinito e casuale in cui si può sperare. È 
un pensiero amaro che guarda in faccia il lato negativo della vita e 
i mali che essa dispensa senza alcun senso apparente. 

La scelta di Gino Gini – che conserva i calendari e ne fa oggetti 
artistici – sembra però andare in un’altra direzione e suggerisce, 
con raffinata ironia, un’idea di tempo in cui entrano in gioco 
(viste le opere è proprio il caso di usare questo termine) parola e 
arte propri degli umani. Attratto da sempre dalla parola poetica 
visualizzata e autore di bellissimi libri d’artista, Gini non sembra 
troppo inquietato dal tempo che vola e pare porti via ogni cosa. 
E neppure dal disordine che si affaccia nella composizione, per 
quanto ancorata alla rigorosa enumerazione dei giorni. Il gesto 
della scrittura e i segni deposti su pagine modeste possono salvare, 
con la loro colorita ricchezza espressiva, gli istanti che sembrano 
scivolare nel nulla. Il messaggio è confortante. L’arte dà un senso 
ai giorni di chi trova le figure in cui abbandonarsi. Dalle antiche 
incisioni rupestri ai manifesti del design contemporaneo passando 
per le ardite scritte futuriste, dadaiste e per la stagione della poesia 
visiva, le scritture e le cancellature hanno esaltato la parola e la sua 
forza comunicativa. 

Un confronto con la fede religiosa: chi sosta sulla Parola di Dio 
coglie il valore di un testo di meditazione. Avverte il richiamo di 
nomi e simboli che illuminano il presente. Eloquente a tal propo-
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sito il monito evangelico che avvia il cammino quaresimale: «Sta 
scritto: “Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce 
dalla bocca di Dio”» (Mt 4,4). Testi, parole e Parola sanno nutrire 
spiritualmente, creando ponti e alleanze sorprendenti.

In un tempo di diffusa omologazione del linguaggio, di slogan 
ripetuti, di emotività avvolgente (sembra che ai più basti l’espres-
sione «mi sono emozionato» per descrivere vissuti profondi, moti 
interiori e i vari colori della propria interiorità) diventa indispen-
sabile una parola che superi l’appiattimento in un caduco confor-
mismo. Sia Agostino (per cui il tempo non è), sia Leopardi vivono 
anche oggi. Resistono le parole disegnate da maestri che giocano 
in libertà con vecchi calendari, e sanno dar nuova vita a queste 
finestre aperte sul trascorrere dei giorni.
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2

Calze spaiate

Due cassettini in un armadio di casa sono dedicati alla «calze 
spaiate»: quelle lunghe e quelle più corte, i cosiddetti «calzini». Ho 
dovuto creare questi spazi per far fronte a una banale emergenza: 
la perdita della calza gemella. «L’avrà mica mangiata il gatto?», 
così mi diceva sorridendo una cara signora che mi aiutava nel-
le faccende domestiche, sempre sorpresa di questa mancanza e 
ben consapevole che non c’erano gatti nell’abitazione… Proprio 
pensando di aiutare altri compagni di sventura, ho regalato per 
Natale ad alcuni amici gambaletti aventi ciascuno la stessa lettera 
alfabetica, visti esposti in un elegante negozio di abbigliamento. 
Evidentemente non sono la sola a rincorrere la calza mancante. 
Tuttavia, nonostante strategie varie e cassetti-deposito, alcune 
calze non si sono mai ricongiunte e altre aspettano la loro «com-
pagna» o «compagno» assieme ad altri o «in solitaria».

La riflessione su questa semplice incombenza domestica è appa-
rentemente scontata ma impegnativa. Spesso sembra impossibile 
che non si ritrovino abbinamenti che a lungo si sono mantenuti, 
intese che sembravano strette, come i piedi che camminano fianco 
a fianco. Occorrono strategie creative, pazienza, cura della «casa» 
– soprattutto interiore – per affrontare perdite di valore e tentare 
di accoppiare parti (anche di sé) che erano prima ben allineate e 
che per diverse ragioni (per lo più misteriose) non sono state più 
in sintonia. Inoltre, ci vuole attenzione nel custodire «i calzini 
isolati». Come non ricordare quei segnali di riconoscimento posti 
sulle fasce dei bimbi «esposti», ovvero lasciati presso un orfano-
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trofio o brefotrofio? Una pezza ricamata dalle mamme o donne 
di casa che trattenevano per sé un’altra striscia di stoffa con lo 
stesso disegno. Oppure la metà di un gingillo deposto a fianco del 
piccolo, nell’attesa di ricongiungere le due parti nella speranza di 
ritrovare un giorno quella creatura. Veri simboli (dal greco sum-
ballo: mettere insieme) di un affetto magari sincero ma impossibile 
da vivere. Li possiamo vedere ancora oggi presso gli archivi storici 
di antichi Ospedali. Conservati in scaffali e buste insieme a scritti 
che indicano le date del «deposito», biglietti con i nomi di chi 
lasciava e di chi raccoglieva e registrava. E tra le pieghe di quelle 
carte immaginiamo lacrime pesanti

Forse non avrei scritto queste righe se recentemente non mi 
fosse arrivata da un’amica la segnalazione della «Giornata del 4 
febbraio». Confesso che al momento ho avvertito una certa insof-
ferenza: troppe le giornate dedicate a memorie varie, a ricorrenze 
quasi «obbligate» che rischiano alla lunga di infastidire, soprat-
tutto se comunicate con superficialità e ripetitività. Poi, leggendo 
con più attenzione il messaggio su quella «protesi» della mano che 
ormai è il nostro smartphone, ho colto qualcosa di molto bello e in 
sintonia coi pensieri che affollano la mia mente, proprio quando 
cerco e ripongo i calzini nei cassetti.

Scopro infatti che il 4 febbraio è la «Giornata dei calzini spaiati», 
e la comunicazione sottostante alla simpatica immagine è il piccolo 
video di un tenero bambino affetto da Trisomia 21. Due occhi dolci 
tagliati a mandorla e incastonati in rotondi occhiali. E una vocina: 
«Ciao ragazzi! Ricordatevi dei calzini spaiati, domani: è importan-
te… specialmente per i bimbi speciali come me».

Difficile non solidarizzare. Viene spontaneo ricambiare il saluto 
della manina che si agita rapidissima prima che il video si conclu-
da. Una piccola mano che va a raggiungere l’altra; quasi un breve 
annuncio: anche tra chi è piccolo e fragilissimo la ricongiunzione 
e la vicinanza sono possibili.


