Presentazione

Da alcuni anni «Settimananews.it» pubblica le mie «paginette»
on line che ho spesso partecipato a persone care. I commenti ri-
cevuti e I'invito alla pubblicazione cartacea da parte dell’Editore
sono stati incoraggianti. Mi hanno consentito di riordinare e
aggiornare i testi, di aggiungerne altri inediti. E di riflettere sulle
occasioni che ne hanno stimolato la composizione.

Sono suddivisi in ambiti abitualmente frequentati in passate
stagioni e nel presente: casa, scuola, chiesa, spazi artistici. Luoghi
di vita condivisa, contesti in cui pubblico e privato si mescolano e
il cui movimento prevede I'intreccio di pienezze di senso e di vuoti.
Infatti, anche le esperienze di assenze e di perdite hanno favorito la
scrittura. Molte riflessioni nascono per reagire a mancanze (i pe-
nosi mesi di diffusione del Covid in cui mi sono ritrovata a cucire
gli stracci di casa...) oppure a occasioni di smarrimento. Come
la possibile perdita della corrispondenza: lettere e messaggi che
spariscono nel web. Da qui la ricerca di scatole materiali o cassetti
di scrivanie non virtuali. Ma soprattutto fa soffrire la caduta di un
altro genere di corrispondenze: amicizie e legami che si affievoli-
$CONO 0 Vengono meno, spazi e gesti anonimi che non si abbinano
al nostro sentire, racconti di vicende esistenziali dolorose e lontane
da cio che riteniamo propriamente «umano». Cogliere con lucidita
cio che é male e apparentemente impossibile da superare & eser-
cizio difficile ma indispensabile per alimentare la speranza di un
riscatto. La poetessa Margherita Guidacci ¢ illuminante:
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Non obbedire a chi ti dice

di rinunziare all’impossibile!
L'impossibile solo

rende possibile la vita dell’'uomo.

(-..)

L'1MPOSSIBILE (1973)

Alcune pagine sono nate al termine del quarantennale periodo
di insegnamento di filosofia e storia nei licei. Una stagione di
intensi contatti con ragazzi e colleghi e della quale oggi mancano
alcune note vitali che solo incontri e ricordi possono far riappari-
re. Il tempo vero non ¢ appiattito sul presente ma nell’innovativa
ripresa di quel che é stato. C’¢ una buona memoria che aiuta a
delineare la propria identita. Puo nascere un dialogo tra sé e sé
e puo esser colto quel misterioso filo che lega frammenti di vita
apparentemente dispersi. La passione per gli album di fotografie
mi ha ajutata a scorgere una Mano sapiente che sa raccogliere e
porgere le immagini piu autentiche del mio percorso di vita.

Ho sentito urgente fermarmi su cose, figure (soprattutto fem-
minili), eventi e luoghi in larga misura nascosti e quindi non visti
dai pit. Benché a volte siano «sotto gli occhi di tutti». Ho presta-
to attenzione alle «chiese chiuse», ai monumenti alla Memoria
interrati e ai quadri con cancellature. Ho sentito la vicinanza di
alcuni artisti e di veri maestri di scuola sconosciuti a molti e la
voce toccante di poetesse inascoltate per anni. Mi hanno sveglia-
ta dal sonno scelte religiose di alto spessore spirituale e di bassa
«audience». Ho segnalato spazi museali poco frequentati, ma che
raccolgono preziose testimonianze di arte e di storia. Forse vince
il «<non» tra queste righe ma, senza citare notissimi filosofi, sappia-
mo quanto il non sapere stimoli la conoscenza e la verita richieda
opera di svelamento. Inoltre, proprio i «<non luoghi» (tristemente
numerosi nella societa dei consumi) stimolano la ricerca di spazi
in cui ritrovarsi e di cui scoprire la contiguita e la vicinanza con
la propria casa interiore.
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Lesperienza umana - quella femminile in modo carnale - ¢
strettamente congiunta al senso di perdita perché I'altro da noi, con
cui inevitabilmente ci rapportiamo, sfugge costantemente e la sua
mera oggettivizzazione rischia di privarci di un contatto autentico.

La riflessione sulle cose di casa ha inaugurato il percorso di
scrittura. E prioritario rendere abitabile il mondo in cui viviamo
e addomesticarlo con sguardi illuminati. Il linguaggio, nelle sue
variegate forme artistiche, sa offrire questa luce. Il pensiero che si
fa parola consente di riordinare e di fissare intuizioni e percezioni
labili, sfuggenti. Tuttavia, tra parole e cose compaiono larghi scarti
che a volte I'arte sa colmare. Inevitabile allora il rimando a poesie
e a immagini artistiche (le moderne tecnologie come il codice
QR possono aiutare), vere finestre aperte nei giorni di sole. Come
quadri appesi, capaci di allargare la visione oltre le pareti. I contatti
con 'arte sono preziosi per rendere meno opachi gli oggetti della
routine quotidiana.

Cio che urta e resiste puo essere trasformato da sguardi e rifles-
sioni in cui il passato si liquefa nel presente e apre affacci sul nuovo.
Il tempo dell’infanzia non ¢ del tutto perduto se nutrito della stessa
fantasia che ha avuto li la sua gestazione. Parole e immagini di chi
ci ha preceduto (compresa la voce un po’ stonata di una nonna
che cantava arie d'opera alle sue nipotine) innescano visioni non
scontate. Voci misteriose albergano in noi e alcune devono rima-
nere nascoste e riservate. Ci ajiutano a cogliere vitali presenze nelle
tessere cadute da un mosaico che non ci ¢ dato conoscere nella sua
interezza, ma che tuttavia non smettiamo di immaginare.

Il rinvio alle parole e alle figure del sacro ¢ costantemente
presente. Una sacralita di volta in volta scoperta nelle pieghe del
quotidiano, nelle fessure di un tempo che non padroneggiamo mai
fino in fondo. L'attenzione all’evento sacro — un dono sorprendente
ma che scopriamo atteso - ¢ forse il collante di queste pagine. Di-
more familiari, aule scolastiche, spazi di preghiera si rapportano e
si richiamano come le celebri matrioske, le bamboline di legno in
costume del folclore russo. La pit grande ne contiene altre, sempre
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pitl piccole: egualmente disegnate e con la stessa forma. E possi-
bile trovare accordo e sintonia tra gli ambienti che amiamo. Sono
ispirati da un’unica forma, non astratta né facilmente definibile.
Impossibile descriverla, ma certamente ha a che fare con ’Amore.

x* % %

Sono molto debitrice al dottor Marcello Neri, redattore di «Set-
timananews.it»; al direttore padre Giovanni Battista Magoni e
all’editor dottor Enrico Tosi della casa editrice Ancora. La loro
attenzione ¢ stata preziosa.

Sono grata alle amiche e agli amici che mi hanno incoraggiata
nella scrittura.

Ho chiesto a un ex alunno - Matteo Losurdo, architetto e fo-
tografo — di illustrare con uno scatto la copertina del libro e a
mio marito, Paolo Marino Cattorini, di leggerlo in prima battuta
apportando suggerimenti e correzioni.

A loro e a suor Cristiana Dobner il mio grazie piu sentito.

NOTA PER IL LETTORE

In alcuni articoli un codice QR rimanda alle immagini cui si fa riferimento
in quel capitolo.
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Introduzione

Le pagine che seguono parlano di piccole cose che si trovano in
casa perché possiamo abitarla ancora meglio. Una finalita centrale
e un tema con echi profondissimi che soprattutto le artiste e gli
artisti sanno evocare. Nei loro confronti il mio debito ¢ altissimo.
Ho avvertito la presenza di questi oggetti apparentemente insigni-
ficanti ed essi si sono fatti largo nel mio sguardo con insistenza
e profondita. Mi hanno accompagnata nella ricerca di una casa
interiore e nel rendere piu abitabili gli spazi in cui vivo. Grazie
alle dimore possiamo sopravvivere, proteggerci e nutrirci. Lo sa
chi soffre questa mancanza. Un volontario milanese che aiuta chi
¢ «senza tetto» mi ha parlato di Andreino, che ebbe un’abitazione
dopo anni vissuti senza fissa dimora. Ricevute le chiavi ripeteva
a tutti, raggiante: «Queste sono le chiavi del paradiso!». A volte
fatichiamo a cogliere simboli di una realta piu alta, immagini che
nutrono la vita interiore.

Il prendersi cura della propria casa significa curare la propria
esistenza dandole una forma che pit corrisponda al proprio - uni-
co! - essere. Ce lo insegnano gli oggetti che ci ricordano chi ce li
ha donati con affetto sincero e dai quali mai vorremmo separarci.
Oppure spazi che sentiamo ospitali, in cui veniamo accolti per
quel che siamo. Come nell’Eden primitivo dove la nudita non ha
pregiudicato I'apertura all’altro. La paziente ricerca di un luogo
degno in cui abitare apre le porte della giustizia e aiuta a superare
la dimensione dell’<appartamento».
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C’¢ un sentire religioso in queste righe: piu volte nelle preghiere
dei salmila casa ¢ presente e il canto si sposta tra la propria dimora:

Camminero con cuore innocente dentro la mia casa.
Non abitera dentro la mia casa chi agisce con inganno (Sal 101,2.7).

e quella di Dio:
Signore amo la casa dove tu dimori (Sal 26,8).

Lo sguardo sulla natura a cui il salmista ci ha abituato aiuta a
cogliere la dimensione abitativa della specie animale e riscoprire
I'animale che siamo (Jacques Derrida).

Anche il passero trova una casa e la rondine il nido dove porre i suoi
piccoli (Sal 84,4).

Chiari inviti alla costante ricerca della vera ospitalita.
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Tempo e calendari domestici

Gino Gini, Calendario. Una parola al giorno (2024)
Tecnica mista su carta, cm 40x30

La visita della mostra «I calendari di Gino Gini» in una galleria
milanese ¢ 'occasione per illuminare con pensieri e ricordi quei
fogli. Sui numeri e sulle parole di un calendario interveniamo con
scritte e segni per appuntare impegni o memorie. Pagine della
quotidianita che volano via dopo mesi e anni. Facilmente dispersi,
nonostante la loro utile presenza in case e uffici (almeno fino al
tempo in cui altri supporti tecnologici li hanno in larga misura
sostituiti). E lo stimolo per riflettere sul senso del tempo e il suo
fluire e fermarsi grazie al numeratore di istanti, ore, giorni, anni,
che Agostino chiamava «animan. Per il filosofo e Padre della chie-
sa — a cui su questo tema molti pensatori sono debitori - il tempo
in sé non esiste, ma € una «distensione dell’animan», la quale con la
memoria trattiene il passato, con 'intuizione coglie il presente e
con lattesa si protende al futuro.

Nel presentare il suo lavoro l'artista Gini (Milano 1939) confessa
che da circa vent’anni raccoglie calendari. Li vidi infatti alcuni
anni fa sul tavolo di lavoro del suo affascinante atelier posto sul
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naviglio milanese e condiviso con Fernanda Fedi, compagna d’arte
e di vita. Difficile non pensare al venditore (cosi scriveva Giacomo
Leopardi nella sua breve e intensa Operetta morale pubblicata a
Firenze nel 1834) che da un ventennio distribuiva ogni anno un
nuovo almanacco ai passeggeri. Il grande scrittore rifletteva in
merito alle umane illusioni che inesorabilmente si ripresentano
quando guardiamo al futuro. Nel dialogo il passeggero chiede al
venditore a quale anno passato vorrebbe che 'anno nuovo assomi-
gliasse. uomo non sa indicarne uno, perché non l'attrae I'idea di
tornare a vivere cio che gia € trascorso, con il suo carico inevitabile
di «piaceri e dispiaceri». Meglio illudersi del nuovo che soprag-
giunge, di un futuro indefinito e casuale in cui si puo sperare. E
un pensiero amaro che guarda in faccia il lato negativo della vita e
i mali che essa dispensa senza alcun senso apparente.

La scelta di Gino Gini - che conserva i calendari e ne fa oggetti
artistici — sembra perd andare in un’altra direzione e suggerisce,
con raffinata ironia, un’idea di tempo in cui entrano in gioco
(viste le opere ¢ proprio il caso di usare questo termine) parola e
arte propri degli umani. Attratto da sempre dalla parola poetica
visualizzata e autore di bellissimi libri d’artista, Gini non sembra
troppo inquietato dal tempo che vola e pare porti via ogni cosa.
E neppure dal disordine che si affaccia nella composizione, per
quanto ancorata alla rigorosa enumerazione dei giorni. Il gesto
della scrittura e i segni deposti su pagine modeste possono salvare,
con la loro colorita ricchezza espressiva, gli istanti che sembrano
scivolare nel nulla. Il messaggio ¢ confortante. L'arte da un senso
ai giorni di chi trova le figure in cui abbandonarsi. Dalle antiche
incisioni rupestri ai manifesti del design contemporaneo passando
per le ardite scritte futuriste, dadaiste e per la stagione della poesia
visiva, le scritture e le cancellature hanno esaltato la parola e la sua
forza comunicativa.

Un confronto con la fede religiosa: chi sosta sulla Parola di Dio
coglie il valore di un testo di meditazione. Avverte il richiamo di
nomi e simboli che illuminano il presente. Eloquente a tal propo-
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sito il monito evangelico che avvia il cammino quaresimale: «Sta
scritto: “Non di solo pane vivral'uomo, ma di ogni parola che esce
dalla bocca di Dio™ (Mt 4,4). Testi, parole e Parola sanno nutrire
spiritualmente, creando ponti e alleanze sorprendenti.

In un tempo di diffusa omologazione del linguaggio, di slogan
ripetuti, di emotivita avvolgente (sembra che ai piu basti I'espres-
sione «mi sono emozionato» per descrivere vissuti profondi, moti
interiori e i vari colori della propria interiorita) diventa indispen-
sabile una parola che superi 'appiattimento in un caduco confor-
mismo. Sia Agostino (per cui il tempo non é), sia Leopardi vivono
anche oggi. Resistono le parole disegnate da maestri che giocano
in liberta con vecchi calendari, e sanno dar nuova vita a queste
finestre aperte sul trascorrere dei giorni.
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Calze spaiate

Due cassettini in un armadio di casa sono dedicati alla «calze
spaiate»: quelle lunghe e quelle pili corte, i cosiddetti «calzini». Ho
dovuto creare questi spazi per far fronte a una banale emergenza:
la perdita della calza gemella. «Uavra mica mangiata il gatto?»,
cosi mi diceva sorridendo una cara signora che mi aiutava nel-
le faccende domestiche, sempre sorpresa di questa mancanza e
ben consapevole che non cerano gatti nell’abitazione... Proprio
pensando di aiutare altri compagni di sventura, ho regalato per
Natale ad alcuni amici gambaletti aventi ciascuno la stessa lettera
alfabetica, visti esposti in un elegante negozio di abbigliamento.
Evidentemente non sono la sola a rincorrere la calza mancante.
Tuttavia, nonostante strategie varie e cassetti-deposito, alcune
calze non si sono mai ricongiunte e altre aspettano la loro «com-
pagna» o «compagno» assieme ad altri o «in solitaria».

Lariflessione su questa semplice incombenza domestica ¢ appa-
rentemente scontata ma impegnativa. Spesso sembra impossibile
che non si ritrovino abbinamenti che a lungo si sono mantenuti,
intese che sembravano strette, come i piedi che camminano fianco
a fianco. Occorrono strategie creative, pazienza, cura della «casa»
— soprattutto interiore — per affrontare perdite di valore e tentare
di accoppiare parti (anche di sé) che erano prima ben allineate e
che per diverse ragioni (per lo pilt misteriose) non sono state pitt
in sintonia. Inoltre, ci vuole attenzione nel custodire «i calzini
isolati». Come non ricordare quei segnali di riconoscimento posti
sulle fasce dei bimbi «esposti», ovvero lasciati presso un orfano-
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trofio o brefotrofio? Una pezza ricamata dalle mamme o donne
di casa che trattenevano per sé un’altra striscia di stoffa con lo
stesso disegno. Oppure la meta di un gingillo deposto a fianco del
piccolo, nell’attesa di ricongiungere le due parti nella speranza di
ritrovare un giorno quella creatura. Veri simboli (dal greco sum-
ballo: mettere insieme) di un affetto magari sincero ma impossibile
da vivere. Li possiamo vedere ancora oggi presso gli archivi storici
di antichi Ospedali. Conservati in scaffali e buste insieme a scritti
che indicano le date del «deposito», biglietti con i nomi di chi
lasciava e di chi raccoglieva e registrava. E tra le pieghe di quelle
carte immaginiamo lacrime pesanti

Forse non avrei scritto queste righe se recentemente non mi
fosse arrivata da un’amica la segnalazione della «Giornata del 4
febbraio». Confesso che al momento ho avvertito una certa insof-
ferenza: troppe le giornate dedicate a memorie varie, a ricorrenze
quasi «obbligate» che rischiano alla lunga di infastidire, soprat-
tutto se comunicate con superficialita e ripetitivita. Poi, leggendo
con pil attenzione il messaggio su quella «protesi» della mano che
ormai ¢ il nostro smartphone, ho colto qualcosa di molto bello e in
sintonia coi pensieri che affollano la mia mente, proprio quando
cerco e ripongo i calzini nei cassetti.

Scopro infatti che il 4 febbraio ¢ la «Giornata dei calzini spaiati»,
e la comunicazione sottostante alla simpatica immagine ¢ il piccolo
video di un tenero bambino affetto da Trisomia 21. Due occhi dolci
tagliati a mandorla e incastonati in rotondi occhiali. E una vocina:
«Ciao ragazzi! Ricordatevi dei calzini spaiati, domani: ¢ importan-
te... specialmente per i bimbi speciali come men».

Difficile non solidarizzare. Viene spontaneo ricambiare il saluto
della manina che si agita rapidissima prima che il video si conclu-
da. Una piccola mano che va a raggiungere ’altra; quasi un breve
annuncio: anche tra chi ¢ piccolo e fragilissimo la ricongiunzione
e la vicinanza sono possibili.
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