Capitolo 1
TRA | PRIMITIVI

Buck, non leggendo i giornali, non poteva intuire
minimamente i problemi che si stavano avvicinando non
solo a lui ma a tutti i cani di taglia grande, di forte
muscolatura e dal lungo e caldo pelo fra lo stretto di
Puget e San Diego.

Perché gli uomini che scavavano nelle buie profondita
dell’Artico avevano trovato un metallo giallo e le
compagnie di navigazione e di trasporti ne avevano dato
subito la notizia, facendo arrivare migliaia di cacciatori
d’oro nelle regioni del Nord. Questi uomini avevano
bisogno dei cani, e quelli che cercavano dovevano essere
forti, robusti per sopportare le fatiche, con pellicce

pesanti che |li riparassero dal freddo.

Buck viveva in una grande casa nella vallata di Santa
Chiara sempre sotto il sole. Era detta la “Proprieta del
giudice Miller”. Un po’ lontana dalla strada, era nascosta
dagli alberi, attraverso i quali si poteva intravedere la
grande e ombrosa veranda che la circondava sui quattro
lati. Si arrivava alla casa dai viali di ghiaia che si
perdevano in grandi prati sotto i rami intrecciati di alti
pioppi. Sul retro, tutto era costruito in dimensioni piu
ampie che sulla facciata.

C’erano grandi stalle, di cui si occupavano una dozzina

di servi e di stallieri, file di casette per la servitu



rivestite di vite selvatica, una distesa ordinata e infinita
di costruzioni piu piccole, lunghi filari di viti, verdi
pascoli, frutteti e cespugli.

C’era un impianto per il pozzo artesiano e la grande
vasca di cemento dove i ragazzi del giudice Miller
facevano il bagno tutte le mattine e prendevano |l

fresco al pomeriggio.

Buck regnava su questa vasta tenuta. Li era nato e li
era vissuto per quattro anni.

E vero che c’erano altri cani: non si sarebbe potuto
farne a meno di altri, in una proprieta cosi grande; ma
non era importante. Andavano e venivano, alloggiando nei

popolosi canili o vivendo segretamente all'interno della

casa come Toots, il cagnolino giapponese, o Ysabel, la

messicana senza pelo, strana creatura che raramente

metteva il naso fuori dalla porta.

C’erano inoltre i fox terriers, una banda che gridava
terribili minacce a Toots e a Ysabel, guardandoli
attraverso le finestre e sfidando un esercito di cameriere

che li proteggevano armate di scope e di strofinacci.

Buck non era né un cane da casa né un cane da canile.

Il regno era tutto suo. Si buttava nella vasca o andava
a caccia con i figli del giudice; scortava Mollie e Alice,
le figlie del giudice, durante lunghe passeggiate mattutine
o serali; nelle sere d’inverno, si sdraiava ai piedi del
giudice davanti al camino scoppiettante della biblioteca.

Si lasciava cavalcare dai nipotini del giudice o li faceva







giocare nel prato e ne sorvegliava i passi nelle loro
avventurose escursioni alla fontana nel cortile delle

scuderie e anche oltre, verso i prati e i cespugli.

Camminava a testa alta in mezzo ai terriers e ignorava
Toots e Ysabel nel modo piu assoluto, perché lui era il
re di tutto quello che camminava, strisciava o volava
nella proprieta del giudice Miller, uomini compresi.

Elmo, suo padre, il grande San Bernardo, era stato
compagno inseparabile del giudice, e Buck prometteva di
seguire le orme paterne.

Non era grosso come lui: pesava solo sessantacinque chili,
perché sua madre Shep era un pastore scozzese. Questi
sessantacinque chili, tuttavia, a cui bisognava aggiungere
la dignita che arriva da una vita agiata e dal rispetto

di tutti, gli permettevano di comportarsi in un modo

davvero regale.

Durante i suoi primi quattro anni di vita aveva vissuto

come un ricco benestante; era molto soddisfatto di sé,
e anche un po’ egoista, come sono spesso i signori di
campagna per il loro stesso isolamento.

Ma si era salvato dal pericolo di diventare solo un
grasso cane casalingo. La caccia e gli altri esercizi simili
all’aria aperta gli avevano tolto il grasso e rafforzato

i muscoli; e 'amore per 'acqua era stato per lui, come
per tutti quelli della sua razza, un tonico salutare.

Questa era la condizione del cane Buck nell’lanno 1897,

quando la scoperta dei giacimenti del Klondike richiamo
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uomini da tutte le parti del mondo nel freddo Nord.

Ma Buck non leggeva i giornali e non sapeva che Manuel,
uno degli aiutanti del giardiniere, era una conoscenza

un po’ pericolosa. Manuel aveva una passione fatale: gli
piaceva giocare alla lotteria cinese. Inoltre, in questo
gioco, aveva una debolezza ancora peggiore: la fede nel
sistema. E questo fu la sua rovina.

Perché per giocare con un sistema bisogna avere molti
soldi, mentre lo stipendio di un aiuto giardiniere poteva

bastargli solo a mantenere una moglie e tanti figli.

Nella memorabile sera del tradimento di Manuel, il giudice
era a una riunione dell’Associazione dei Viticoltori e i
ragazzi si davano da fare per organizzare un circolo
sportivo. Nessuno vide lui e Buck attraversare il frutteto
dove Buck credeva di andare a fare una semplice
passeggiata. Ad eccezione di un unico uomo, nessuno |li
vide arrivare alla piccola stazione di College Park.
L’'uomo parld con Manuel e ci fu tra loro uno scambio di

monete.

«Dovete impacchettare la merce prima di consegnarla,»
disse secco lo straniero; e Manuel passd due volte una
solida corda attorno al collo di Buck sotto il collare.
«Stringetela e lo terrete a bada,» disse Manuel, e lo
straniero grugni un cenno affermativo. Buck aveva
accettato la corda con tranquilla dignita; certo era una

cosa insolita: ma aveva imparato a fidarsi degli uomini
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che conosceva e a credere che fossero piu saggi di
lui. Quando pero i capi della fune furono messi nelle
mani dello straniero, ringhid in modo minaccioso. Aveva
semplicemente detto il suo disappunto, pensando nel

proprio orgoglio che questo equivalesse ad un ordine.

Con sua sorpresa la fune gli si strinse attorno al collo
togliendogli il respiro. Furioso balzd addosso alluomo, che
riusci a bloccarlo in tempo, lo strinse ancor piu forte
alla gola e con uno colpo ben assestato se lo mise sulle
spalle. La fune strinse senza pieta mentre Buck cercava
disperatamente di respirare con la lingua penzoloni fuori
della bocca e continuando a gonfiarsi il petto.

Mai in tutta la sua vita era stato trattato cosi

vilmente, e mai si era arrabbiato cosi tanto. Ma le
forze lo abbandonarono, la vista gli si annebbio, ed egli

non capi piu nulla quando i due uomini lo caricarono sul

bagagliaio di un treno.

Quando riprese i sensi si accorse che la lingua gli faceva
male e che veniva scaraventato di qua e di la dentro
qualcosa che era in movimento. Il fischio acuto di una
locomotiva a un passaggio a livello gli fece capire
dov’era: aveva viaggiato troppo spesso col giudice per
non conoscere la sensazione di essere in un bagagliaio.
Apri gli occhi con l'angoscia di un re rapito. L’'uomo
gli saltd alla gola, ma Buck fu piu svelto di lui: la sua
bocca gli afferrd la mano e non la lascido finché non

perse di nuovo i sensi.
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«Maledizione, ha un attacco,» disse 'uomo nascondendo la
sua mano massacrata al custode del bagagliaio che era
accorso al rumore della lotta. «Lo porto a San Francisco
per incarico del padrone; crede che un veterinario laggiu

possa curarlo.»

Quel che era capitato in quella notte di viaggio, 'uomo
lo raccontd con molta enfasi nel piccolo retrobottega di
una taverna del porto di San Francisco.

«Ci ho guadagnato in tutto cinquanta dollari,» brontolava;
«se lo avessi saputo non l'avrei fatto nemmeno per mille

pagati sullunghia.»

La sua mano era avvolta in un fazzoletto insanguinato
e il pantalone destro era stracciato dal ginocchio alla
caviglia.

«E quello che te I'ha venduto quanto ci ha guadagnato?»
domando il padrone della taverna.

«Cento,» fu la risposta. «Non un soldo di meno.»
«Centocinquanta,» disse l'oste facendo il conto, «ma li
vale davvero?»

Il ladro si tolse la fasciatura sanguinosa e si guardo la
mano lacerata. «Se non mi piglio I'idrofobia...»

«Vorra dire che sei nato per essere impiccato,» disse
I'oste ridendo. «Su, dammi una mano per preparare il

carico,» aggiunse.



