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Capitolo       1 

TRA I PRIMITIVI 

 
 

Buck, non leggendo i giornali, non poteva intuire 

minimamente i problemi che si stavano avvicinando non 

solo a lui ma a tutti i cani di taglia grande, di forte 

muscolatura e dal lungo e caldo pelo fra lo stretto di 

Puget e San Diego. 

Perché gli uomini che scavavano nelle buie profondità 

dell’Artico avevano trovato un metallo giallo  e  le 

compagnie di navigazione e di trasporti ne avevano dato 

subito la notizia, facendo arrivare  migliaia  di  cacciatori 

d’oro nelle regioni del Nord.  Questi  uomini  avevano 

bisogno dei cani, e quelli che cercavano dovevano essere 

forti, robusti per sopportare  le  fatiche,  con  pellicce 

pesanti che li riparassero dal freddo. 

 
Buck viveva in una grande casa nella vallata di  Santa 

Chiara sempre sotto il sole. Era detta la “Proprietà del 

giudice Miller”. Un po’ lontana dalla strada, era nascosta 

dagli alberi, attraverso i quali si poteva intravedere la 

grande e ombrosa veranda che la circondava sui quattro 

lati. Si arrivava alla casa dai viali di  ghiaia  che  si 

perdevano in grandi prati sotto i rami intrecciati di alti 

pioppi. Sul retro, tutto era costruito in dimensioni  più 

ampie che sulla facciata. 

C’erano grandi stalle,  di  cui  si  occupavano  una  dozzina 

di servi e di stallieri, file di casette per la servitù 
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rivestite di vite  selvatica,  una  distesa  ordinata  e  infinita 

di costruzioni  più  piccole,  lunghi  filari  di  viti,  verdi 

pascoli, frutteti e cespugli. 

C’era un impianto per il pozzo artesiano e la grande 

vasca di cemento dove i ragazzi del giudice Miller 

facevano il bagno tutte le mattine e prendevano  il 

fresco al pomeriggio. 

 
Buck regnava su questa vasta tenuta. Lì era nato e lì 

era vissuto per quattro anni. 

È vero  che  c’erano  altri  cani:  non  si  sarebbe  potuto 

farne a meno di altri,  in  una  proprietà  così  grande;  ma 

non era importante. Andavano e venivano, alloggiando nei 

popolosi canili o vivendo  segretamente  all’interno  della 

casa come Toots, il cagnolino giapponese, o Ysabel, la 

messicana senza pelo, strana creatura che raramente 

metteva il naso fuori dalla porta. 

C’erano inoltre  i  fox  terriers,  una  banda  che  gridava 

terribili  minacce  a  Toots  e  a  Ysabel,  guardandoli 

attraverso le finestre e sfidando un  esercito  di  cameriere 

che li proteggevano armate di scope e di strofinacci. 

 
Buck non era né un cane da casa né un cane da canile. 

Il  regno  era  tutto suo.  Si  buttava  nella  vasca  o  andava 

a  caccia  con  i  figli  del  giudice;  scortava  Mollie  e  Alice, 

le figlie  del  giudice,  durante  lunghe  passeggiate  mattutine 

o serali; nelle sere  d’inverno,  si  sdraiava  ai  piedi  del 

giudice davanti al camino scoppiettante della biblioteca. 

Si lasciava cavalcare dai nipotini del giudice o li faceva 
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giocare nel prato e ne sorvegliava i passi nelle loro 

avventurose escursioni alla fontana nel cortile delle 

scuderie e anche  oltre, verso i  prati e i  cespugli. 

 
Camminava a testa alta in mezzo ai terriers e ignorava 

Toots e Ysabel  nel  modo  più  assoluto,  perché  lui  era  il 

re di tutto  quello  che  camminava,  strisciava  o  volava 

nella proprietà del giudice Miller, uomini compresi. 

Elmo, suo padre, il grande San Bernardo, era stato 

compagno inseparabile del giudice, e Buck prometteva di 

seguire le orme paterne. 

Non era grosso come lui: pesava solo sessantacinque chili, 

perché sua madre Shep era un pastore scozzese. Questi 

sessantacinque  chili,  tuttavia,  a  cui  bisognava  aggiungere 

la dignità che arriva da una vita agiata e dal rispetto 

di tutti, gli permettevano di comportarsi in un modo 

davvero regale. 

 
Durante i suoi primi quattro anni di vita  aveva  vissuto 

come un  ricco  benestante;  era  molto  soddisfatto  di  sé, 

e anche un po’ egoista, come sono spesso i signori di 

campagna per il loro stesso isolamento. 

Ma si  era  salvato  dal  pericolo  di  diventare  solo  un 

grasso cane casalingo. La caccia e gli altri esercizi simili 

all’aria aperta gli avevano tolto il grasso e rafforzato 

i muscoli; e l’amore per l’acqua era stato per lui, come 

per tutti quelli della sua razza, un tonico salutare. 

Questa era la condizione del cane Buck nell’anno 1897, 

quando la scoperta dei giacimenti del Klondike richiamò 
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uomini  da  tutte le  parti  del  mondo  nel  freddo  Nord. 

 
Ma Buck non leggeva i giornali  e  non  sapeva  che  Manuel, 

uno degli aiutanti del giardiniere, era una conoscenza 

un po’ pericolosa. Manuel aveva una passione fatale: gli 

piaceva giocare alla lotteria cinese. Inoltre,  in  questo 

gioco, aveva una debolezza ancora peggiore: la fede nel 

sistema. E questo fu la sua rovina. 

Perché per giocare con un sistema bisogna avere molti 

soldi, mentre lo stipendio di un aiuto giardiniere poteva 

bastargli solo a mantenere una moglie e tanti figli. 

 
Nella memorabile sera del tradimento di Manuel, il giudice 

era a una riunione dell’Associazione dei Viticoltori e i 

ragazzi si davano da fare per organizzare un circolo 

sportivo. Nessuno vide lui e Buck attraversare il frutteto 

dove Buck credeva di andare a fare una semplice 

passeggiata. Ad eccezione di un unico uomo,  nessuno  li 

vide arrivare alla piccola stazione di College Park. 

L’uomo parlò con Manuel e ci fu tra loro uno scambio di 

monete. 

 
«Dovete impacchettare la merce prima di consegnarla,» 

disse secco lo straniero; e Manuel passò due volte una 

solida corda attorno al collo di Buck sotto il collare. 

«Stringetela e lo terrete a bada,» disse Manuel, e  lo 

straniero grugnì un cenno affermativo. Buck aveva 

accettato la corda con tranquilla dignità; certo era  una 

cosa insolita: ma aveva imparato a fidarsi degli uomini 
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che conosceva  e  a  credere  che  fossero  più  saggi  di 

lui. Quando però i capi della  fune  furono  messi  nelle 

mani dello straniero, ringhiò in modo minaccioso. Aveva 

semplicemente detto il suo disappunto, pensando nel 

proprio orgoglio che questo equivalesse ad un ordine. 

 
Con sua sorpresa la fune gli si strinse attorno al collo 

togliendogli il respiro. Furioso balzò addosso all’uomo, che 

riuscì  a  bloccarlo  in  tempo,  lo  strinse  ancor  più  forte 

alla gola e con uno colpo ben assestato se lo mise sulle 

spalle. La fune strinse senza pietà mentre Buck cercava 

disperatamente di respirare con la lingua  penzoloni  fuori 

della bocca e continuando a gonfiarsi il petto. 

Mai in tutta  la   sua   vita   era   stato   trattato  così 

vilmente, e mai si era   arrabbiato   così   tanto.   Ma   le 

forze lo abbandonarono, la vista gli  si  annebbiò,  ed  egli 

non capì più nulla quando i due uomini lo caricarono sul 

bagagliaio di un treno. 

 
Quando riprese i sensi si accorse che la  lingua  gli  faceva 

male e che veniva scaraventato di qua e  di  là  dentro 

qualcosa che era in movimento. Il fischio acuto di una 

locomotiva a un passaggio a livello   gli   fece   capire 

dov’era: aveva viaggiato troppo spesso   col   giudice   per 

non conoscere la sensazione di essere in un bagagliaio. 

Aprì  gli  occhi  con  l’angoscia  di  un  re  rapito.  L’uomo 

gli saltò alla gola, ma Buck fu più svelto di  lui:  la  sua 

bocca gli afferrò la  mano  e  non  la  lasciò  finché  non 

perse di nuovo i sensi. 



 

«Maledizione, ha un attacco,» disse l’uomo nascondendo la 

sua mano massacrata al custode del bagagliaio che era 

accorso al rumore della lotta.  «Lo  porto  a  San  Francisco 

per incarico del padrone; crede che un veterinario laggiù 

possa curarlo.» 

 
Quel  che  era  capitato  in  quella  notte  di  viaggio,  l’uomo 

lo raccontò con molta enfasi nel  piccolo  retrobottega  di 

una taverna  del porto di  San Francisco. 

«Ci ho guadagnato in tutto cinquanta dollari,» brontolava; 

«se lo avessi saputo non l’avrei fatto nemmeno per mille 

pagati sull’unghia.» 

 
La sua mano era avvolta in un fazzoletto insanguinato 

e il pantalone destro era stracciato dal ginocchio alla 

caviglia. 

«E quello che te l’ha venduto quanto ci ha guadagnato?» 

domandò il padrone della taverna. 

«Cento,» fu la risposta.  «Non  un  soldo  di  meno.» 

«Centocinquanta,» disse l’oste facendo il conto, «ma li 

vale davvero?» 

Il ladro si tolse la fasciatura sanguinosa e si  guardò  la 

mano lacerata. «Se non mi piglio l’idrofobia...» 

«Vorrà dire che sei nato per essere  impiccato,»  disse 

l’oste ridendo. «Su, dammi una mano per preparare il 

carico,» aggiunse. 

 


