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Introduzione

Dana e la bottega del vasaio

Dana è un piccolo terremoto di tre anni. Quando 
ti sorride sembra che gli ultimi riflessi dorati del 
tramonto e le prime stelle della notte si siano miste-
riosamente dati appuntamento nei suoi occhi neri. 
Vive a Moruta, una delle zone più povere della nostra 
immensa parrocchia, nell’estrema periferia nord di 
Lima. La sua casa è una tettoia di canne intrecciate 
affacciata sull’unico canale di scolo della zona. Una 
tenda di fiori sbiaditi divide la cucina dal resto della 
casa. In un angolo c’è il suo letto. Da quando è nata lo 
condivide con il fratellino disabile e alcuni polli.

Ieri sono passato a far loro visita. Una signora incon-
trata al mercato mi aveva detto che il fratellino di Da-
na non stava bene: i medici sospettano una polmonite.

La giornata è torrida. Lascio la jeep all’entrata della 
baraccopoli e cammino verso la casa di Dana. Come 
sempre mi accoglie un comitato abbaiante di benve-
nuto. Spero solo che questi cani randagi abbiano già 
fatto un’abbondante colazione…

Salgo per qualche minuto lungo una stradina pol-
verosa e giro a sinistra costeggiando il canale di scolo 
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dove galleggiano un pneumatico e vari oggetti impre-
cisabili. Tralascio la descrizione degli aromi, esaltati 
dal caldo afoso…

Dopo aver salutato un gruppetto di bimbi, arrivo 
alla casa di Dana e mi siedo all’ombra di un fico, 
aspettando che i cani annuncino la mia presenza. Non 
busso per il semplice fatto che la casa della mia piccola 
amica non ha una porta.

Come previsto il comitato canino è più efficiente di 
qualsiasi videocitofono e, da dietro la tenda, sbuca con 
un sorriso la terremotita Dana. Ha un vestito verde 
con dei fiorellini gialli e viola, le ciabattine blu all’in-
contrario e capelli nerissimi raccolti in una treccia. 
O meglio, in quello che rimane di una treccia. Ha in 
mano la scatola della medicina di suo fratello Andy 
e, in una lingua sconosciuta di recente creazione, mi 
aggiorna sulla salute del fratellino. Capisco una sola 
parola: jarabe, ovvero sciroppo.

Intanto, da dietro la tenda della cucina, sbuca 
anche la mamma con il piccolo Andy in braccio. È 
molto preoccupata perché i dottori non sono stati 
chiari sulla diagnosi. Anzi, hanno espresso pareri 
contrastanti e prescritto medicine diverse, tanto 
che lei non sapeva più cosa fare. Alla fine si è fidata 
dell’unico medico che ha saputo dare una carezza 
a suo figlio: lo sciroppo che ha comprato è quello 
consigliato da lui.

Mentre mamma Carmen mi racconta del suo pel-
legrinaggio da un ambulatorio all’altro, Dana si siede 
per terra e gioca con alcuni vasetti colorati dello yo-
gurt. Seguo con attenzione il racconto animato della 
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signora, ma non posso non sbirciare il gioco della mia 
piccola amica.

Che strano vederla seduta! Normalmente gioca rin-
correndo i polli o arrampicandosi su qualche albero. 
Con le sue manine paffute mette ora uno sopra l’altro 
i vasetti. Vuole fare una torre, immagino. Tenta con 
tre vasetti che, più o meno, rimangono in equilibrio. 
Aggiunge il quarto e la torre prende le sembianze di 
quella di Pisa. Azzarda con il quinto e tutto crolla, 
accompagnato da una sonora risata. Ma Dana non si 
dà per vinta e riprova. Una volta, due volte, tre volte 
e finalmente anche il quinto vasetto ribelle decide di 
stare al suo posto! Ma solo per pochi secondi… E il 
gioco riparte da capo.

Nel frattempo il piccolo Andy comincia a piangere. 
«Ha fame», mi dice la mamma. Buon segno, penso io. 
Capisco che è ora di andare. Prometto che ripasserò 
presto. Dana lascia sul pavimento di terra battuta i 
suoi vasetti colorati e mi accompagna per un tratto di 
strada. Arrivati in fondo alla stradina che costeggia il 
fiumiciattolo, si arrampica su un cumulo di mattoni 
per salutarmi mentre scendo verso la jeep. Le lancio 
un bacio e lei mi urla qualcosa di indecifrabile nel suo 
misterioso linguaggio.

Ritorno lentamente verso casa. La Settimana San-
ta è ormai alle porte e devo contattare i catechisti 
delle varie comunità per coordinare le celebrazioni 
pasquali. Cerco di ordinare le idee, ma l’immagine di 
Dana che gioca con i vasetti dello yogurt non mi esce 
dalla testa. Ripenso alle sue manine che provano e 
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riprovano a mettere l’uno sull’altro i pezzi della torre 
colorata e mi tornano in mente le mani del vasaio, 
quelle raccontate da Geremia, il profeta.

Questa parola fu rivolta dal Signore a Geremia: «Àlzati 
e scendi nella bottega del vasaio; là ti farò udire la mia 
parola». Scesi nella bottega del vasaio, ed ecco, egli stava 
lavorando al tornio. Ora, se si guastava il vaso che stava 
modellando, come capita con la creta in mano al vasaio, 
egli riprovava di nuovo e ne faceva un altro, come ai suoi 
occhi pareva giusto (Ger 18,1-4).

Mi affascina questo provare e riprovare di Dio. Mi 
commuovono le sue mani pazienti che non si stancano 
di dare e ridare forma.

Dio non butta mai via la creta: la riprende in mano, 
la osserva, la lavora e la plasma con l’impronta delle 
sue dita e con il calore delle sue mani.

Lui ci vuole nuovi, lucenti, strabordanti di bellezza.
Questa è la buona notizia: c’è qualcuno che scom-

mette su di te anche quando tu ti butteresti diretta-
mente nell’immondizia.

C’è un Padre che ti ama, un Padre con mani di 
vasaio che non perde occasione per rimetterti sul 
tornio. Un occhio all’impasto e l’altro al modello: il 
Risorto.

Il Padre ci rimpasta a immagine del Figlio, ci vuole 
come Lui: bellissimi e scintillanti di vita nuova. Non 
giudica le nostre vulnerabilità, non si scandalizza 
delle nostre miserie. Lui ci accoglie così, come siamo, 
e travasa nelle nostre arterie la pacificante e vulcani-
ca forza della risurrezione per liberarci dalla muffa 
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dell’uomo vecchio e sciogliere i legami che ci impedi-
scono di essere autentici e felici.

Lasciati rimettere sul tornio.
Concediti la possibilità di essere un uomo nuovo.
Come Gesù, il Risorto.

Una sillaba preziosa

Molte parole tipiche della spiritualità cristiana 
e del nostro linguaggio quotidiano iniziano con la 
sillaba “ri”: ricominciare, rialzarsi, ritornare, ricono-
scere…

Devo confessare – ma penso te ne sia già accorto – 
che mi affascina questa sillaba preziosa! È radice di 
speranza, è sigillo di garanzia della fedeltà ostinata 
del Padre che plasma e riplasma le sue creature a im-
magine del Risorto.

In questo libro vorrei proporti un percorso pasqua-
le tra alcuni brani del Vangelo, per provare a trasfor-
mare la tua vita in un laboratorio di risurrezione. 
Cercheremo di metterci in ascolto della Parola e di 
lasciarci stupire dalla paziente e laboriosa misericor-
dia del Padre.

Nessuno è perduto, eccetto chi scelga di non lasciar-
si trovare.

Nessuno è escluso, eccetto chi decida di tagliarsi 
fuori.

Ovviamente dovrai accettare che lì, nella parola che 
ascolteremo, si parli di te e non del tuo vicino di casa 
o di tua suocera…

Dovrai accettare di lasciarti ferire e purificare.
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Dovrai permettere allo Spirito di soffiare forte, 
perché possa lacerare e spazzare via tutte le armature 
con cui stai tentando goffamente di rivestirti.

Dovrai lasciare che la Parola ti metta in crisi e prova-
re a riconoscere ed accettare le tue debolezze e fragilità.

Se permetterai alle mani del vasaio di rimpastarti e 
rimodellarti scoprirai che la tua creta fragile è custode 
di un tesoro prezioso. Così scrive Paolo: «Noi abbiamo 
questo tesoro in vasi di creta, affinché appaia che 
questa straordinaria potenza appartiene a Dio, e non 
viene da noi» (2Cor 4,7).

Io sono fatto così

Prima di iniziare questo cammino, vorrei metterti 
in guardia da una tentazione che potrebbe – sottoli-
neo, potrebbe! – impedirti di gustare la bellezza disar-
mante di questa sillaba preziosa.

La tentazione di cui parlo si nasconde dietro un 
terribile ritornello: «Io sono fatto così».

Mi spiego. O almeno ci provo.
Sono molti gli stratagemmi con i quali il subdolo 

tentatore cerca di riempirci di dubbi e di paure1. E 
questo avviene soprattutto quando decidiamo – seria-
mente – di camminare sui passi di Gesù e di rinnovare 
la nostra vita di discepoli.

1 Se vorrai approfondire questo tema ti consiglio due libri che mi 
hanno aiutato a intuire qualcosa del mistero del cuore dell’uomo: 
C.S. Lewis, Lettere di Berlicche, Mondadori, 1991; S. Fausti, Occa-
sione o tentazione? Arte di discernere e decidere, Àncora, 1997.
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Ovvio: chi sta tranquillo e beato a crogiolarsi nel suo 
peccato non sa nemmeno cosa sia la tentazione! Solo 
chi ha il coraggio di cercare una vita nuova fa espe-
rienza dell’opera del nemico: «Se ti presenti a servire il 
Signore, preparati alla tentazione» (Sir 2,1). Proprio per 
questo i più grandi esperti delle tentazioni sono i santi!

Quante volte mi è capitato di dover dare una robu-
sta scrollata a molti amici che correvano il rischio di 
cadere nel tranello di sentirsi a posto!

Quante volte ho dovuto smascherare uno di questi 
terribili tormentoni: «Io sono fatto così!», «Non c’è 
nulla da fare!», «Ormai non posso più cambiare» e 
infinite varianti.

Non è vero che sei fatto così!
Quello che sei è materia grezza, che deve passare 

e ripassare tra le mani del vasaio. A volte per essere 
modellata. A volte per essere alleggerita. A volte per 
essere trasformata radicalmente.

Non è vero che non c’è nulla da fare!
Prova a guardarti come ti guarda Gesù, prova ad 

immaginare che lui posi su di te il suo sguardo così 
come fece con Simon Pietro, con Matteo Levi, con la 
Samaritana… Il Rabbì ha visto più in là, ha squarciato 
le paure, ha aperto brecce di speranza, ha rinvigorito 
cuori surgelati con passi di brace ardente.

Non è vero che non puoi cambiare!
Non importa quanti anni tu abbia o quali scelte 

abbiano condizionato la tua vita. L’appello di Gesù alla 
conversione non è per i bimbi del catechismo o per il 
gruppo adolescenti dei super-fedeli del coro parrocchia-
le, ma per tutti.
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Sì, proprio per tutti!
Quindi anche per te.
Allora stai in guardia: il tentatore, «menzognero 

e padre della menzogna» (Gv 8,44), farà di tutto per 
scoraggiarti e impaurirti, per convincerti che tutto 
quello che stai facendo è inutile, che le cose non cam-
bieranno mai, che sei un illuso, che non vale la pena 
ricominciare!

Se sentirai che subdolamente il nemico si sta in-
sinuando tra i tuoi passi con uno di questi pensieri, 
sappi che è un buon segno! Significa che stai cammi-
nando bene.

Preoccupati, invece, quando non avverti nessuna 
tentazione. Questo sì che è un bel problema…

Un padre del deserto, parlando della vita monasti-
ca, ci regala una bellissima immagine per comprende-
re l’importanza delle tentazioni nella vita spirituale.

Se l’albero non è scosso dal vento, non cresce e non 
affondano le sue radici. Così anche il monaco: se non 
è tentato e non sopporta la tentazione, non diventa 
coraggioso2.

Il Rabbì vuole discepoli coraggiosi, discepoli che 
sappiano riconoscere e lottare contro le tentazioni! 
Quindi non avere paura, sta’ in guardia, custodisci il 
tuo cuore e lasciati plasmare dalle mani sapienti del 
vasaio.

* * *

2 Detti editi e inediti dei padri del deserto, Qiqajon, 2002, p. 51.
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Mentre rileggo queste prime pagine e riordino vari 
appunti sui brani che vorrei condividere con te, ripen-
so alle manine paffute di Dana che raccolgono i vaset-
ti ritentando la costruzione di un’improbabile torre.

Ripenso al suo sguardo concentrato, ai suoi occhio-
ni neri curiosi e stupiti.

E mi viene da sorridere pensando che anche Dio mi 
guarda e mi contempla proprio così.

Che meraviglia!
Le preghiere che concludono ogni capitolo sono il 

frutto della preghiera e della meditazione di un’amica. 
A lei va la mia sincera gratitudine per questo imme-
ritato regalo.

Roberto Seregni
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