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Introduzione

Dana e la bottega del vasaio

Dana é un piccolo terremoto di tre anni. Quando
ti sorride sembra che gli ultimi riflessi dorati del
tramonto e le prime stelle della notte si siano miste-
riosamente dati appuntamento nei suoi occhi neri.
Vive a Moruta, una delle zone piu povere della nostra
immensa parrocchia, nell’estrema periferia nord di
Lima. La sua casa é una tettoia di canne intrecciate
affacciata sull’'unico canale di scolo della zona. Una
tenda di fiori sbiaditi divide la cucina dal resto della
casa. In un angolo c’é il suo letto. Da quando é natalo
condivide con il fratellino disabile e alcuni polli.

Ieri sono passato a far loro visita. Una signora incon-
trata al mercato mi aveva detto che il fratellino di Da-
na non stava bene: i medici sospettano una polmonite.

La giornata é torrida. Lascio la jeep all’entrata della
baraccopoli e cammino verso la casa di Dana. Come
sempre mi accoglie un comitato abbaiante di benve-
nuto. Spero solo che questi cani randagi abbiano gia
fatto un’abbondante colazione...

Salgo per qualche minuto lungo una stradina pol-
verosa e giro a sinistra costeggiando il canale di scolo
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dove galleggiano un pneumatico e vari oggetti impre-
cisabili. Tralascio la descrizione degli aromi, esaltati
dal caldo afoso...

Dopo aver salutato un gruppetto di bimbi, arrivo
alla casa di Dana e mi siedo all’'ombra di un fico,
aspettando che i cani annuncino la mia presenza. Non
busso per il semplice fatto che la casa della mia piccola
amica non ha una porta.

Come previsto il comitato canino é piu efficiente di
qualsiasi videocitofono e, da dietro la tenda, sbuca con
un sorriso la terremotita Dana. Ha un vestito verde
con dei fiorellini gialli e viola, le ciabattine blu all’in-
contrario e capelli nerissimi raccolti in una treccia.
O meglio, in quello che rimane di una treccia. Ha in
mano la scatola della medicina di suo fratello Andy
e, in una lingua sconosciuta di recente creazione, mi
aggiorna sulla salute del fratellino. Capisco una sola
parola: jarabe, ovvero sciroppo.

Intanto, da dietro la tenda della cucina, sbuca
anche la mamma con il piccolo Andy in braccio. E
molto preoccupata perché i dottori non sono stati
chiari sulla diagnosi. Anzi, hanno espresso pareri
contrastanti e prescritto medicine diverse, tanto
che lei non sapeva piu cosa fare. Alla fine si e fidata
dell’'unico medico che ha saputo dare una carezza
a suo figlio: lo sciroppo che ha comprato & quello
consigliato da lui.

Mentre mamma Carmen mi racconta del suo pel-
legrinaggio da un ambulatorio all’altro, Dana si siede
per terra e gioca con alcuni vasetti colorati dello yo-
gurt. Seguo con attenzione il racconto animato della
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signora, ma non posso non sbirciare il gioco della mia
piccola amica.

Che strano vederla seduta! Normalmente gioca rin-
correndo i polli o arrampicandosi su qualche albero.
Con le sue manine paffute mette ora uno sopra l’altro
i vasetti. Vuole fare una torre, immagino. Tenta con
tre vasetti che, pili 0 meno, rimangono in equilibrio.
Aggiunge il quarto e la torre prende le sembianze di
quella di Pisa. Azzarda con il quinto e tutto crolla,
accompagnato da una sonora risata. Ma Dana non si
da per vinta e riprova. Una volta, due volte, tre volte
e finalmente anche il quinto vasetto ribelle decide di
stare al suo posto! Ma solo per pochi secondi... E il
gioco riparte da capo.

Nel frattempo il piccolo Andy comincia a piangere.
«Ha fame», mi dice la mamma. Buon segno, penso io.
Capisco che ¢é ora di andare. Prometto che ripassero
presto. Dana lascia sul pavimento di terra battuta i
suoi vasetti colorati e mi accompagna per un tratto di
strada. Arrivatiin fondo alla stradina che costeggia il
fiumiciattolo, si arrampica su un cumulo di mattoni
per salutarmi mentre scendo verso la jeep. Le lancio
un bacio e lei mi urla qualcosa di indecifrabile nel suo
misterioso linguaggio.

Ritorno lentamente verso casa. La Settimana San-
ta é ormai alle porte e devo contattare i catechisti
delle varie comunita per coordinare le celebrazioni
pasquali. Cerco di ordinare le idee, ma I'immagine di
Dana che gioca con i vasetti dello yogurt non mi esce
dalla testa. Ripenso alle sue manine che provano e
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riprovano a mettere I'uno sull’altro i pezzi della torre
colorata e mi tornano in mente le mani del vasaio,
quelle raccontate da Geremia, il profeta.

Questa parola fu rivolta dal Signore a Geremia: «Alzati
e scendi nella bottega del vasaio; la ti faro udire la mia
parola». Scesi nella bottega del vasaio, ed ecco, egli stava
lavorando al tornio. Ora, se si guastava il vaso che stava
modellando, come capita con la creta in mano al vasaio,
egli riprovava di nuovo e ne faceva un altro, come ai suoi
occhi pareva giusto (Ger 18,1-4).

Mi affascina questo provare e riprovare di Dio. Mi
commuovono le sue mani pazienti che non si stancano
di dare e ridare forma.

Dio non butta mai via la creta: la riprende in mano,
la osserva, la lavora e la plasma con I'impronta delle
sue dita e con il calore delle sue mani.

Lui ci vuole nuovi, lucenti, strabordanti di bellezza.

Questa é la buona notizia: c’é qualcuno che scom-
mette su di te anche quando tu ti butteresti diretta-
mente nell’immondizia.

C’é un Padre che ti ama, un Padre con mani di
vasaio che non perde occasione per rimetterti sul
tornio. Un occhio all’impasto e I’altro al modello: il
Risorto.

I1 Padre ci rimpasta a immagine del Figlio, ci vuole
come Lui: bellissimi e scintillanti di vita nuova. Non
giudica le nostre vulnerabilita, non si scandalizza
delle nostre miserie. Lui ci accoglie cosi, come siamo,
e travasa nelle nostre arterie la pacificante e vulcani-
ca forza della risurrezione per liberarci dalla muffa
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dell’'uomo vecchio e sciogliere i legami che ci impedi-
scono di essere autentici e felici.
Lasciati rimettere sul tornio.
Concediti la possibilita di essere un uomo nuovo.
Come Gesu, il Risorto.

Una sillaba preziosa

Molte parole tipiche della spiritualita cristiana
e del nostro linguaggio quotidiano iniziano con la
sillaba “ri”: ricominciare, rialzarsi, ritornare, ricono-
scere...

Devo confessare — ma penso te ne sia gia accorto -
che mi affascina questa sillaba preziosa! E radice di
speranza, é sigillo di garanzia della fedelta ostinata
del Padre che plasma e riplasma le sue creature a im-
magine del Risorto.

In questo libro vorrei proporti un percorso pasqua-
le tra alcuni brani del Vangelo, per provare a trasfor-
mare la tua vita in un laboratorio di risurrezione.
Cercheremo di metterci in ascolto della Parola e di
lasciarci stupire dalla paziente e laboriosa misericor-
dia del Padre.

Nessuno é perduto, eccetto chi scelga di non lasciar-
si trovare.

Nessuno é escluso, eccetto chi decida di tagliarsi
fuori.

Ovviamente dovrai accettare che li, nella parola che
ascolteremo, si parli di te e non del tuo vicino di casa
o di tua suocera...

Dovrai accettare di lasciarti ferire e purificare.
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Dovrai permettere allo Spirito di soffiare forte,
perché possa lacerare e spazzare via tutte le armature
con cui stai tentando goffamente di rivestirti.

Dovrailasciare che la Parola ti metta in crisi e prova-
re ariconoscere ed accettare le tue debolezze e fragilita.

Se permetterai alle mani del vasaio di rimpastarti e
rimodellarti scoprirai che la tua creta fragile é custode
di un tesoro prezioso. Cosi scrive Paolo: «Noi abbiamo
questo tesoro in vasi di creta, affinché appaia che
questa straordinaria potenza appartiene a Dio, e non
viene da noi» (2Cor 4,7).

Io sono fatto cosi

Prima di iniziare questo cammino, vorrei metterti
in guardia da una tentazione che potrebbe — sottoli-
neo, potrebbe! — impedirti di gustare la bellezza disar-
mante di questa sillaba preziosa.

La tentazione di cui parlo si nasconde dietro un
terribile ritornello: «lo sono fatto cosi.

Mi spiego. O almeno ci provo.

Sono molti gli stratagemmi con i quali il subdolo
tentatore cerca di riempirci di dubbi e di paure'. E
questo avviene soprattutto quando decidiamo - seria-
mente — di camminare sui passi di Gesu e di rinnovare
la nostra vita di discepoli.

! Se vorrai approfondire questo tema ti consiglio due libri che mi
hanno aiutato a intuire qualcosa del mistero del cuore dell'uomo:
C.S. Lewis, Lettere di Berlicche, Mondadori, 1991; S. Fausti, Occa-
sione o tentazione? Arte di discernere e decidere, Ancora, 1997.
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Ovvio: chi sta tranquillo e beato a crogiolarsi nel suo
peccato non sa nemmeno cosa sia la tentazione! Solo
chi ha il coraggio di cercare una vita nuova fa espe-
rienza dell’'opera del nemico: «Se ti presenti a servire il
Signore, preparati alla tentazione» (Sir 2,1). Proprio per
questo i pit grandi esperti delle tentazioni sono i santi!

Quante volte mi é capitato di dover dare una robu-
sta scrollata a molti amici che correvano il rischio di
cadere nel tranello di sentirsi a posto!

Quante volte ho dovuto smascherare uno di questi
terribili tormentoni: «Io sono fatto cosil», «Non c’é
nulla da farel», «Ormai non posso piu cambiare» e
infinite varianti.

Non é vero che sei fatto cosi!

Quello che sei é materia grezza, che deve passare
e ripassare tra le mani del vasaio. A volte per essere
modellata. A volte per essere alleggerita. A volte per
essere trasformata radicalmente.

Non & vero che non c’é nulla da fare!

Prova a guardarti come ti guarda Gesu, prova ad
immaginare che lui posi su di te il suo sguardo cosi
come fece con Simon Pietro, con Matteo Levi, con la
Samaritana... Il Rabbi ha visto pitiin 13, ha squarciato
le paure, ha aperto brecce di speranza, ha rinvigorito
cuori surgelati con passi di brace ardente.

Non é vero che non puoi cambiare!

Non importa quanti anni tu abbia o quali scelte
abbiano condizionato la tua vita. Lappello di Gesu alla
conversione non é per i bimbi del catechismo o per il
gruppo adolescenti dei super-fedeli del coro parrocchia-
le, ma per tutti.

21



Si, proprio per tutti!

Quindi anche per te.

Allora stai in guardia: il tentatore, «menzognero
e padre della menzogna» (Gv 8,44), fara di tutto per
scoraggiarti e impaurirti, per convincerti che tutto
quello che stai facendo é inutile, che le cose non cam-
bieranno mai, che sei un illuso, che non vale la pena
ricominciare!

Se sentirai che subdolamente il nemico si sta in-
sinuando tra i tuoi passi con uno di questi pensieri,
sappi che & un buon segno! Significa che stai cammi-
nando bene.

Preoccupati, invece, quando non avverti nessuna
tentazione. Questo si che é un bel problema...

Un padre del deserto, parlando della vita monasti-
ca, ciregala unabellissima immagine per comprende-
re I'importanza delle tentazioni nella vita spirituale.

Se l'albero non é scosso dal vento, non cresce e non
affondano le sue radici. Cosi anche il monaco: se non
é tentato e non sopporta la tentazione, non diventa
coraggioso’.

I1 Rabbi vuole discepoli coraggiosi, discepoli che
sappiano riconoscere e lottare contro le tentazioni!
Quindi non avere paura, sta’ in guardia, custodisci il
tuo cuore e lasciati plasmare dalle mani sapienti del
vasaio.

* k& X

? Detti editi e inediti dei padri del deserto, Qiqajon, 2002, p. 51.
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Mentre rileggo queste prime pagine e riordino vari
appunti sui brani che vorrei condividere con te, ripen-
so alle manine paffute di Dana che raccolgono i vaset-
ti ritentando la costruzione di un’improbabile torre.

Ripenso al suo sguardo concentrato, ai suoi occhio-
ni neri curiosi e stupiti.

E mi viene da sorridere pensando che anche Dio mi
guarda e mi contempla proprio cosi.

Che meraviglia!

Le preghiere che concludono ogni capitolo sono il
frutto della preghiera e della meditazione di un‘amica.
A lei va la mia sincera gratitudine per questo imme-
ritato regalo.

ROBERTO SEREGNI
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