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Introduzione

IL PERCHÉ DI QUESTO LIBRO

Non sono un pittore e non ho mai preso un pennello in mano, 
ma ora ci voglio provare. Ne ho tanta voglia, perché ardo dal de-
siderio di abbozzare un ritratto al vivo di sant’Agostino come lo 
immagino io: bello, denso, luminoso, umano, vicino a ciascuno 
per sussurrargli al cuore la parola giusta che incoraggia, conforta, 
consiglia, ammonisce. Saranno semplici pennellate, non un lavoro 
completo e rifinito nei particolari; comunque spero che piaccia. 
Ovviamente si tratta di pennellate, di colori e di ritratto, come 
si dice oggi, “virtuali”, cioè tali da essere visti solamente con gli 
occhi del cuore. 

Perché questo nuovo ritratto di Agostino?

Semplicemente per la gioia di condividere la bellezza della sua 
figura che, come suo figlio spirituale (sono agostiniano scalzo) e 
affezionato lettore delle sue opere, porto nell’animo. È una imma-
gine che mi si è andata formando lungo il pluridecennale cammino 
percorso insieme con lui. Quante volte, infatti, direi continua-
mente, nelle varie circostanze di gioia o di dolore, di speranza o di 
sconforto, di certezza o di dubbio, di successo o di smarrimento, 
una sua parola o un evento della sua vita mi sono stati di luce e di 
guida, per camminare con i piedi per terra e il cuore in alto.

Dall’approccio umano ad Agostino come padre, ho imparato 
tante cose che aiutano a vivere, per esempio: a pormi davanti 
alla vita non come a un problema o una somma di problemi da 
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risolvere, ma come a un mistero da vivere; a spaziare in alto negli 
orizzonti infiniti della trascendenza e non nelle anguste strettoie 
del tempo; a vivere il presente denso di memoria del passato e di 
attesa del futuro; a cogliere l’aspetto positivo delle cose, facendo 
leva sulla forza dell’amore e delle convinzioni; a confermare la 
certezza che la croce non è un incidente di percorso e che Dio 
nell’ombra guida la storia; a non rimanere impigliato nell’ambito 
della sola antropologia o della sola teologia, ma a sollevarmi in 
quello dell’antropologia teologica; a vedere Dio non come avver-
sario dell’uomo, ma come suo alleato, perché per Agostino l’uomo 
e Dio si postulano reciprocamente. 

E inoltre, dall’approccio umano ad Agostino, ho imparato 
che si devono affrontare con equilibrio le grandi questioni che 
riguardano a tutto campo il cuore, la ragione e la fede, la libertà 
e la grazia, l’interiorità e la socialità, l’amore, il desiderio, la pre-
ghiera, la volontà, la storia, il dolore, il peccato e la misericordia, 
il mistero di Cristo e della Chiesa, la croce, la morte e la risurre-
zione […] cercando di non fare lo zoom solo sui loro immediati 
aspetti esterni di contrasto, ma di andare oltre per coglierne i 
legami interni di armonia che li uniscono e li arricchiscono di 
senso e di valore. 

Agostino è un vero grande maestro di vita, di amicizia, di 
umiltà, di equilibrio; è guida sicura sui sentieri della sapienza del 
cuore. Lo sapevano bene i suoi fedeli, gente semplice del popolo, 
che accorrevano numerosi alla Basilica della Pace a Ippona per 
ascoltarlo, contenti di capirlo e di nutrirsi spiritualmente. Lo sa-
pevano bene, lungo il corso dei secoli, gli uomini e le donne che 
hanno fatta propria la sua spiritualità. E con piacere ho constatato 
che lo hanno compreso bene tutte le persone con le quali ho avuto 
modo di parlare di Agostino. Tutte rimanevano affascinate dalla 
sua alta statura umana e spirituale e dalla freschezza e attualità 
del suo messaggio.
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Il ritratto degli studiosi

Diverse sono le tinte di cui si servono coloro che hanno con Ago-
stino un approccio accademico di studio. Essi puntano in maniera 
particolare sulla sua intelligenza per approfondirne la dottrina e 
accentuarne l’aspetto di uomo di cultura, filosofo, teologo, vescovo. 
Anche questo ritratto può risultare un bel ritratto, sempre però che 
questi studiosi abbiano nei suoi confronti la mente purificata dai 
preconcetti e una conoscenza diretta dei suoi scritti. È importantis-
simo infatti tenere costantemente presente che le opere di Agostino 
non erano saggi o trattati sistematici su singoli temi di dottrina, 
come li scrivono a tavolino professionisti di ruolo. Piuttosto era-
no interventi occasionali pastorali, scritti sotto l’incalzare di una 
verità da difendere e di una eresia da confutare; e i suoi Sermones 
non erano conferenze accademiche o lezioni scolastiche. 

È noto al riguardo che a partire dalla conversione Agostino 
abbandonò l’insegnamento e per tutto il resto della sua vita, fino 
a 76 anni, non salì più su una cattedra scolastica. I suoi discorsi 
erano omelie, ossia spiegazione della Parola di Dio, annuncio della 
buona novella del Vangelo, proclamazione del mistero cristiano, 
kerigma; erano in miniatura esegesi, teologia, cristologia, ecclesio-
logia, antropologia, nonché psicologia, morale, mistica, escatolo-
gia; erano interventi preparati, com’era nello stile dei Santi Padri, 
nella meditazione e nella preghiera, e sminuzzati in maniera tale 
che i fedeli capissero. E capivano! Desta perciò grande sorpresa il 
fatto che le sue omelie siano divenute appannaggio degli studiosi 
addetti ai lavori, che fanno fatica a capirle!

Un ritratto contraffatto

Del tutto diverso è il ritratto di quegli studiosi che, avendo di 
Agostino solamente una conoscenza indiretta attraverso la lettura 
di autori che parlano (male!) di lui, ne prendono in prestito le opi-
nioni e senza verificarle nella propria riflessione diretta sui testi 
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del Santo e senza alcuna onestà intellettuale, lo trascinano nella 
diatriba delle loro opinioni allineate a mode teologiche e a teoremi 
non provati. Il ritratto di questi studiosi non è solamente brutto e 
contraffatto per le sue tinte fosche, ma è una brutta caricatura che 
va respinta. Non corrisponde a verità tacciare Agostino, fra l’altro, 
di integralista violento o di fondamentalista.

Le mie pennellate

Sono pennellate personali di un figlio che vuole delineare il 
ritratto del padre, pennellate al vivo fatte servendomi abbondante-
mente delle parole stesse di Agostino, così come esse mi risuonano 
nell’animo, pennellate che mirano a mettere in risalto non tanto 
la profondità del suo pensiero e la sottigliezza delle sue indagini, 
quanto la saggezza della sua sapienza, la sua forte carica umana, la 
tenerezza del suo cuore di padre, la delicatezza dei suoi sentimenti, 
la concretezza del suo sminuzzare la sapienza in briciole comme-
stibili, l’equilibrio della sua guida, la robustezza della sua fede, la 
freschezza della sua spiritualità, la profondità della sua umiltà. Ai 
figli, infatti, non interessano le speculazioni del padre ma la sua 
presenza, il suo calore umano, il suo esserci nella vita di ogni gior-
no, il suo accompagnamento. Le pennellate saranno certamente 
poche – 30 in tutto – a confronto di quelle che servirebbero per 
delineare in maniera più definita il ritratto di Agostino uomo, 
convertito, monaco, mistico, pastore, teologo, padre; comunque 
spero che queste 30 riescano a far amare di più quest’uomo che 
l’iconografia rappresenta con un cuore fiammeggiante trafitto 
dalla freccia della Parola di Dio, e che è universalmente riconosciu-
to come uno straordinario dono di Dio alla Chiesa e all’umanità.

Ognuno poi potrà completare il lavoro con le proprie pennellate.

Roma, 13 novembre 2023
1669° compleanno di sant’Agostino
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LA SCHEDA BIOGRAFICA

I dati più salienti della vita di sant’Agostino

La prima pennellata riguarda la scheda biografica di Agostino, 
perché è molto importante contestualizzare subito la sua immagine 
reale nel tempo e nello spazio in cui egli visse ed operò. Contra-
riamente infatti a quanto la sua notorietà e la freschezza del suo 
messaggio possono farcelo sentire nostro contemporaneo, in realtà 
sono tanti gli anni che ci separano da lui, circa 1600. Egli visse 
76 anni in un periodo di cambiamenti veramente epocali, dal 13 
novembre 354 al 28 agosto 430. 

Aurelio Agostino nacque in Africa a Tagaste, oggi Souk-Ahras, 
nell’odierna Algeria – che allora faceva parte della provincia roma-
na chiamata Numidia – da Patrizio, impiegato municipale, pagano, 
e da Monica, casalinga, cristiana, santa. Ebbe un fratello di nome 
Navigio e una sorella di cui non si conosce il nome. Patrizio non 
impedì alla moglie di educare cristianamente i figli. Al riguardo 
Agostino scriverà nelle Confessioni di aver succhiato con il latte dal 
seno della madre l’amore per il nome di Cristo. Però, com’era allora 
prassi comune, non gli fu amministrato il battesimo da piccolo. 
Compì i primi studi a Tagaste e a Madaura. Sul finire del 370, con 
l’aiuto economico di un amico di famiglia, un certo Romaniano, 
si trasferì a Cartagine, la metropoli africana dell’epoca, per con-
tinuare gli studi superiori. Lì conobbe una ragazza che amò mol-
tissimo e dalla quale fu ugualmente ricambiato. Vissero insieme 
nella fedeltà, senza mai un tradimento, come sottolinea Agostino 
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stesso nelle Confessioni1. E questo nonostante il pessimo esempio 
del padre, Patrizio, che tradiva pubblicamente la moglie Monica2. 
Tale particolare va tenuto presente, per non continuare a presenta-
re Agostino come un donnaiolo. Dalla relazione nacque un figlio, 
Adeodato, ragazzo intelligentissimo che morirà all’età di 17 anni. 
Terminati gli studi, Agostino insegnò retorica prima a Tagaste e 
poi a Cartagine. A 19 anni lesse l’opera Ortensio di Cicerone, che 
lo appassionò allo studio della filosofia.

Da questi primi dati risulta che Agostino non era, secondo il 
significato che si dà a questa parola, un ragazzo-prodigio; ma tutti 
lo ritenevano «un fanciullo di belle speranze»3, perché aveva una 
intelligenza acuta, una buona memoria, un carattere socievole, 
uno spirito critico e tutte le qualità e le virtù proprie dei migliori 
ragazzi, adolescenti e giovani. Ma aveva anche tutti i loro difetti, 
perché era svogliato nello studio, preferendo marinare la scuola per 
amore del gioco4, vanitoso nel rincorrere elogi, arrogante verso i 
compagni fino a usare l’inganno5, orgoglioso al punto da provare 
«vergogna a non essere come gli altri»6, frivolo nel commuoversi 
per motivi futili, come quando piangeva per la morte di Didone 
narrata nell’Eneide7. Agostino visse veramente in prima persona a 
livello profondo esistenziale tutte le crisi che investono la mente, 
il cuore, la fede, la morale, l’interiorità e la socialità dei giovani.

Dopo la lettura dell’Ortensio, bramoso di volere spiegazioni 
razionali della fede, aderì al manicheismo, una setta gnostico-
religiosa, che adescava i giovani con false promesse mai mantenute. 

1 Cf. Confess. 4,2,2; 6,12,22.
2 Cf. Confess. 9,9,19. 
3 Confess. 1,16,26.
4 Cf. Confess. 1,9,14-10,16; 19,30.
5 Cf. Confess. 1,19,30.
6 Confess. 1,13,21.
7 Cf. Confess. 1,13,21.
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Agostino vi rimase per nove lunghi anni, durante i quali ebbe un 
rapporto conflittuale con i manichei. Essi infatti non solo elude-
vano le sue domande sulla fede, ma riuscirono anche a plagiarlo 
al punto da indurlo ad accettare i loro principi del dualismo e del 
materialismo. Fa fatica crederci, ma Agostino perse il concetto 
stesso spirituale di Dio. Uscì dal manicheismo dopo l’incontro 
deludente, da tempo atteso, con un luminare manicheo, un certo 
Fausto, che non seppe rispondere alle sue domande8. 

A scuola, nell’esercizio della sua professione, Agostino amava 
l’ordine e non tollerava i disordini causati da squadre di teppisti. 
Per questo decise di lasciare l’Africa e di andare a insegnare a Ro-
ma, dove – si diceva – gli studenti erano più disciplinati. Per attuare 
questo suo progetto, dovette ingannare la madre che in tutti i modi 
glielo impediva. A Roma trovò studenti più disciplinati, ma avari. 
Colse allora l’opportunità di un posto resosi libero a Milano, sede 
imperiale, e attraverso la mediazione di alcuni amici si trasferì lì. 
Agostino si portava nell’animo un subbuglio di sentimenti, incer-
tezze, paure, sconforto, dubbi, vaghe speranze e deboli luci che la 
lettura di nuovi libri di filosofi più spirituali, di matrice neoplato-
nica, gli andavano accendendo. 

A Milano Agostino trovò l’ambiente sognato per i suoi desideri 
di gloria: ottenne la cattedra di insegnamento e divenne oratore di 
corte. Ma a Milano trovò soprattutto Ambrogio, il celebre vescovo 
di altissima statura morale, uomo di cultura e di intensa spirituali-
tà di cui aveva sentito parlare. Si mise a frequentare assiduamente 
le sue catechesi per il gusto di ascoltarlo, ma piano piano l’insegna-
mento di Ambrogio faceva breccia nel suo animo convincendolo 
della verità insegnata dalla Sacra Scrittura e dalla Chiesa. Nel 
frattempo lo raggiunsero a Milano l’indomita madre Monica con 
la sua donna e il figlio Adeodato. Tutto sembrava ricomporsi; ma 

8 Cf. Confess. 5,7,13.
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si presentò presto un nuovo spinoso problema: quello di dare una 
sistemazione regolare alla sua situazione familiare. Con la donna 
che amava non poteva sposarsi, perché le leggi civili invalidavano 
il matrimonio tra persone di classi sociali differenti, e Agostino era 
salito di grado mentre la donna che amava era una plebea. Si pensò 
ad un’altra donna del suo rango sociale, ma era troppo piccola: 
aveva dieci anni e Agostino trentadue! Agostino non era per nulla 
convinto di questa scelta, ma in attesa dell’età legale, dodici anni, 
vide accadere una cosa davvero straordinaria. La ragazza che ama-
va intuì prima di tutti il mistero di grazia che si stava preparando 
per lui e, pur col cuore sanguinante, accettò di farsi da parte per 
non essergli di ostacolo. Compiendo un atto veramente eroico di 
amore, ritornò in Africa e uscì dalla scena per lasciare Agostino 
totalmente libero. Pure a lui sanguinò il cuore per questa separa-
zione e pianse lacrime amare, anche perché non ebbe la forza di 
imitarla nella virtù; infatti, per la prima volta la tradì non avendo 
saputo resistere alla passione. Qui ci si può giustamente chiedere 
cosa sarebbe stato di Agostino se questa donna si fosse messa a cir-
cuirlo e lo avesse distolto dal suo cammino. Oggi forse non avrem-
mo il grande vescovo santo, luminare della Chiesa. Che grande 
merito ha questa donna nella vita e nella missione di Agostino! 

Dopo la sua partenza, il travaglio interiore raggiunse punte al-
tissime di pathos; prima infatti che la promessa sposa raggiungesse 
i dodici anni, arrivò Dio con la sua grazia e Agostino si convertì 
in maniera così radicale, da decidere di abbandonare qualunque 
carriera di gloria e di donarsi totalmente a Dio. Era l’estate del 386. 
Lasciò quindi l’insegnamento e si ritirò a Cassiciaco (Casciago di 
Varese o Cassago Brianza?) per prepararsi al battesimo che rice-
vette insieme al figlio, nella notte della veglia pasquale del 387, a 
Milano, dalle mani di Ambrogio. 

Ricevuto il battesimo, Agostino con il figlio, la madre e gli amici 
decisero di far ritorno in Africa. A Ostia, vicino a Roma, Monica 
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si ammalò e nel giro di pochi giorni morì all’età di 56 anni. Il suo 
corpo, rimasto a Ostia, fu poi trasferito a Roma, quando si costruì 
la chiesa di S. Agostino, e lì si conserva tuttora. Per un anno ancora 
Agostino si intrattenne a Roma per studiare i costumi dei cristiani e 
dei monaci. Nel 388 fece ritorno a Tagaste, alla sua casa natale, dove 
con gli amici iniziò a vivere una sorta di vita comunitaria religiosa 
condividendo insieme la preghiera, il lavoro, i pasti. Tagaste fu la 
culla dove iniziò la vita religiosa agostiniana che si diffuse evolven-
dosi in diverse forme, tra cui l’Ordine Agostiniano nel 1256. Nei 
progetti di Agostino non c’era affatto quello di essere sacerdote, ma 
nel 391 un insieme di eventi lo indussero ad accettare l’ordinazione. 
Si trasferì allora da Tagaste a Ippona per essere di aiuto al vecchio 
vescovo Valerio. Ma non volendo abbandonare la sua forma di 
vita comunitaria, chiese al vescovo di costruire un monastero, 
detto dei laici, e lì rimase fino al 395, allorché venne consacrato 
vescovo. Si trasferì quindi in episcopio, che trasformò in una 
sorta di monastero, detto dei chierici, dove visse fino alla morte. 

Fu subito chiaro ad Agostino che il sacerdozio non gli conferiva 
un’onorificenza o un grado accademico di idoneità a salire su una 
cattedra universitaria di prestigio, ma gli metteva sulle spalle il 
carico di un pesante servizio da svolgere con amore, con umiltà, 
con gratuità e con eroismo, disposto a pagare di persona. Egli 
comprese perfettamente che il sacerdozio lo conformava a Cristo e 
perciò doveva agire nelle veci di Cristo come ministro della Parola 
e dei sacramenti, e servo della Chiesa. 

Il tempo e l’ambiente ecclesiale e sociale in cui fu chiamato ad 
operare erano molto complessi perché attraversati da trasforma-
zioni epocali. L’impero romano si sfaldava e la Chiesa era lacerata 
dallo scisma donatista e da forti insidiose correnti eretiche, quali 
il pelagianesimo e l’arianesimo. E a fronte non c’era ancora una 
dottrina teologica ben formata. Si pensi che fino allora erano 
stati celebrati soltanto due concili ecumenici: di Nicea nel 325 e di 
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Costantinopoli nel 381. Il concilio di Efeso si celebrerà nel 431, un 
anno dopo la morte di Agostino. E con i grandi vescovi del perio-
do aureo della patristica, tutti suoi contemporanei, egli non aveva 
potuto stabilire un confronto di collaborazione, sia per le difficoltà 
di collegamento e sia perché alcuni erano morti pochi anni prima o 
dopo la sua ordinazione: sant’Atanasio nel 373, san Basilio nel 379, 
san Gregorio Nazianzeno nel 390, san Giovanni Crisostomo nel 
407. Le uniche relazioni furono con sant’Ambrogio e san Girolamo. 

Per questo su quasi tutti gli spinosi temi di teologia, antropolo-
gia, cristologia, ecclesiologia, soteriologia, sacramentaria, morale, 
mariologia, Agostino si vide coinvolto ad esprimere il suo pen-
siero come pioniere. E pioniere non in maniera accademica come 
teologo professionista, ma in maniera pastorale, come vescovo 
responsabile di nutrire spiritualmente i fedeli con la sana dottrina 
e difenderli dai sottili errori teologici che ne minavano la fede. 

Erano gli stessi vescovi che, per la stima che avevano di Agosti-
no, ricorrevano a lui per chiedergli aiuto. Ed egli non si tirava mai 
indietro, dimostrandosi sempre pronto ad ascoltare, dialogare, 
scrivere e anche a percorrere chilometri per partecipare ai sinodi 
regionali. Veramente grande e inestimabile fu il contributo di 
Agostino! E commuove la constatazione della profonda umiltà 
con cui egli offriva i suoi contributi, rimanendo sempre disposto 
a migliorarli. Al riguardo, si pensi alla fatica improba che fece sul 
finire della sua vita quando decise di rileggere le sue opere e di 
scrivere le Ritrattazioni. Questi elementi sono molto importanti 
e – per una questione di onestà intellettuale, di amore alla verità 
e di rispetto ad un uomo che si votò senza risparmio al servizio 
del Vangelo – devono essere tenuti presenti quando ci si accosta 
ad Agostino e si parla di lui. Così hanno fatto i Papi, i Concili e i 
grandi pensatori, mai stanchi di attingere alle sue opere come ad 
una miniera inesauribile di sapienza. Comunque, ci sarà sempre 
qualche studioso “illuminato” che non saprà fare altro che dire 
male di Agostino. Sono rondini isolate che non fanno primavera. 
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Ci sarebbe ancora da accennare al fatto che, oltre agli impegni 
dottrinali e sacramentali, Agostino doveva provvedere, come tutti 
i vescovi, anche alle questioni temporali di ordine amministrativo. 
Così la sua giornata-tipo era di trascorrere la mattinata nella sala 
delle udienze, “affogato” nelle beghe temporali; e poi gli incontri 
con la comunità dei religiosi e con i vescovi che venivano a tro-
varlo e gli impegni di carattere sociale con le autorità statali per il 
buon ordine civile. Quando trovava il tempo per scrivere? In quali 
ore della notte scrisse La Città di Dio in difesa del cristianesimo 
accusato dai pagani di essere stato la causa dello sfaldamento 
dell’impero romano? È una bella domanda! 

Ma non è ancora tutto. C’è un aspetto che risalta nella vita di 
Agostino e costituisce il segreto della freschezza e della attualità 
del suo messaggio: egli viveva ciò che insegnava, era testimone 
prima che maestro, credente prima che teologo, pastore prima che 
pensatore. Fin dall’inizio del suo sacerdozio Agostino comprese 
subito che lui stesso costituiva il primo campo di apostolato, e 
perciò lui doveva essere il primo ascoltatore di se stesso quando 
predicava; lettore che rumina la Parola di Dio, uomo di preghiera, 
uomo di Dio, umile, testimone della misericordia, innamorato di 
Dio, ubbidiente figlio della Chiesa. 

Il 28 agosto 430 morì mentre Ippona era assediata dai Vandali. 
Il suo corpo, a motivo dell’invasione vandala, fu trasportato a 
Cagliari in Sardegna, dove rimase fino al 723. In quell’anno il re 
longobardo Liutprando, per preservare il corpo di Agostino dalla 
temuta profanazione dei musulmani che conquistarono l’isola e 
per dare lustro alla sua capitale, lo riscattò a caro prezzo e lo portò 
a Pavia nella chiesa di S. Pietro in Ciel d’Oro. 

Nel febbraio 2003, per la prima volta dopo 1280 anni, l’urna con 
le reliquie del Santo è uscita da Pavia in pellegrinaggio a Martina 
Franca in Puglia, per interessamento di don Luigi Angelini, devoto 
e studioso di sant’Agostino. L’8 novembre 2004, nella ricorrenza 
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del 1650° anno della nascita del Santo, le sue spoglie mortali sono 
uscite nuovamente da Pavia per Roma nella chiesa di S. Agostino. 
Fu un momento di intensa commozione spirituale quando l’urna 
con le sue ossa fu deposta sull’altare dove sotto è custodito il corpo 
di santa Monica. Era la prima volta che dal 387 mamma e figlio si 
ritrovavano insieme.

In sintesi, sono sempre più convinto che Agostino è fuori di ogni 
misura umana. Egli è semplicemente un dono di Dio non solo alla 
Chiesa ma all’umanità. 




