
Prefazione

L’Antico Testamento e noi

Questo libro presenta alcune figure della fede e della speranza 
anticotestamentarie. In questa sede, mi preme sottolineare un pre-
ciso interesse: mostrare l’importanza per la vita cristiana di una 
fruttuosa lettura delle pagine del Primo Testamento.

La costituzione conciliare Dei Verbum ne fa un obbligo: «L’eco-
nomia della salvezza preannunziata, narrata e spiegata dai sacri 
autori si trova esposta, come vera parola di Dio, nei libri dell’Antico 
Testamento; perciò questi libri divinamente ispirati conservano 
valore perenne» (DV 14).

Può essere utile una precisazione. Per leggere cristianamente le 
pagine anticotestamentarie non occorre necessariamente leggere 
ciascuna pagina rapportandola direttamente a Cristo. Non l’ab-
biamo fatto. 

La forza di queste pagine sta nella profonda verità dell’espe-
rienza di fede che raccontano: l’uomo di fronte a Dio e alla vita, 
l’uomo con le sue attese e le sue delusioni, costantemente davanti 
a un Dio che libera e salva (così proclama la fede, così proclamano 
certi momenti dell’esistenza e della storia) e nel contempo sempre 
davanti a una storia che non raramente pare smentire le promesse 
di Dio. Le pagine dell’Antico Testamento non devono essere tra-
sfigurate né allegorizzate né rapportate a Cristo superficialmente 
e dall’esterno con continui e stucchevoli riferimenti. Vanno colte 
nella sostanza della loro fede. Già di per sé sono pagine aperte al 
compimento di Cristo.

5





7

I

La speranza impossibile di Abramo

Una storia affascinante

La storia di Abramo è raccontata nel libro della Genesi dal capi-
tolo 12 al capitolo 25, dove sono senza dubbio confluite tradizioni 
antichissime. È una storia affascinante, un intreccio sorprendente 
di cose straordinarie e di cose normali, persino banali e scandalose.

Straordinari sono gli incontri di Abramo con il suo Dio: così, 
per esempio, l’incontro avvenuto a Sichem, dove Abramo riceve la 
promessa che i suoi discendenti sarebbero entrati in possesso della 
terra di Canaan (12, 7); o quando, successivamente, Dio stabilisce 
con lui un patto di alleanza (c. 15); o, ancora, quando Dio gli appare 
al querceto di Mamre sotto le vesti di tre viandanti che gli chiedono 
ospitalità, promettendogli poi la nascita di un figlio e avvertendo-
lo dell’imminente distruzione di Sodoma e Gomorra (c. 18); più 
importante di tutti, infine, l’episodio in cui Dio mette alla prova 
Abramo chiedendogli di sacrificargli l’unico figlio (c. 22).

Ma la vita di Abramo non è solo fatta di cose straordinarie. Nelle 
pagine bibliche che ne parlano sono ben visibili le tracce di un uo-
mo del suo tempo, dei suoi costumi, della sua mentalità, delle sue 
paure e dei suoi difetti. La storia di Dio scorre dentro la cronaca 
quotidiana. Si può, perciò, anche dire che Abramo è la figura di 
un uomo qualunque, in un tempo qualsiasi.

Abramo emigra da Ur a Kharran, e da qui a Canaan insieme 
alla moglie Sara e al nipote Lot. La narrazione delle sue vicende è 
episodica e frammentaria. Spinto da una carestia scende con tut-
to il clan in Egitto, dove finge di essere fratello di Sara, che viene 
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accolta nell’harem del faraone, ma poi un susseguirsi di disgrazie 
– interpretate come un segno divino – convince il faraone a rila-
sciarla (Gn 12, 10-20). A motivo delle continue liti fra i corrispettivi 
pastori decide la separazione da Lot: egli rimane in Canaan e Lot 
si stabilisce nella regione di Sodoma (c. 13). La sterile Sara sostitu-
isce a se stessa la schiava Agar – la cosa era conforme ai costumi 
del tempo – dalla quale Abramo ha un figlio, Ismaele (c. 16). Alla 
nascita di Isacco – cedendo alla gelosia di Sara, orgogliosa di aver 
avuto a sua volta un figlio – espelle Agar e Ismaele (c. 21). Sara 
muore in Hebron ed Abramo si preoccupa di comperare un campo 
per seppellirla (c. 23): è il primo possesso di un pezzo di quella terra 
che gli è stata ripetutamente promessa da Dio. Infine, si racconta 
della sua preoccupazione di trovare una moglie adatta al proprio 
figlio Isacco (c. 24).

A differenza degli abitanti di Canaan, agricoltori sedentari, 
il clan di Abramo vive sotto le tende, si occupa di pastorizia e si 
sposta da un luogo all’altro in cerca di pascoli. Molto simile alle 
modalità in cui i re dell’epoca stipulavano patti di alleanza con i 
loro vassalli, è il racconto della stipulazione dell’alleanza di Dio 
con il patriarca:

Prendi una vitella di tre anni, una capra di tre anni, un montone di tre 
anni, una tortora e una colomba. Abramo prese tutti questi animali, li 
divise nel mezzo e pose ciascuna metà di fronte all’altra. (Gn 15, 9-10)

L’acquisto della caverna di Macpela (c. 23) – che Abramo comprò 
da Efron, l’Hittita, per seppellirvi la moglie morta – avviene nel 
più ampio rispetto del codice hittita che regolava con precisione i 
contratti di compravendita. E la vittoria notturna di Abramo sui 
quattro sceicchi della valle del Mar Morto (14, 1-6) – una vittoria 
dovuta a un abile sotterfugio del patriarca – ha tutta l’aria di essere 
un frammento delle gesta dell’eroe fondatore del clan, che i pastori 
si raccontavano attorno al fuoco o sotto la tenda.
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Potremmo moltiplicare gli esempi, ma non è il caso. Perché 
non è su questi aspetti che le pagine bibliche intendono attirare 
l’attenzione, bensì sull’esperienza di fede che Abramo ha vissuto. 
Anche questi aspetti legati al tempo, però, sono importanti, se non 
altro perché ricordano che l’incontro fra Dio e l’uomo si svolge 
nella storia comune, nel quotidiano, fatto di cronaca e non solo di 
eventi eccezionali; fatto di tradimenti e non solo di fede. Ma resta 
vero che il centro del discorso è un altro.

Si può dire che la storia di Israele inizia con Abramo. Molti secoli 
più tardi in Israele si dirà ancora di lui semplicemente: «Nostro 
padre Abramo». «Padre» non soltanto perché fondatore del popolo, 
diciamo in senso genealogico, ma anche, e soprattutto, in senso 
religioso: padre della fede. Abramo è colui che indicò ad Israele il 
modello di vita a cui attenersi davanti a Dio. Nelle pagine bibliche 
che ne parlano l’esperienza individuale di Abramo si dilata e as-
sume dimensioni comunitarie: diventa lo specchio in cui la fede 
di Israele e poi della stessa comunità cristiana deve continuamente 
confrontarsi.

Nelle pagine della Genesi sono confluite tradizioni antichissime. 
Occorre precisare che queste tradizioni sono il frutto di una lunga 
recitazione orale, prima, e di molteplici riletture e riedizioni, poi. 
La stesura finale sembra risalire all’epoca dell’esilio babilonese (VI 
secolo a.C.) e il suo scopo è di trovare una risposta agli interrogativi 
che la tragedia dell’esilio pone alla fede del popolo1. Se Dio ha pro-
messo a Israele una patria, perché ora è disperso in terra straniera? 
Dio è fedele alle sue promesse oppure no? Che significa credere? 
Qual è il senso dell’elezione di Israele nei confronti degli altri po-
poli? È per rispondere a questi interrogativi, che vanno al cuore 
della fede, che Israele continuamente racconta e rimedita l’antica 

1 Sulla formazione del Pentateuco cf J.L. Ska, Introduzione alla lettura del Penta-
teuco. Chiavi per l’interpretazione dei primi cinque libri della Bibbia, Roma 1998. 
In particolare, per il ciclo di Abramo: W. Vogels, Abraham. L’inizio della fede, 
Cinisello Balsamo 1999, p. 44 ss.
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storia di Abramo. Israele non cerca la risposta alle sue domande 
elaborando una teoria della fede, ma narrando un’esperienza di 
fede. Un’ottima pagina di teologia narrativa.

La chiamata di Abramo

La storia di Abramo si apre con il racconto della vocazione, un 
testo brevissimo ma di eccezionale densità, in grado di mostrare 
le caratteristiche più originali del Dio d’Israele, della risposta di 
fede che egli esige, del significato della sua elezione e del compito 
missionario che da essa consegue2:

Il Signore disse ad Abram:
«Vattene dal tuo paese, dalla tua patria
e dalla casa di tuo padre,
verso il paese che io ti indicherò.
Farò di te un grande popolo
e ti benedirò,
renderò grande il tuo nome
e diventerai una benedizione.
Benedirò coloro che ti benediranno
e coloro che ti malediranno maledirò
e in te si diranno benedette tutte le famiglie della terra».
(Gn 12, 1-3)

La chiamata di Abramo si staglia sullo sfondo della dispersione 
e della confusione di Babele. Già in questo è racchiusa una lezione. 
Dio non si rassegna alla dispersione dell’umanità, e come aveva già 
fatto dopo il diluvio, così anche dopo Babele ricomincia da capo e 
intraprende un nuovo cammino di riunificazione.

2 Suggerisco la lettura di W. Vogels, Abraham. L’inizio della fede, cit., p. 91 ss; 
C.M. Martini, Abramo nostro padre nella fede, Roma 2000; P. De Benedetti, A 
sua immagine. Una lettura di Genesi, Brescia 2000; J.L. Ska, L’eterna giovinezza 
di Abramo, in «La Civiltà Cattolica» 4 (2000) 213-221.
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Dall’inizio della storia umana l’uomo si ostina a peccare, e 
dall’inizio della storia umana Dio non cessa di circondare l’uomo 
di amore misericordioso. L’uomo si ostina a distruggere il disegno 
di Dio, ma Dio è ancora più ostinato e lo ricomincia. La chiamata 
di Abramo è il segno di un inizio nuovo sullo sfondo del peccato 
dell’uomo (Babele).

«Il Signore disse». La storia di Abramo incomincia con una pa-
rola di Dio. Anche la creazione è incominciata allo stesso modo. E 
con la creazione anche Abramo esce improvvisamente dall’ombra 
e dall’anonimato, comparendo in piena luce. È un uomo qualsiasi, 
sconosciuto, uno dei tanti, ma la parola di Dio lo trae dall’ombra 
e lo fa essere.

Perché Dio ha deciso di rivolgersi proprio ad Abramo? Nessuna 
risposta. Dio si era rivolto a Noè, perché era il solo giusto in un 
mondo malvagio. Ma di Abramo non si dice nulla. L’intervento 
di Dio non è la risposta a un merito, né il riconoscimento di una 
particolare virtù. L’uomo non ha nessun titolo personale per es-
sere chiamato. Spesso i protagonisti della storia di Dio, compreso 
Abramo, sono uomini come tutti, con lati positivi e con le loro 
debolezze. Il divino si inserisce nella storia di uomini veri, uomini 
come altri.

L’alleanza di Dio non poggia su un legame di sangue o sull’ap-
partenenza a una razza (cosa che in seguito Israele sarà invece 
tentato di immaginare), ma unicamente sulla fede: Abramo è un 
uomo come tutti, pagano, e l’unica caratteristica che lo distingue 
è la sua disponibilità alla fede.

Riprendiamo la domanda che anche Israele continuamente 
riprenderà non senza qualche turbamento. Nella chiamata di 
Abramo l’azione di Dio appare libera e gratuita: perché chiama 
Abramo? È il Dio di tutti, tuttavia si concentra su un uomo solo: 
perché? Non c’è che una risposta: la chiamata di Dio non è mai la 
chiamata a un privilegio, a una salvezza per se stessi, ma sempre 
per un servizio e per una responsabilità nei confronti dell’intera 
umanità. Questo è il senso dell’elezione, che già nella chiamata di 
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Abramo è detta chiaramente: «In te si diranno benedette tutte le 
famiglie della terra».

La chiamata di Dio ha due scopi: la scelta di Abramo e di un 
popolo e, poi, l’universalità. Ma il primo scopo – la scelta di Abra-
mo e di un popolo – è in funzione del secondo. Lo scopo ultimo 
è l’universalità. Abramo è chiamato a divenire benedizione per 
tutte le genti. Egli lascia la sua terra per una terra che Dio stesso gli 
mostrerà, per una terra di Dio. «Di Dio» vuol dire di tutti.

Elezione e universalità non sono dunque in contraddizione, 
ma costituiscono, fin dall’inizio, una feconda tensione che non 
permette più, in nessun caso, di trasformare il dono di Dio in un 
privilegio personale.

Il breve racconto della chiamata – di una sobrietà quasi sconcer-
tante – non dice nulla, assolutamente nulla, sulle modalità dell’in-
contro fra Dio ed Abramo. Dice, però, due cose molto importanti. 
La prima: non è Abramo che ha incontrato Dio, ma è Dio che ha 
incontrato Abramo. E la seconda: Dio si rivolge direttamente ad 
Abramo con il «tu», come avviene fra due persone che si incontra-
no lungo la medesima strada. Nessuna mediazione. Abramo incon-
tra il Dio vivente, un Dio che non rimane circoscritto al tempio e 
al culto, e la sua Parola si inserisce nella sua vita e la spezza in due. 

La parola di Dio è nel contempo un ordine («Vattene dal tuo 
paese… verso il paese che io ti indicherò») e una promessa («farò 
di te un grande popolo e ti benedirò, renderò grande il tuo nome»), 
ed esige dall’uomo a cui è rivolta obbedienza e fiducia. Abramo 
è chiamato a un cambiamento di esistenza, a una conversione 
radicale senza nostalgie, abbandonando tutte quelle sicurezze che 
sono racchiuse nel presente già noto (la casa, la terra, i parenti) 
per andare verso un futuro la cui unica garanzia è la parola del 
Signore. Tutto questo è la fede: vivere non più un progetto teso 
nello sforzo di conservare ciò che già si possiede, ma un progetto 
proteso in avanti, giocato completamente su un futuro che ancora 
non si possiede. Dio, quando dà un ordine, tiene sempre nascosto 
qualcosa. E difatti il paese verso cui Abramo è invitato ad andare 
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non è subito nominato («che io ti indicherò»). Prima l’imperativo 
(«Vattene») e poi la promessa. Ma l’imperativo è solo la condizione, 
l’annuncio è la promessa. Vattene è detto una volta sola, la parola 
benedizione cinque volte. L’imperativo è assorbito nella promessa.

In alcuni racconti biblici di chiamata l’uomo risponde dopo aver 
esitato o dopo aver posto domande: così la chiamata di Mosè, di 
Geremia e di altri. La Bibbia riconosce a colui che viene chiamato 
da Dio il diritto di esitare e di interrogare. Ma nella chiamata di 
Abramo nulla di tutto questo: Abramo non esita né pone domande. 
Semplicemente parte.

Stando al testo che segue, Dio indica ad Abramo dove andare 
solo dopo che è partito. Prima la fiducia, poi l’indicazione. L’uomo 
di fede non è colui che – conoscendo in anticipo la meta – progetta, 
poi, lui stesso la strada. È Dio che svela la meta e la strada. Ed è 
camminando lungo la strada che il credente si vede chiarire la meta.

Il seguito della storia mostrerà con ancora più forza quanto 
la fiducia di Abramo sia stata totale. La moglie è sterile (11, 30): 
come potrà avverarsi la promessa di una discendenza? La terra di 
Canaan è già abitata, come potrà diventare possesso di Abramo?

Ma per chi ha fede anche l’impossibile può diventare possibile. 
Nella fede la categoria del possibile non è più rinchiusa nella limi-
tatezza dell’uomo, ma si allarga alla misura della potenza di Dio.

Abramo credette al Signore

La fede non è una scelta che si pone una volta per tutte. È da 
rinnovare ogni giorno, continuamente messa alla prova. Anche 
da questo punto di vista la vita di Abramo è lo specchio dell’intera 
esperienza di Israele e di ogni credente.

Gli anni passano, Sara è sterile e non ha figli e la promessa di 
Dio, per la quale Abramo ha tutto lasciato, sembra sempre più 
allontanarsi. Dio non ha fretta di mantenere la sua promessa. 
Suggestivo e commovente è il racconto del colloquio notturno fra 
Abramo e il Signore, che si legge nel libro della Genesi:
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Dopo tali fatti, questa parola del Signore fu rivolta ad Abram in visio-
ne: «Non temere, Abram. Io sono il tuo scudo; la tua ricompensa sarà 
molto grande». Rispose Abram: «Mio Signore Dio, che mi darai? Io 
me ne vado senza figli e l’erede della mia casa è Eliezer di Damasco». 
Soggiunse Abram: «Ecco a me non hai dato discendenza e un mio 
domestico sarà mio erede». Ed ecco gli fu rivolta questa parola dal Si-
gnore: «Non costui sarà il tuo erede, ma uno nato da te sarà il tuo ere-
de». Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, 
se riesci a contarle» e soggiunse: «Tale sarà la tua discendenza». Egli 
credette al Signore, che glielo accreditò come giustizia. (Gn 15, 1-6)

È questo il primo testo in cui Abramo parla al suo Dio, e gli si 
rivolge con una domanda piena di amarezza. La parola del Signore, 
che lo invita al coraggio e gli rinnova la promessa, suona alle sue 
orecchie come una parola ormai vuota. Troppo tardi, perché pos-
sa essere vera. Ha atteso inutilmente una discendenza e ora sente 
avvicinarsi la morte: «Io me ne vado».

Abramo – che ha obbedito all’ordine del Signore senza l’ombra 
di un’esitazione – ora trova il coraggio di esprimere due volte il 
suo dubbio: «Che mi darai? Io me ne vado senza figli» (15, 2); «A 
me non hai dato una discendenza e un mio domestico sarà mio 
erede» (15, 3).

Ma neppure di fronte al dubbio e all’amarezza di Abramo, Dio 
si affretta a mantenere la promessa. Semplicemente la rinnova:

Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se ri-
esci a contarle» e soggiunse: «Tale sarà la tua discendenza». (Gn 15, 5)

Per vincere il dubbio e continuare a credere, Abramo deve uscire 
dal suo piccolo orizzonte («lo condusse fuori»), deve cambiare la 
direzione dello sguardo («guarda le stelle») e deve non dimenticare 
che la potenza di Dio è grande («conta le stelle, se riesci»).

Uscendo dalla propria misura e cambiando la direzione dello 
sguardo, Abramo può accorgersi che la potenza di Dio sa farsi 
strada anche nella più grande debolezza, e che ciò che è impossibile 
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all’uomo è possibile a Dio. E così Abramo «credette al Signore, che 
glielo accreditò come giustizia» (15, 6). Tutta la figura di Abramo è 
racchiusa in queste poche parole. Credette, cioè si fidò ancora una 
volta. Una fiducia diversa da quella iniziale, quando probabilmente 
pensava che Dio avrebbe mantenuto la sua promessa diversamente. 
Man mano che Dio si rivela – così differente da come l’uomo lo 
pensa! – la fiducia dell’uomo è chiamata a purificarsi. Nel cammi-
no verso Dio la fede non è mai uguale a se stessa.

Accreditare rinvia a un verbo ebraico che dice di più di una 
semplice approvazione. È un verbo adoperato dai sacerdoti per 
testificare che la vittima è senza difetti e, quindi, degna di essere 
sacrificata nel tempio. Fidandosi di Dio, Abramo ha compiuto il 
suo sacrificio perfetto.

Giustizia («glielo accreditò come giustizia») è parola che dice una 
relazione corretta fra due persone. Qui si tratta della relazione fra 
l’uomo e Dio. Fidarsi di Dio è la sola relazione corretta fra l’uomo 
e il Signore: la fede, non la legge, dirà molto più tardi san Paolo.

Abramo non si è mai pentito di essere partito. Tuttavia, anche 
la sua fede non è stata senza debolezze. Non soltanto perché anche 
Abramo ha conosciuto il dubbio e l’amarezza, ma soprattutto per-
ché ha cercato almeno due volte di risolvere il problema da solo. 
Sembrandogli che Dio rimanesse muto, ha tentato altre strade. Ha 
nominato Eliezer suo erede, e più tardi accoglierà l’invito di Sara 
ad avere un figlio dalla sua schiava (16, 15-16).

Ma neppure di fronte alle debolezze di Abramo Dio muta la sua 
promessa. La confermerà per bocca dei tre viandanti che Abramo 
ospita alle querce di Mamre. Il racconto (18, 1-17) passa continua-
mente dal plurale al singolare. Gli ospiti sono tre e sono uno. Sono 
tre viandanti sconosciuti, ma in realtà sono il Signore. Ed ecco la 
promessa inattesa, questa volta persino determinata nel tempo: 
«Tornerò di sicuro da te, fra un anno, ed allora Sara, tua moglie, 
avrà un figlio» (18, 10). Sara, che sta origliando all’ingresso della 
tenda, scoppia a ridere: «Davvero dovrò partorire, vecchia come 
sono?» (18, 13). Il riso della donna manifesta il massimo dell’in-
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credulità. Ma la promessa non cambia: «C’è forse qualcosa che è 
impossibile per il Signore?» (18, 14).

Davvero sterminerai il giusto con l’empio?

Accanto alla domanda sulla promessa, suscitata dal ritardo del 
suo compimento, troviamo nell’esperienza di Abramo anche la 
domanda, non meno inquietante, sulla storia. Anche la domanda 
sulla storia accompagna sempre il cammino della fede.

Il Signore diceva: «Devo io tener nascosto ad Abramo quello che sto 
per fare, mentre Abramo dovrà diventare una nazione grande e po-
tente e in lui si diranno benedette tutte le nazioni della terra? Infatti 
io l’ho scelto, perché egli obblighi i suoi figli e la sua famiglia dopo 
di lui ad osservare la via del Signore e ad agire con giustizia e diritto, 
perché il Signore realizzi per Abramo quanto gli ha promesso». Disse 
allora il Signore: «Il grido contro Sodoma e Gomorra è troppo grande 
e il loro peccato è molto grave. Voglio scendere a vedere se proprio 
hanno fatto tutto il male di cui è giunto il grido fino a me; lo voglio 
sapere!». Quegli uomini partirono di lì e andarono verso Sodoma, 
mentre Abramo stava ancora davanti al Signore. Allora Abramo gli si 
avvicinò e gli disse: «Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse 
vi sono cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E non 
perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi si tro-
vano? Lungi da te il far morire il giusto con l’empio, così che il giusto 
sia trattato come l’empio; lungi da te! Forse il giudice di tutta la terra 
non praticherà la giustizia? Rispose il Signore: «Se a Sodoma troverò 
cinquanta giusti nell’ambito della città, per riguardo a loro perdonerò 
a tutta la città». Abramo riprese e disse: «Vedi come ardisco parlare al 
mio Signore, io che sono polvere e cenere… Forse ai cinquanta giusti 
ne mancheranno cinque; per questi cinque distruggerai tutta la città?». 
Rispose: «Non la distruggerò, se ve ne trovo quarantacinque». Abramo 
riprese ancora a parlargli e disse: «Forse là se ne troveranno quaran-
ta». Rispose: «Non lo farò, per riguardo a quei quaranta». Riprese: 
«Non si adiri il mio Signore, se parlo ancora: forse là se ne troveranno 
trenta». Rispose: «Non lo farò, se ve ne troverò trenta». Riprese: «Vedi 
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come ardisco parlare al mio Signore! Forse là se ne troveranno venti». 
Rispose: «Non la distruggerò per riguardo a quei venti». Riprese: «Non 
si adiri il mio Signore, se parlo ancora una volta sola; forse là se ne 
troveranno dieci». Rispose: «Non la distruggerò per riguardo a quei 
dieci». Poi il Signore, come ebbe finito di parlare con Abramo, se ne 
andò e Abramo ritornò alla sua abitazione». (Gn 18, 17-33)

Il dialogo è aperto, come sempre, dal Signore. Dio non può na-
scondere ad Abramo ciò che pensa di fare, proprio perché Abramo 
è stato «scelto» per essere una benedizione per tutti i popoli. Ciò 
che avviene nella storia umana lo riguarda. Neppure Abramo può 
nascondere a Dio il suo parere, anche se contrario. È questa reci-
proca franchezza che subito colpisce. Infinita è la distanza fra Dio e 
Abramo, ma la distanza non impedisce la franchezza. Spesso i servi 
sono paurosi e insinceri, dicono quello che il padrone si aspetta. 
Abramo è invece disinvolto e sincero, dice quello che deve dire. La 
polvere sta di fronte alla Roccia, e tuttavia la confidenza è più forte 
del timore e supera la distanza: «Vedi come ardisco parlare al mio 
Signore, io che sono polvere e cenere». Se ci chiedessimo quale sia 
la radice di questo insolito modo di stare davanti a Dio, rispettoso 
e insieme confidente, dobbiamo rispondere che è la fede. Solo da 
una vera fede scaturisce una preghiera ardita.

Abramo insiste, cortese ma fermo. Non ha nulla in comune con 
le due città che Dio intende distruggere, tuttavia prega per loro. 
Sono città straniere, eppure gli interessano. Dio non lo ha ancora 
ascoltato (la promessa non è ancora mantenuta!), ciononostante 
Abramo prega per gli altri. Sta già svolgendo il suo compito di 
essere una benedizione per tutte le genti.

Le domande di Abramo, però, non sono soltanto una preghiera 
di intercessione. Rivelano qualcosa di più profondo. Informato del-
la decisione di Dio, Abramo pone un problema: davvero Dio farà 
perire il giusto con l’empio? Con quale criterio, in altre parole, Dio 
guida la storia? È una domanda molto seria, interessata al compor-
tamento di Dio, non soltanto alla sorte di due città. Per punire la 
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malvagità dei cattivi Dio è disposto a coinvolgere nel castigo anche 
i giusti, o invece l’onestà dei giusti, anche se pochi, è per lui più 
importante della malvagità di molti? Pur di punire un colpevole 
coinvolge l’innocente, oppure pur di salvare un innocente evita di 
punire il colpevole?

Domanda ineludibile. Troppe volte gli eventi della storia sem-
brano non fare alcuna distinzione tra giusti e peccatori, colpevoli 
e innocenti. Da che parte sta Dio? 

Le domande di Abramo al Signore si arrestano al numero die-
ci. E se i giusti fossero meno di dieci? Questa domanda resta in 
sospeso, bruscamente. Una sospensione che crea a sua volta una 
domanda. È Abramo che lascia l’ultimo passo a Dio, o è Dio che 
lo lascia all’uomo? O tutte e due le cose? Certo, nel rapporto con 
Dio c’è sempre una sospensione, un punto oltre il quale si affaccia 
il silenzio del mistero. È anche vero, però, che Dio lascia – a modo 
suo – l’ultimo passo all’uomo. Hai sentito come ragiono, non ho 
fatto una questione di numero. Ora tocca a te concludere. Se ci 
fosse anche un solo giusto, tu come ti comporteresti?

Il racconto biblico continua poi narrando che Dio ha castigato 
le due città salvando però la famiglia di Lot. Ma nella storia non 
sempre si vede che i giusti vengono risparmiati. La domanda di 
Abramo si pone sempre.

Dio mise alla prova Abramo

La pagina più impressionante della storia di Abramo è senza 
dubbio il racconto del sacrificio di Isacco, una pagina che per la sua 
bellezza letteraria e per la sua profondità umana e teologica merita 
un’attenzione particolare, anche a costo di qualche ripetizione3.

3 Cf S. Petrosino, Il sacrificio sospeso, Milano 2000. Vedi anche: G. von Rad, Il 
sacrificio di Abramo, Brescia 1977; R. Kilian, Il sacrificio di Isacco, Brescia 1976.
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Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: «Abramo, 
Abramo!». Rispose: «Eccomi!». Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unico 
figlio che ami, Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in olocausto 
su di un monte che io ti indicherò». Abramo si alzò di buon mattino, 
sellò l’asino, prese con sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna 
per l’olocausto e partì verso il luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo 
giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel luogo.
Allora Abramo disse ai suoi servi: «Fermatevi qui con l’asino; io e il 
ragazzo andremo fin lassù, ci prostreremo e poi ritorneremo da voi».
Abramo prese la legna dell’olocausto e la caricò sul figlio Isacco, prese 
in mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono tutti e due insieme.
Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre mio!». Rispose: 
«Eccomi, figlio mio». Riprese: «Ecco qui il fuoco e la legna, ma dov’è 
l’agnello per l’olocausto?».
Abramo rispose: «Dio stesso provvederà l’agnello per l’olocausto, fi-
glio mio!». Proseguirono tutti e due insieme. Arrivarono al luogo che 
Dio gli aveva indicato: qui Abramo costruì l’altare, collocò la legna, 
legò il figlio Isacco e lo depose sull’altare, sopra la legna.
Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. 
Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: «Abramo, 
Abramo!». Rispose: «Eccomi!».
L’angelo disse: «Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli 
alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, 
il tuo unico figlio».
Allora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete impigliato con le corna 
in un cespuglio. Abramo andò a prendere l’ariete e lo offrì in olocausto 
invece del figlio.
Abramo chiamò quel luogo: «Il Signore vede», perciò oggi si dice: «Sul 
monte il Signore si fa vedere».
Poi l’angelo del Signore chiamò dal cielo Abramo per la seconda 
volta e disse: «Giuro per me stesso, oracolo del Signore: perché tu hai 
fatto questo (lett. questa parola) e non mi hai rifiutato tuo figlio, il 
tuo unico figlio, io ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto 
numerosa la tua discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia 
che è sul lido del mare; la tua discendenza si impadronirà delle città 
dei nemici. Saranno benedette per la tua discendenza tutte le nazioni 
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della terra, perché tu hai obbedito (ascoltato) alla mia voce». 
Poi Abramo tornò dai suoi servi; insieme partirono verso Bersabea e 
Abramo abitò a Bersabea. (Gn 22, 1-19)

È questa una narrazione in cui i gesti, gli oggetti e i silenzi sono 
molto più importanti delle parole. È un racconto visivo. Le annota-
zioni psicologiche, che toccano il mondo interiore del protagonista, 
sono soltanto due, brevissime: l’amore per il figlio (v. 2) e il timore 
per il Signore (v. 12). Tutta la vicenda è guidata dalla parola di Dio, 
che però in modo esplicito compare solo all’inizio e alla fine. La 
storia si scioglie (v. 13) come è stata annodata (v. 2), ma con una 
soluzione imprevista. Tre i dialoghi, brevissimi: Dio e Abramo (vv. 
1-2), Isacco e Abramo (vv. 6-8), l’angelo e Abramo (vv. 11-12). Sono 
i tre punti cruciali in cui la tensione si fa più drammatica.

«Dopo queste cose». Il collegamento con il contesto precedente è 
generico e stereotipo, ma ugualmente importante. L’episodio della 
prova deve essere letto alla luce delle pagine in cui Dio ha ripetuta-
mente promesso ad Abramo una discendenza. Solo così l’episodio 
della prova acquista tutta la sua sconvolgente drammaticità.

«Dio mise alla prova Abramo». Il lettore è subito informato che 
l’intenzione di Dio è di mettere Abramo alla prova, non di fargli 
veramente sacrificare il figlio. Ma Abramo questo non lo sa. E co-
sì l’attenzione del lettore si sposta sul suo comportamento: come 
reagirà Abramo?

Dio chiama Abramo e Abramo risponde con una sola parola: 
«Eccomi». L’eccomi è l’essenza della personalità di Abramo. Chia-
mato da Dio risponde sempre: «Guarda, sono qui». La risposta è 
pronta e l’obbedienza è totale. Non si dimentichi, però, che anche 
Dio, quando è invocato dall’uomo, risponde allo stesso modo: 
«Eccomi». L’uno risponde alla domanda dell’altro. Dio è vicino 
all’uomo e l’uomo è vicino a Dio. Possono parlarsi.
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«Eccomi». Abramo risponde prontamente e si fa vedere da Dio. 
Ma lungo il racconto si capirà che il vedere si rovescia. Dio mette 
alla prova l’uomo per farsi vedere da lui. Non lo mette alla prova 
perché vuol sapere qualcosa dell’uomo che altrimenti non sa, ma 
perché l’uomo veda come lui, Dio, è veramente: un Dio misterio-
so, la cui azione è misteriosa. Riprenderemo questo pensiero, che 
ritengo centrale, nella conclusione.

«Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio, che ami». Le parole di Dio 
sembrano quasi sottolineare con compiacenza l’angoscia che la sua 
richiesta non può non suscitare nel padre: tuo figlio, l’unico, che 
ami. Il dramma non potrebbe essere più intenso. Due le tensioni 
che sconvolgono, una dentro l’altra. La tensione fra l’ordine di Dio 
e l’amore di un padre per il figlio, e la tensione fra la promessa data 
e la promessa tolta. La contraddizione non è soltanto umana, ma 
teologica. Fidandosi di Dio, Abramo ha lasciato il suo passato. Ora 
deve lasciare anche il figlio, il futuro.

Colpisce il silenzio di Abramo di fronte alla inaudita richiesta 
di Dio. La sua obbedienza è detta con una serie di gesti silenziosi, 
sconvolgenti, lenti, come in un racconto al rallentatore: si alzò di 
buon mattino, sellò l’asino, prese con sé due servi e il figlio, spaccò 
la legna e partì. Anche questa volta Abramo parte senza sapere 
dove deve andare. Il luogo glielo indicherà il Signore.

Che cosa avrà pensato Abramo compiendo i suoi gesti? Il nar-
ratore non dice nulla. Il mondo interiore di Abramo è del tutto 
nascosto. Tocca a ogni lettore immaginarlo. Per ora si sa soltanto 
che il figlio è amato, e più tardi si saprà – per bocca dell’angelo – 
che Abramo teme il Signore.

«Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel 
luogo». La narrazione lascia un vuoto di tre giorni, un tempo lungo, 
nel più totale silenzio.

Abramo vede da lontano il luogo, ma non è detto come. Questo 
lascia il discorso aperto sul modo con cui Dio glielo ha rivelato. 
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E permette al narratore di rinchiudere la narrazione con solo due 
diretti interventi di Dio: l’inizio e la conclusione. La Parola che ha 
avviato il dramma («Abramo, Abramo») è la stessa Parola che lo 
scioglie.

«Abramo disse ai suoi servi: “[…] Io e il ragazzo andremo fin 
lassù, […] e poi ritorneremo”». Qui Abramo parla, ma non può dire 
ai servi il suo dramma. «Ritorneremo» è solo una frase per non 
far sapere? O è qualcosa di più? Certo, nasconde un tumulto di 
sentimenti, ma non senza una speranza nel fondo: «Ritorneremo». 
C’è ancora spazio per la fiducia, la strada non è completamente 
sbarrata. Quando si cammina con Dio nessuna strada è definiti-
vamente chiusa.

«Padre mio, […] ecco qui il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello 
per l’olocausto?». È questo il centro di gravità del racconto. «Padre 
mio… figlio mio»: la tenerezza è palpabile. La decisione di Abramo 
resisterà alla domanda del figlio che ingenuamente tormenta il 
suo amore paterno? Abramo supera anche questo momento della 
prova. Neppure la domanda del figlio riesce a far vacillare il suo 
«timore di Dio», la sua ferma volontà di obbedienza.

Come già nei confronti dei servi, anche nei confronti del figlio 
Abramo non può parlare: «Dio stesso provvederà l’agnello per l’o-
locausto, figlio mio!». Una semplice risposta evasiva? Comunque 
una risposta aperta, che dice la verità, anche se Abramo ancora 
non lo sa. La fede è una fiducia nel Signore che non si spegne mai. 
L’obbedienza a Dio viene prima, sempre, anche nei casi in cui essa 
sembra chiudere ogni possibilità. Ma il vero credente continua a 
fidarsi, in silenzio: «Proseguirono tutti e due insieme».

Giunti nel luogo «che Dio gli aveva indicato», la sequenza dei 
gesti si fa di nuovo lenta, come all’inizio: Abramo costruì l’altare, 
collocò la legna, legò il figlio, lo depose sull’altare. Non manca 
neppure l’ultimo gesto: il coltello alzato. Ma all’ultimo istante tutto 
si conclude come era iniziato: la stessa voce che chiama Abramo, 



23

la stessa risposta di Abramo che prontamente si fa vedere («ecco-
mi»). Ma ora la voce rovescia l’ordine dato all’inizio: «Non fargli 
alcun male! Ora so che tu temi Dio». Temere Dio significa porre 
il Signore al di sopra di tutto, persino del figlio, persino del dono 
che Dio stesso ti ha fatto!

«Allora Abramo alzò gli occhi e vide». Un ariete è lì, già pronto. 
Così il sacrificio si fa, i preparativi non sono stati inutili. La prova 
non si conclude con un semplice contrordine. Gli atti sono già posti 
e il sacrificio è compiuto, ma è un sacrificio diverso. Dio non vuole 
il sacrificio del figlio, ma la disponibilità ad offrirglielo.

«Poi Abramo tornò dai servi». Neppure qui viene rotto il silenzio 
di Abramo: nessun gesto di gioia, nessuna parola di sollievo o di 
ringraziamento. I sentimenti sono lasciati al lettore.

Non sfugga, infine, il sorprendente uso del verbo vedere nel v. 14: 
«Abramo chiamò quel luogo: “Il Signore vede”, perciò oggi si dice 
“Il Signore si è fatto vedere”». Il Signore vede (all’attivo), il Signore 
si è fatto vedere (al passivo). Che cosa il Signore vede? L’obbedienza 
di Abramo? Ma come nel contempo si può dire che Dio si è fatto 
vedere? La duplice affermazione non può che insinuare una cosa di 
grande importanza: lo scopo della prova di Abramo non è soltanto 
«Dio vede», ma «Dio si è rivelato».

In conclusione: quale il significato, o i significati, di questo rac-
conto così coinvolgente? Dio non vuole i sacrifici dei bambini – si 
dice spesso – come avveniva invece in certi riti pagani nel tentativo 
disperato da parte dell’uomo di propiziarsi la divinità dandogli ciò 
che egli ha di più caro. Dio vuole la vita, non la morte, questo è 
vero. Ma certamente non è su quest’idea che il racconto della prova 
di Abramo ha insistito.

Dio ha messo alla prova Abramo per saggiare la sua fede, per 
vedere fino a che punto giunge la sua fiducia. Anche questo è vero, 
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e il testo lo dice. Ma è sufficiente? Se così fosse, l’episodio resterebbe 
all’esterno del mistero di Dio. Sarebbe un semplice racconto edi-
ficante: Dio dà, Dio toglie, Dio ridà. Sarebbe vero che «Dio vede», 
ma resterebbe senza spiegazione che «Dio si è fatto vedere».

Attraverso la prova Dio vuol forse far comprendere ad Abramo 
che la sua promessa è gratuita, gratuita anche quando è data? Dio 
può sempre darla e riprenderla. Dio è presente, fedele, ma total-
mente libero.

Ma perché non andare più a fondo? La prova è il mistero di Dio 
che si rivela, non che si nasconde per vedere se l’uomo continua 
a cercarlo! Per capire chi è Dio non basta il dono, occorre capire 
che il suo dono è diverso. Non basta la presenza, occorre anche 
l’assenza, per comprendere che la sua presenza non è come noi la 
vorremmo.

Nel racconto della prova di Abramo non è in discussione Abra-
mo, ma Dio. Il racconto nasconde nel suo profondo una grande 
rivelazione di Dio: per capire chi è Dio (e di conseguenza come 
stare davanti a lui) non basta la sua presenza, occorre anche speri-
mentarne l’assenza. Non basta il dono, occorre sperimentare anche 
la sua totale libertà e la sua totale gratuità. Chi sperimentasse che 
Dio interviene sempre, e mai si imbattesse nel suo silenzio, non 
saprebbe che cosa vuol dire credere e non saprebbe nemmeno come 
è fatto il Dio nel quale crede. Questa, forse, la profonda analogia 
fra il sacrificio di Isacco e il Crocifisso.

La morte di Abramo

La morte di Abramo è brevemente raccontata al c. 25 del libro 
della Genesi: «La durata della vita di Abramo fu di centosettanta-
cinque anni. Poi Abramo spirò e morì in felice canizie, vecchio e 
sazio di giorni; e si riunì ai suoi padri» (25, 7-8).

Abramo ha lasciato la sua terra ed è partito senza sapere dove 
andare, e non si è mai pentito di averlo fatto. Ha creduto nella 
promessa del Signore, una fede difficile e ostinata, che non l’ha 
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sottratto a paure e ad esitazioni, ma che mai è venuta meno. È mor-
to sereno, ma senza vedere la promessa compiuta: non ha ancora 
una terra e non ha una numerosa discendenza. Ma è fiducioso che 
Dio proseguirà la sua opera. Ad Abramo è toccato essere l’uomo 
dell’inizio, non del compimento.

Le parole più profonde su Abramo e la sua fede si leggono nella 
Lettera agli Ebrei:

Per fede Abramo, chiamato da Dio, obbedì partendo per un luogo che 
doveva ricevere in eredità, e partì senza sapere dove andava.
Per fede soggiornò nella terra promessa come in una regione straniera, 
abitando sotto le tende, come anche Isacco e Giacobbe, coeredi della 
medesima promessa. Egli aspettava infatti la città dalle salde fonda-
menta, il cui architetto e costruttore è Dio stesso.
Per fede anche Sara, sebbene fuori dell’età, ricevette la possibilità di 
diventare madre perché ritenne fedele colui che glielo aveva promesso. 
Per questo da un uomo solo, e inoltre già segnato dalla morte, nacque 
una discendenza numerosa come le stelle del cielo e come la sabbia 
innumerevole che si trova lungo la spiaggia del mare.
Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni 
promessi, ma avendoli solo veduti e salutati di lontano, dichiarando 
di essere stranieri e pellegrini sopra la terra. (Eb 11, 8-13)




