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Introduzione

Questo libro presenta un’analisi dettagliata e cronologica di tutti 
i dischi di Roberto Vecchioni (33 al 2018) e un’analisi testuale di 
molte delle sue circa 320 canzoni. Sono state però privilegiate, e 
approfondite, in particolare quelle che mostrano come Roberto sia 
il nostro artista di canzone di più vasta e varia cultura. Per esem-
plificare questa recisa affermazione possiamo citare un suo verso 
capace di dare subito, e sinteticamente, l’ampio spettro dei suoi 
riferimenti storico-culturali: «imitavamo Dylan Dog / e parlavamo 
di Marx e Hegel», lacerto che ci offre anche un bell’esempio dell’u-
so di Vecchioni, libero e novecentesco, della rima e dell’assonanza. 
Ma avremo modo di parlare di tutto questo, da un punto di vista 
contenutistico e formale, canzone per canzone, disco per disco.

Credo sia importante segnalare al lettore l’uso sistematico del 
grassetto per evidenziare i passaggi delle canzoni o le affermazioni 
più significative dell’analisi testuale (corsivi quindi da intendere 
sempre come dell’autore). I grassetti corsivi evidenziano invece i 
titoli delle canzoni di cui viene fatta nei capoversi successivi l’ana-
lisi testuale. L’indice analitico che chiude il libro rende poi possibile 
anche una lettura non consequenziale ma per singoli episodi e per 
associazioni sentimentali e mnemoniche: è possibile, cioè, abban-
donare lo studio sistematico e cronologico, che pure prediligo e 
che ha una sua precisa motivazione logico-strutturale, per cercare, 
più liberamente, quelle che sono le «nostre» canzoni e quelle della 
nostra personale memoria.

Le canzoni di Roberto hanno, in effetti, questa precisa caratteri-
stica, quella di essere universi sintetici di musica, pensieri e parole. 
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Esse cioè raccontano sempre, per usare proprio le sue esatte parole, 
«gli uomini e le idee». Ogni volta, in pochi minuti, un capitolo e un 
momento di una storia universale e personale. Meritevoli quindi, le 
canzoni e le parole di Vecchioni, di particolare attenzione e dedi-
zione, e dunque l’ulteriore criterio che ha guidato il nostro lavoro 
è stato quello di identificare e approfondire, nello scorrere dei di-
schi, le canzoni che, a mio avviso, sono le pagine imprescindibili 
dell’opera di Roberto, quelle che lo hanno consegnato alla storia 
della canzone d’arte italiana contemporanea. Ed è questo dunque, 
approfondire e portare attenzione, quello che mi sono proposto di 
fare in questo libro, che è il terzo che dedico, dopo quelli del 1992 
e del 2001, al cantautore milanese1.

Detto tutto questo, ciò che davvero maggiormente mi preme evi-
denziare è però il tratto che sempre più contraddistingue l’opera di 
Vecchioni, ovvero il suo umanesimo etico e religioso, che è il vero 
centro delle sue canzoni e, più in generale, della sua poetica. E che 
questo vasto e profondo umanesimo è, oggi, non solo una scelta di 
campo sempre più fortemente contrastata, ma anche l’inizio di una 
nuova forma di Resistenza: significativa in questo senso l’amicizia 
tra Vecchioni e il cardinal Gianfranco Ravasi, che considero due 
poli imprescindibili di tale Rinascita e Resistenza etico-religiosa 
e umanistica2.

1 Segnalo anche il capitolo su Vecchioni in La canzone d’autore italiana 1958-
1997, libro che costituisce, nelle mie intenzioni, un inquadramento generale 
della vicenda artistica in cui si inserisce anche Roberto; per una riflessione più 
vasta e recente e pure, io credo, coerente, rimando al libro che ho scritto con 
Francesco Paracchini, W Sanremo. Arte e canzone al Festival 1958-2018. Forse 
è utile ricordare già ora che Vecchioni è l’unico artista di canzoni che ha vinto 
sia il premio Tenco che Sanremo, con la splendida e significativa, fin dal titolo, 
Chiamami ancora amore.
2 Su tale amicizia si rileggano le pagine dedicate da Vecchioni a Ravasi nel suo 
libro del 2016 La vita che si ama, un titolo che è per certo il punto di incontro tra 
i Due, ma anche, più modestamente e personalmente, il motivo di considerazione 
e coinvolgimento per un comunista che ha, come me, per maestro Franco Fortini.
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Per questo le canzoni di Roberto non sono solo le canzoni di oggi 
(e di ieri!, dagli anni Settanta, quando in molti le abbiamo per la 
prima volta, e con emozione, incontrate), ma sono anche le canzoni 
di domani e di un domani migliore. Le «Luci di San Siro» non solo 
continuano a riaccendersi, come in tante interviste Roberto stesso 
ha ripetuto e precisato, ma si aprono, sempre di più, sull’Infinito. 
Non è dunque un caso ma una precisa scelta, che questa parola sia 
il titolo dell’ultimo lavoro di Vecchioni e il simbolo di un percorso, 
umano e artistico, durato, ad oggi, cinquant’anni.

Ma ora davvero un’ultima riflessione. Il taglio di questo raccon-
to non è biografico, eppure dietro l’analisi testuale delle canzoni 
emerge il racconto di una vita, e di una vita spesa, con fatica e 
anche con contraddizioni umanamente inevitabili, sempre per i 
valori alti dell’umanesimo laico-cristiano e della cultura. Mi pare 
si possa, dire, con rispetto, una vita ben spesa e dove la vocazione 
a imparare e a insegnare è sempre stata centrale. Tradizione vuol 
dire tradurre e trascinare, anche dolorosamente, avanti. Roberto 
è stato dunque ed è un grande traduttore dei miti della classicità e 
della cristianità, e un suo valido interprete. Allora, ribadisco e pre-
ciso il mio pensiero: le sue canzoni non si aprono solo all’Infinito 
(testimoniando un passato e una tradizione), ma anche, e insieme, 
al futuro. Un futuro che deve essere affrontato con coraggio e de-
terminazione. Ovvero, come dice Roberto, echeggiando forse san 
Paolo: «tu grida forte / la vita contro la morte».



I

LUCI A SAN SIRO E DINTORNI

(Parabola, 1971; Saldi di fine stagione, 1972;  
L’uomo che si gioca il cielo a dadi, 1973)

Tra il 1971 e il 1973 Vecchioni presenta ben 3 LP: Parabola 
(1971), Saldi di fine stagione (1972), L’uomo che si gioca il cielo a 
dadi (1973), per un totale di 22 canzoni (anche se il terzo LP è so-
stanzialmente un’antologia dei primi due dischi). Questa densità di 
produzione si spiega con il fatto che molte canzoni erano in realtà 
in via di elaborazione da diversi anni.

«Parabola – afferma Roberto – riassume l’arco degli ultimi 
sei anni della mia vita (…). Dietro ciascuno dei brani (…) c’è un 
momento, un episodio che ho sentito e vissuto in quegli anni». 
Non solo, ma Vecchioni, interrogato sul senso di questi dischi, 
ha modo di precisare: «Sembra tutta archeologia del pensiero e 
dell’emozione. C’era la voglia tipica degli esordienti, di dire tutto 
subito. Con il rischio di esprimere invece, troppo; di apparire 
un po’ retorico. Allora le parole avevano un peso preponderante 
rispetto alla musica. C’era l’urgenza di comunicare. Inoltre sono 
arrivato tardi a fare un disco da solo: non ci credevo io e non ci 
credeva nessuno. Le mie canzoni erano complicate (…). Emergono 
le ansie giovanili, le memorie, le speranze per il futuro, il ritratto 
della società di quegli anni. Già allora c’erano rabbia e stelle, ma 
erano sproporzionate: c’è voluto tanto tempo per capire cos’è 
equilibrio e cosa sintesi»3.

3 Vecchioni 2002, p. 9 e Bonanno 2010, p. 59; Di rabbia e di stelle è il titolo, ben 
significativo, di un disco di Vecchioni del 2007.

10
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Quello di Roberto è un giudizio sostanzialmente e complessiva-
mente esatto, ma forse un po’ troppo severo. In realtà, nel magma 
di un torrente giovanile e anche adolescenziale, rotolavano anche 
alcune pepite che occorreva identificare ed esaltare, e che sareb-
bero state la stella polare e la guida per l’artista che avrebbe messo 
a fuoco la propria poetica proprio dopo questi dischi di esordio. 
Ma di pepite ce ne erano diverse e in realtà Roberto se ne accorge 
quasi subito.

Un esempio è, per certo, Luci a San Siro, ovvero la canzone 
dalla quale è bene partire per un’analisi complessiva dell’esordio 
cantautorale di Roberto, una canzone che è già in incubazione 
nel 1968-1969 (dice Roberto: «L’ho scritta la prima settimana 
di militare, addirittura nel 1968…») e che sarà non solo il suo 
primo successo artistico, ma anche il simbolo di un suo certo 
modo di pensare la canzone d’autore italiana e la sua distanza 
rispetto a una canzone pensata come mero prodotto commer-
ciale. Vecchioni affronta, infatti, in modo diretto ed esplicito la 
problematica di una propria coerenza non solo esistenziale, ma 
più specificatamente artistica e intellettuale. Qui inoltre si rende 
evidente la difficoltà di «fare canzoni senza barare» (le parole so-
no di Vecchioni), cioè di svolgere in maniera autentica il proprio 
«mestiere» di intellettuale e di cantautore. Così, ai discografici che 
pretendono la solita canzonetta dolciastra, vendibile e orecchiabi-
le, Vecchioni risponde parlando del proprio amore, della propria 
giovinezza e della fatica quasi disperata che costa cercare una 
propria coerenza umana e intellettuale: «E che gli dico / “guardi 
non posso” / io quando ho amato / ho amato dentro gli occhi suoi 
/ magari anche fra le sue braccia / ma ho sempre pianto per la sua 
felicità (…) / Milano mia / portami via / ho tanto freddo, schifo e 
non ne posso più…».

Afferma Vecchioni: «La lacrima, la malinconia, la tristezza sono 
congeniali a quello che scrivo, già da “Luci a San Siro”. Anzi quello 
è l’archetipo: c’era dentro tutto, il non vendersi mai, l’amare fino 
allo spasimo. (…) c’era dentro tutto quello che avrei cantato poi». E 
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però precisa: «Voglio nondimeno dire chiara una cosa: a venticin-
que anni ho scritto: “le luci di San Siro non si accenderanno più”, 
ora so che “le luci” si spengono e si riaccendono, e che è questa la 
vita». «Le luci più luminose – prosegue Roberto – sono quelle che 
hanno illuminato le mie ripartenze, tutte le volte che credevo che 
le luci fossero spente e invece una a una si sono accese di nuovo. 
(…) Le ripartenze sono sempre bellissime»4. E va aggiunto che in 
questo spegnersi e riaccendersi di luci (in un percorso, ci sia per-
messo di precisarlo, sempre più in rotta verso l’Infinito) Roberto 
ha proposto nel corso degli anni almeno quattro o cinque diverse 
versioni musicali di Luci a San Siro.

Alla domanda, mille volte riproposta da amici e giornalisti, su 
come sia nata questa canzone fondamentale, Vecchioni ha risposto 
raccontandolo in un suo libro, che ha un titolo molto chiaro La vita 
che si ama e un sottotitolo ancora più esplicito: Storie di felicità. 

Prendo la chitarra ed esco dalla camerata. Vado su per la scala del 
bar. Martini, il mio commilitone pazzo, è in piedi che controlla una 
famiglia di bacherozzi sul soffitto. È così assorto che manco mi vede. 
Io mi caccio in un angolo e, improvvisamente, mi tornano in mente 
tutte le sere passate in Seicento con Adriana sulla montagnetta di 
San Siro. E mi metto a suonare, istintivamente, buttando giù le prime 
parole che capitano.
Forse quegli inverni, tutti quegli inverni, sono state le nostre uniche 
estati; forse dovrò raccontare anche che non sono stato capace di dire 
qualche no a «quelli là», forse dovrò raccontare che tu ti nascondevi 
e io ti trovavo, ti amavo, giocavo il tempo.
Forse in questa canzone (ma qualcuno l’ascolterà mai? mi chiedevo 
allora) dovrò anche metterci Milano, San Siro e le sue luci che non 
saranno mai più le stesse.
E mentre ci mettevo dentro tutto questo, Martini scende dal divano 
e mi guarda come un marziano. Poi fa un verso allucinante e torna a 
contare i suoi bacherozzi. – Bella, però – dice senza guardarmi.

4 Jachia 2001, p. 182.
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E se tu fossi rimasta?
Se tu non mi avessi lasciato non avrei scritto Luci a San Siro, se fossi 
tornata a dirmi: «Ho sbagliato, scusa, ti amo» quella canzone non 
sarebbe mai nata.
Quella specie d’amore sarebbe durato forse mesi forse anni, poi sa-
rebbe finito.
E non ci sarebbe più stato l’amore.
E nemmeno lo strazio.
E invece lo strazio, quel pugnale nel cuore, l’addio di quella sera è 
svanito, svaporato, non fa più male, ma la commozione che mi prende 
ogni volta per quella canzone è viva e lo sarà per sempre.
Si maschera da dolore a volte, la felicità. 

A confronto con il padre e con il mal d’amore

Coerente con tutto questo l’altra perla di questo primo Vecchio-
ni, ovvero L’uomo che si gioca il cielo a dadi, la canzone presentata 
al Festival di Sanremo del 1973 in cui assistiamo a un confronto 
tra Vecchioni e suo padre. Ed è di fronte alla semplice ma diretta 
domanda di quest’ultimo («come ti va?») che l’autore si trova co-
stretto a rivelare un profondo disagio esistenziale e a dichiarare la 
necessità di cambiare vita seguendo il suo esempio: «e come vuoi 
che vada / come sempre siamo qua / ti vedo così poco / ma solo tu 
sei tu / con quelli là non ce la faccio più / papà lasciamo tutto e 
andiamo via».

Se la novità della canzone è nel ruolo «salvifico» del padre5, non è 
una novità la presenza, ostile e inquietante, di «quelli là», che sono 
i nemici eterni di Roberto, ovvero i mercificanti e i mercificati, i 
ruffiani e i voltagabbana, che sono lontani ma anche vicinissimi e 
persino, contraddittoriamente ma non troppo, dentro di noi. Ma 
torniamo ad Aldo Vecchioni, il padre di Roberto, che è stato per 
lui una figura fondamentale, un uomo che lo stesso cantautore 

5 La canzone italiana in generale e a Sanremo in particolare è una canzone pro-
fondamente «mammista»: cf Jachia-Paracchini 2018.
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definisce come uno che «cerca di uscire dagli schemi, e non dà 
niente per scontato, che applica a tutto la dimensione del gioco, 
pur rispettando gli altri», dunque un uomo legato a un’aura che il 
filosofo russo Michail Bachtin definirebbe come gioiosa e «carne-
valesca». Questa figura di uomo è adombrata in varie canzoni, ma 
trova qui una sua prima significativa espressione: «tu sei in piedi 
dalle sei / tu stai pescando ed io / stanotte ho avuto chissà chi // Ti 
leggo dentro gli occhi: / Figlio mio come ti va? / e come vuoi che 
vada / soltanto tu sei tu / con quelli là non ce la faccio più / papà 
lasciamo tutto e andiamo via. (…) Tu li hai giocati tutti senza avere 
in mano i re. / Ci sono stati giorni / da piantare tutto lì / eppure 
li hai giocati sorridendomi così / per te l’estate non comincia non 
finisce mai / è vivere la vita come fai. // E quando verrà l’ora vec-
chio mio / scommetto che ti giochi il cielo a dadi anche con Dio».

Alla luce di queste due fondamentali canzoni, più in generale 
possiamo dire che il tema-problema della credibilità, dell’essere se 
stessi, del non essere mercificati, prostituiti, venduti, è dominante 
in particolare nei primi tre dischi, dove si riflette lo sconcerto del 
giovane Roberto di fronte alla mercificazione dell’industria di-
scografica e culturale. Segno di questo sono diverse canzoni dove 
si parla del «fango di una città» (Speranza), di «questo schifo di 
mondo cane» (Improvviso paese), di «un mondo che è un porcile» 
(Aiace). Ma troviamo anche versi come «Ho venduto la mia croce 
per non essere più io» (Sono solamente stanco da morire); e poi, 
esplicite fin dal titolo, canzoni come Per tirare avanti, Lui se ne è 
andato, Cambio gioco, Ragazzo che parti, ragazzo che vai: in tutti 
questi testi è rilevante anche il verbo «credere», che appare in ben 
11 canzoni delle 22 di questi tre album.

Delineate queste prime tematiche, l’altro grande tema degli 
esordi vecchioniani è l’amore. Emblematica della situazione psi-
cologica e del timbro artistico di Vecchioni di quegli anni (dicia-
molo: esplicitamente lancinante) è Povero ragazzo, pubblicata nel 
1971 ma che Vecchioni sostiene sia stata scritta nel 1968-69, dove 
l’autore afferma che «si piange (…) il mal d’amore»: «Povero ra-
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gazzo / sapessi dov’è adesso la tua donna / povero ragazzo: / sì la 
tua bambina / quella che credevi una bambina / povero ragazzo! / 
Povero ragazzo, / sapessi cosa dice la tua donna / povero ragazzo: / 
qui fra le mie mani / le stelle che le bruciano negli occhi / le braccia 
strette forte sul mio cuore / per non pensarti, non pensarti più».

Chi è davvero il «povero ragazzo»? Che la canzone sia in realtà il 
consueto gioco di specchi vecchioniano lo rende esplicito un testo 
coevo, Sono solamente stanco da morire: «Tutti i muri sono buoni 
a restar su / la cravatta l’ho lasciata a chi sa chi / pieno d’alcool 
fino dentro l’anima (…) quest’amore che fa male» (per inciso, e 
per ricordare altri topoi vecchioniani, questo «amore che fa male» 
è «l’amore che manca» o «la donna che non c’è domani», ecc.).

Connesso a quest’amore disperato è il tema del suicidio e tro-
viamo così questo cocktail micidiale, pur in gradazioni diverse, in 
molte canzoni: Lui se n’è andato, Speranza, Improvviso paese, Per 
la cruna di un ago, Cambio gioco, La tua assenza. Quest’ultima 
rende evidente, in maniera quasi programmatica, di che amore si 
tratti: Pavese, un esperto della materia, lo avrebbe definito «disa-
more», e il romanziere e poeta piemontese è da subito un compa-
gno di avventure di Roberto.

Dato tutto questo, mi pare si possa avvertire, nella complessiva 
fenomenologia amorosa vecchioniana, due posizioni poetiche 
fondamentali, in sé abbastanza scontate ma nondimeno estrema-
mente feconde, quella dell’amore infelice e quella dell’amore felice. 
Meno scontato è il passaggio dagli stereotipi dell’amore disperato, 
dell’amour fou e della tradizione letteraria ad esso connessa, edipi-
ca e romantica (che caratterizzano la prima stagione vecchioniana), 
a una più personale e gratificante concezione d’amore (e le più 
nascoste motivazioni psicologiche che sottostanno a questa netta, 
e comunque non assoluta, cesura). Infatti il modo sopra descritto 
di concepire l’amore (l’amore come tragedia, romantica ed edipica) 
subisce, con i primi anni Ottanta, un cambiamento, e dunque ne 
riparleremo più avanti; da notare però subito che questa è anche 
l’interpretazione che ne dà lo stesso Vecchioni, nella voce sulla 
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canzone d’autore che stenderà nel 2000 per la Treccani, parlando 
dunque di se stesso in terza persona: «Negli anni Ottanta la sua 
propensione al lamento sinfonico si attenuerà: e scoprirà così – in 
chiave rock e in ballate meno cervellotiche – l’entusiasmo per la 
vita, corrispettivo esatto del nuovo rapporto sereno e maturo che 
avrà con la donna, con l’amore».

Ora, quasi in conclusione di questo nostro primo ragionamen-
to, credo si possa affermare sinteticamente che in tutta l’opera di 
Vecchioni cantautore sono presenti, e fin dagli esordi, i seguenti 
«filoni» o linee tematiche:
•	 il filone d’amore, di ieri e d’oggi, del pianto e del sorriso: da «la 

donna che non c’è domani» a Daria;
•	 il filone familiare e «discendenti»: con protagonisti madre, pa-

dre, fratelli, figli, alunni;
•	 il filone amicale;
•	 il filone etico-esistenziale: dialoghi con se stessi, con il proprio 

doppio, con Dio;
•	 il filone polemico-politico;
•	 il filone polemico-culturale e di riflessione sull’arte;
•	 il filone del sogno «negativo» (fuga, suicidio, evasione) e «posi-

tivo» (progetto-difesa);
•	 il filone dei personaggi storico-letterari tra confessione autobio-

grafica e finzione letteraria.
Proposto questo schema che abbiamo, di fatto, già utilizzato 

nell’analisi delle canzoni finora ricordate e che motiveremo ulte-
riormente nello sviluppo dell’analisi dell’opera di Roberto, ritengo 
invece subito necessario approfondire l’ultimo punto – il filone dei 
personaggi storico-letterari tra confessione autobiografica e fin-
zione letteraria – perché credo sia il più caratteristico dell’opera 
di Vecchioni, cantautore sì, ma sempre professore di lettere e il più 
letterato dei nostri artisti di canzone. Vedremo così in particolare 
due canzoni di questo periodo ossia La leggenda di Olaf e Aiace.

Iniziamo col sottolineare che dietro La leggenda di Olaf è fa-
cile scorgere l’ennesima riproposizione-interpretazione del mito 
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di Ippolito (che ha ispirato dapprima Euripide e che in seguito è 
stato trattato da Sofocle, Seneca, Racine, D’Annunzio… tutti autori 
ben noti all’onnivoro Vecchioni). Questa la trama: Ippolito, figlio 
di Teseo, è vanamente concupito dalla matrigna Fedra durante 
l’assenza del padre. Teseo, al ritorno, crede a Fedra che, respinta, si 
vuole vendicare, e non al casto Ippolito… Vecchioni cambia però la 
sceneggiatura e la vicenda si svolge nel Medioevo: l’eroe si chiama 
Olaf e la protagonista femminile è la Moglie del Re (ma il riflesso 
edipico, evidente in Sofocle, è solo occultato, come ci spiegherebbe 
un qualunque discepolo del grande Viennese).

Di semplice però in questa canzone vi è ben poco – a parte il 
significato primo della canzone stessa – e bisognerebbe allora ri-
leggere Parabola, il triangolo edipico di Parabola, per avvertirlo… 
Ma non è questo che conta ora. Conta invece capire che questo 
mischiare confessione autobiografica, conscia e inconscia, e pa-
gine letterarie o latamente artistiche, sarà una costante di tutta 
l’opera di Vecchioni, anzi un suo preciso «marchio di fabbrica», 
con pochissimo rispetto dei «modelli originari» (meglio archeti-
pi) e con una grande attenzione a dare nuovi scenari e fondali al 
proprio personale mito.

Come nascono le canzoni

Dice Vecchioni: «Tutto mi parte sempre da qualcosa di forte che 
mi ha preso nella letteratura o nella storia di qualcuno del passato, 
o nel grande cinema sicuramente (…). Però non rifaccio mai la 
storia pari pari e non mi interessa mai la storia né se prendo da una 
tragedia, né se prendo da un romanzo, né se prendo da una poesia. 
(…) Scappo da una parte all’altra senza preoccuparmi se un autore 
è di destra o di sinistra (…). Quello che prendo da questi autori è 
(…) una loro frase, una loro parola (…), uno squarcio di verità (…). 
Se qualcosa mi innamora, lo ribalto nella mia mentalità e lo tra-
scrivo, ma lo colloco in un altro ambiente e magari di un racconto 
o di una poesia prendo solo una parte o solo un verso o un’idea. 
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Tutti i personaggi, tutta la storia è presa in quei piccoli tratti che 
rivolto su me stesso, sulla mia personalità e quindi li trascrivo e 
quindi anche piccole cose che non si conoscono. Le citazioni e 
anche le travisazioni devono sempre entrare nel mio discorso. Io 
sono un archivio globale di pensieri e cose, anche atteggiamenti, 
che mi sono piaciuti»6.

E ancora: «Sono tante le persone a cui devo molto. I letterati 
dell’antica Grecia, del Rinascimento e anche quelli più recenti. La 
letteratura fantastica: Borges, Kafka, Gide, Proust. Il Novecento, 
in generale. Musicalmente parlando, la canzone d’autore francese: 
Brel, Aznavour, Brassens. La canzone americana: Dylan, Joan Baez, 
Nash, Young. Gli esempi italiani: Guccini, De Gregori, con la sua 
nuova concezione e costruzione del testo in canzone. Non trascu-
rando il rock: da Elvis a Bob Marley… Però ho dovuto trovare un 
modo di comunicare che fosse interamente mio»7.

Ed ecco come risponde Roberto alla domanda su come nascono 
le sue canzoni e sul perché moltissime di esse siano dialoghi: «In-
nanzitutto me ne parlo molto, mi piace un concetto e me ne parlo 
molto. (…) lo vedo: lo spazio, i tempi, i personaggi; poi mi viene in 
mente qualche coup de théâtre, scenico proprio, o anche qualche 
frase tipica che può dire uno all’altro perché molte mie canzoni, 
quasi tutte, quelle che mi interessano di più, sono un dialogo. E 
poi c’è la tesi, la tesi deve essere sottile, deve venire non detta ma 
espressa tra le parole o tra le metafore e deve risultare abbastanza 
chiara alla fine. Quindi la mia costruzione di canzoni, soprattutto 
per le “canzoni a dialogo”, è lunga ed è un miscuglio di poesia e 
prosa, non faccio prima una cosa e poi l’altra, mi vengono succes-
sivamente, con molta consequenzialità. (…) Le musiche quando le 
faccio, io so già che tipo di parole ci metto dentro. Non è che butto 

6 Jachia 2001, p. 179.
7 Bonanno 2017, p. 66. Sarebbe da aggiungere almeno tanto, tantissimo, cinema, 
come accennato dallo stesso Vecchioni nella citazione precedente, ma l’elenco 
sarebbe noioso, così preferiamo farlo emergere, almeno in parte, canzone per 
canzone, testo per testo.
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la musica senza sapere di cosa parla una canzone. È tutto un gioco 
di musica e parole. È tutto un’onda di sentimento e le parole… che 
corrispondono a quel sentimento»8.

Può essere significativo per concludere, e per mostrare la co-
erenza artistica di Vecchioni e la costanza delle linee tematiche 
e delle tecniche artistiche sopra enunciate, ricordare che uno dei 
suoi primi alter ego storico-letterari, Aiace, eroe della canzone 
omonima del 1972, ritorna venticinque anni dopo come protago-
nista nella raccolta di racconti del 1996, Viaggi del tempo immobile. 
Nella canzone, come nel racconto, troviamo dunque «da una parte 
l’eloquente Ulisse celebratore della propria leggenda, dall’altra l’A-
iace Telamonio che, essendo un vero eroe, si aspetta che gli altri lo 
riconoscano come tale. Naturalmente nessuno lo capisce perché il 
popolo segue chi parla di più. La canzone è giocata come una fila-
strocca, da una parte un coro irridente degli Achei, dall’altra la tra-
gedia di un uomo ridicolo. Tutto ciò che per Aiace è di importanza 
fondamentale, per il mondo che lo circonda è pochade. Fin troppo 
scoperta l’allusione di Vecchioni ai propri problemi interiori»9.

E nel racconto del 1996 – quasi un commento-spiegazione della 
nascita della canzone di venticinque anni prima – troviamo queste 
parole: «Aiace Telamonio ritornò nel sogno di qualcuno. Il suo 
corpo, la sua rabbia incontenibile rimasero là, sotto Ilio (…). Aiace 
prima di impazzire di dolore, restò (…) a lungo, davanti al mare, 
incapace di spiegarsi perché tutti gli Achei non (lo) avevano capito. 
(…) Quando si infilò la spada nel petto stava finendo la Grecia del 
coraggio: agli dei aveva chiesto di essere sterminato, sì, ma nella 
luce, si uccise invece al buio, e volò nel vento» (e si riveda la canzone 
dove si ricorda Aiace che grida a Dio «con tutta la sua voce / ster-
minaci, se vuoi, ma nella luce» e alla fine lo lasciamo invece «con la 
spada nel cuore e intorno il vento»). Dunque Aiace è «la storia del 
merito, del valore autentico non riconosciuto». Vecchioni pertanto 

8 Jachia 2001, p. 180.
9 Sacchi 1992, p. 67.
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si rifà sì alla tragedia di Sofocle, ma più precisamente vede Ulisse 
come un chiacchierone, un millantatore che riesce, ingiustamen-
te, ad aggiudicarsi le armi del morto Achille al posto dell’onesto, 
generoso, silenzioso modesto Aiace10. A Vecchioni però, Aiace solo 
pro tempore, per fortuna sua e nostra, gli dei avevano promesso di 
volare in hit parade, di tornare a Sanremo vincendolo nel 2011 e di 
fare «nido» nel cuore del pubblico e della critica d’arte italiana. Ma 
questa è la storia degli anni e dei suoi dischi successivi, e dunque 
dei capitoli successivi.

Resta però da fare un’ultima osservazione linguistica su queste 
prime canzoni, ossia notare la presenza continua e disturbante 
(anche disturbata) di parole e topoi religiosi. Ecco alcuni esempi 
scelti seguendo, un po’ liberamente, l’ordine delle canzoni: «croce» 
(e «venduto»; mentre «Giuda», con «Pietro» e «Giovanni» e Cristo 
stesso, appariranno tra poco), «parabola», «pubblicano», «alla 
destra di (…) Dio» e «Dio che ti sta al pelo per il conto» (sic!), «la 
cruna di un ago», «pani e pesci», «dividi il vino e spezza il pane», 
«Jahvè (…) guida dal passato», «smorto come l’ultimo Gesù», «a 
messa si va pure senza fede / ma il vespro è veramente di chi crede / 
(…) tu eri il vespro, il vespro e non la messa, / eri il compieta e non 
l’elevazione», «si gioca il cielo a dadi anche con Dio», ecc.

Afferma Roberto: «Sono passati trenta, quarant’anni, non ho più 
la visione della vita, dell’uomo, del mondo che avevo allora e nem-
meno quel tipo di disperazione che avevo a quei tempi. Oggi ho una 
maggiore inclinazione a credere in Dio, cosa che non avevo allora. 
Non dico che fossi ateo ma scettico, questo sì. Forse in relazione 
all’educazione cattolica che avevo ricevuto. Credere alla casualità 
il più delle volte non è che una scorciatoia, se non direttamente 

10 Vecchioni 2002, p. 25. Per un approfondimento ulteriore di queste tematiche si 
può leggere il bel romanzo di Roberto Il mercante di luce, in particolare le pagine 
74-79, 99 e 118, ma è importante anche ricordare come Vecchioni risponde alla 
domanda su come sono nate le sue prime canzoni: «Ho iniziato rielaborando 
tragedie greche», è la sua secca, e illuminante, risposta nell’intervista apparsa sul 
quotidiano «la Repubblica» il 3 agosto 2017.
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pigrizia. Oggi posso dire di avere maturato una prospettiva più 
articolata e anche più dignitosa di quella cosa straordinaria che è 
l’uomo e la sua vita». E ancora: «Io non sento emozione per questi 
dii-padre e invece mi emoziono tantissimo soltanto di fronte a 
Gesù, di Dio figlio, in quanto è più vicino agli uomini»11.

E tanto può dunque bastare per dire che anche il tema di Dio, 
della sua presenza e della sua assenza, è uno dei temi che Roberto 
sta lentamente mettendo a fuoco e che, per ora, non è Cristo il suo 
punto di riferimento ma il mito classico di Aiace, «quello dell’I-
liade (…) di Pindaro (…) di Sofocle». E il mondo greco per lungo 
tempo sovrasterà l’immaginario religioso di Roberto, che solo in 
seguito si arricchirà di una prospettiva chiaramente cristiana: «Io 
sono partito da una posizione molto amara nei confronti di Dio e 
sono arrivato al Credo quia absurdum (…). Sono stato educato al 
Gonzaga, una scuola di preti, e, come spesso succede, ho avuto un 
rifiuto. (…) Più tardi, in brani come Ma che razza di Dio c’è nel 
cielo mi sono domandato che Dio potesse essere il Dio che lascia 
morire ragazzi di quindici anni (…) riconoscendo al tempo stesso 
l’amore grandissimo di Chi muore sulla croce. È un’altra razza 
di Dio. Oggi sono arrivato ad altre situazioni: con La stazione di 
Zima, per esempio, chiedo a Dio che sia lui a venirmi incontro. 
Ma il momento più alto del mio faccia a faccia con Dio è dato 
sicuramente da Le rose blu, che è un vero punto di arrivo, il rico-
noscimento che Dio c’è (ed è quello che racconto anche nel libro 
Scacco a Dio e in particolare nel capitolo “La conversione di Padre 
Brown”). Sapere che Dio prenderà ciò che gli offro significa essere 
convinto della Sua presenza». Perché «dietro questa meraviglia che 
si chiama vita ci può essere soltanto un Genio»12.

11 Vecchioni-Luzzatto Fegiz 2014, n. 6, p. 4, ma si veda anche per una conferma 
Bonanno 2017, p. 53.
12 Maiuscola dell’autore in Vecchioni-Luzzatto Fegiz 2014, n. 6, p. 2; vedi anche 
Bonanno 2017, p. 53.


