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A Roberto e Massimo






Introduzione

Questo libro presenta un’analisi dettagliata e cronologica di tutti
i dischi di Roberto Vecchioni (33 al 2018) e un’analisi testuale di
molte delle sue circa 320 canzoni. Sono state pero privilegiate, e
approfondite, in particolare quelle che mostrano come Roberto sia
il nostro artista di canzone di piu vasta e varia cultura. Per esem-
plificare questa recisa affermazione possiamo citare un suo verso
capace di dare subito, e sinteticamente, 'ampio spettro dei suoi
riferimenti storico-culturali: «<imitavamo Dylan Dog/ e parlavamo
di Marx e Hegel», lacerto che ci offre anche un bell'esempio dell’u-
so di Vecchioni, libero e novecentesco, della rima e dell’assonanza.
Ma avremo modo di parlare di tutto questo, da un punto di vista
contenutistico e formale, canzone per canzone, disco per disco.

Credo sia importante segnalare al lettore I'uso sistematico del
grassetto per evidenziare i passaggi delle canzoni o le affermazioni
piu significative dell’analisi testuale (corsivi quindi da intendere
sempre come dell’autore). I grassetti corsivi evidenziano invece i
titoli delle canzoni di cui viene fatta nei capoversi successivi I’'ana-
lisi testuale. L'indice analitico che chiude il libro rende poi possibile
anche una lettura non consequenziale ma per singoli episodi e per
associazioni sentimentali e mnemoniche: ¢ possibile, cioe, abban-
donare lo studio sistematico e cronologico, che pure prediligo e
che ha una sua precisa motivazione logico-strutturale, per cercare,
piu liberamente, quelle che sono le «nostre» canzoni e quelle della
nostra personale memoria.

Le canzoni di Roberto hanno, in effetti, questa precisa caratteri-
stica, quella di essere universi sintetici di musica, pensieri e parole.
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Esse cioe raccontano sempre, per usare proprio le sue esatte parole,
«gli uomini e le idee». Ogni volta, in pochi minuti, un capitolo e un
momento di una storia universale e personale. Meritevoli quindi, le
canzoni e le parole di Vecchioni, di particolare attenzione e dedi-
zione, e dunque l'ulteriore criterio che ha guidato il nostro lavoro
e stato quello di identificare e approfondire, nello scorrere dei di-
schi, le canzoni che, a mio avviso, sono le pagine imprescindibili
dell’opera di Roberto, quelle che lo hanno consegnato alla storia
della canzone d’arte italiana contemporanea. Ed & questo dunque,
approfondire e portare attenzione, quello che mi sono proposto di
fare in questo libro, che ¢ il terzo che dedico, dopo quelli del 1992
e del 2001, al cantautore milanese'.

Detto tutto questo, cio che davvero maggiormente mi preme evi-
denziare € pero il tratto che sempre pitl contraddistingue l'opera di
Vecchioni, ovvero il suo umanesimo etico e religioso, che ¢ il vero
centro delle sue canzoni e, pil1 in generale, della sua poetica. E che
questo vasto e profondo umanesimo ¢, oggi, non solo una scelta di
campo sempre pill fortemente contrastata, ma anche I’inizio di una
nuova forma di Resistenza: significativa in questo senso I'amicizia
tra Vecchioni e il cardinal Gianfranco Ravasi, che considero due
poli imprescindibili di tale Rinascita e Resistenza etico-religiosa
e umanistica’.

' Segnalo anche il capitolo su Vecchioni in La canzone d’autore italiana 1958-
1997, libro che costituisce, nelle mie intenzioni, un inquadramento generale
della vicenda artistica in cui si inserisce anche Roberto; per una riflessione piu
vasta e recente e pure, io credo, coerente, rimando al libro che ho scritto con
Francesco Paracchini, W Sanremo. Arte e canzone al Festival 1958-2018. Forse
¢ utile ricordare gia ora che Vecchioni ¢ I'unico artista di canzoni che ha vinto
sia il premio Tenco che Sanremo, con la splendida e significativa, fin dal titolo,
Chiamami ancora amore.

? Su tale amicizia si rileggano le pagine dedicate da Vecchioni a Ravasi nel suo
libro del 2016 La vita che si ama, un titolo che é per certo il punto di incontro tra
i Due, ma anche, pitt modestamente e personalmente, il motivo di considerazione
e coinvolgimento per un comunista che ha, come me, per maestro Franco Fortini.
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Per questo le canzoni di Roberto non sono solo le canzoni di oggi
(e di ieri!, dagli anni Settanta, quando in molti le abbiamo per la
prima volta, e con emozione, incontrate), ma sono anche le canzoni
di domani e di un domani migliore. Le «Luci di San Siro» non solo
continuano a riaccendersi, come in tante interviste Roberto stesso
ha ripetuto e precisato, ma si aprono, sempre di piu, sull’Infinito.
Non ¢ dunque un caso ma una precisa scelta, che questa parola sia
il titolo dell’ultimo lavoro di Vecchioni e il simbolo di un percorso,
umano e artistico, durato, ad oggi, cinquantanni.

Ma ora davvero un’ultima riflessione. Il taglio di questo raccon-
to non ¢ biografico, eppure dietro I’analisi testuale delle canzoni
emerge il racconto di una vita, e di una vita spesa, con fatica e
anche con contraddizioni umanamente inevitabili, sempre per i
valori alti del’'umanesimo laico-cristiano e della cultura. Mi pare
si possa, dire, con rispetto, una vita ben spesa e dove la vocazione
a imparare e a insegnare ¢ sempre stata centrale. Tradizione vuol
dire tradurre e trascinare, anche dolorosamente, avanti. Roberto
e stato dunque ed ¢ un grande traduttore dei miti della classicita e
della cristianita, e un suo valido interprete. Allora, ribadisco e pre-
ciso il mio pensiero: le sue canzoni non si aprono solo all’Infinito
(testimoniando un passato e una tradizione), ma anche, e insieme,
al futuro. Un futuro che deve essere affrontato con coraggio e de-
terminazione. Ovvero, come dice Roberto, echeggiando forse san
Paolo: «tu grida forte / la vita contro la morte».



I
LUCI A SAN SIRO E DINTORNI

(Parabola, 1971; Saldi di fine stagione, 1972;
L'uomo che si gioca il cielo a dadi, 1973)

Tra il 1971 e il 1973 Vecchioni presenta ben 3 LP: Parabola
(1971), Saldi di fine stagione (1972), L'uomo che si gioca il cielo a
dadi (1973), per un totale di 22 canzoni (anche se il terzo LP & so-
stanzialmente un’antologia dei primi due dischi). Questa densita di
produzione si spiega con il fatto che molte canzoni erano in realta
in via di elaborazione da diversi anni.

«Parabola - afferma Roberto — riassume l'arco degli ultimi
sei anni della mia vita (...). Dietro ciascuno dei brani (...) ¢ un
momento, un episodio che ho sentito e vissuto in quegli anni».
Non solo, ma Vecchioni, interrogato sul senso di questi dischi,
ha modo di precisare: «Sembra tutta archeologia del pensiero e
dell’emozione. C'era la voglia tipica degli esordienti, di dire tutto
subito. Con il rischio di esprimere invece, troppo; di apparire
un po’ retorico. Allora le parole avevano un peso preponderante
rispetto alla musica. C’era I'urgenza di comunicare. Inoltre sono
arrivato tardi a fare un disco da solo: non ci credevo io e non ci
credeva nessuno. Le mie canzoni erano complicate (...). Emergono
le ansie giovanili, le memorie, le speranze per il futuro, il ritratto
della societa di quegli anni. Gia allora c’erano rabbia e stelle, ma
erano sproporzionate: c’¢ voluto tanto tempo per capire cos’e
equilibrio e cosa sintesi»’.

* Vecchioni 2002, p. 9 e Bonanno 2010, p. 59; Di rabbia e di stelle ¢ il titolo, ben
significativo, di un disco di Vecchioni del 2007.

10



Quello di Roberto ¢ un giudizio sostanzialmente e complessiva-
mente esatto, ma forse un po’ troppo severo. In realta, nel magma
di un torrente giovanile e anche adolescenziale, rotolavano anche
alcune pepite che occorreva identificare ed esaltare, e che sareb-
bero state la stella polare e la guida per I'artista che avrebbe messo
a fuoco la propria poetica proprio dopo questi dischi di esordio.
Ma di pepite ce ne erano diverse e in realta Roberto se ne accorge
quasi subito.

Un esempio &, per certo, Luci a San Siro, ovvero la canzone
dalla quale & bene partire per un’analisi complessiva dell’esordio
cantautorale di Roberto, una canzone che ¢ gia in incubazione
nel 1968-1969 (dice Roberto: «L’ho scritta la prima settimana
di militare, addirittura nel 1968...») e che sara non solo il suo
primo successo artistico, ma anche il simbolo di un suo certo
modo di pensare la canzone d’autore italiana e la sua distanza
rispetto a una canzone pensata come mero prodotto commer-
ciale. Vecchioni affronta, infatti, in modo diretto ed esplicito la
problematica di una propria coerenza non solo esistenziale, ma
piu specificatamente artistica e intellettuale. Qui inoltre si rende
evidente la difficolta di «fare canzoni senza barare» (le parole so-
no di Vecchioni), cio¢ di svolgere in maniera autentica il proprio
«mestiere» di intellettuale e di cantautore. Cosi, ai discografici che
pretendono la solita canzonetta dolciastra, vendibile e orecchiabi-
le, Vecchioni risponde parlando del proprio amore, della propria
giovinezza e della fatica quasi disperata che costa cercare una
propria coerenza umana e intellettuale: «E che gli dico / “guardi
non posso” / io quando ho amato / ho amato dentro gli occhi suoi
/ magari anche fra le sue braccia / ma ho sempre pianto per la sua
felicita (...) / Milano mia / portami via / ho tanto freddo, schifo e
non ne posso pitl...».

Afferma Vecchioni: «La lacrima, la malinconia, la tristezza sono
congeniali a quello che scrivo, gia da “Luci a San Siro”. Anzi quello
¢ l'archetipo: c’era dentro tutto, il non vendersi mai, I'amare fino
allo spasimo. (...) cera dentro tutto quello che avrei cantato poi». E

11



pero precisa: «Voglio nondimeno dire chiara una cosa: a venticin-
que anni ho scritto: “le luci di San Siro non si accenderanno piu”,
ora so che “le luci” si spengono e si riaccendono, e che ¢ questa la
vitar. «Le luci pit luminose - prosegue Roberto - sono quelle che
hanno illuminato le mie ripartenze, tutte le volte che credevo che
le luci fossero spente e invece una a una si sono accese di nuovo.
(...) Le ripartenze sono sempre bellissime»*. E va aggiunto che in
questo spegnersi e riaccendersi di luci (in un percorso, ci sia per-
messo di precisarlo, sempre pill in rotta verso I'Infinito) Roberto
ha proposto nel corso degli anni almeno quattro o cinque diverse
versioni musicali di Luci a San Siro.

Alla domanda, mille volte riproposta da amici e giornalisti, su
come sia nata questa canzone fondamentale, Vecchioni ha risposto
raccontandolo in un suo libro, che ha un titolo molto chiaro La vita
che si ama e un sottotitolo ancora pit esplicito: Storie di felicita.

Prendo la chitarra ed esco dalla camerata. Vado su per la scala del
bar. Martini, il mio commilitone pazzo, ¢ in piedi che controlla una
famiglia di bacherozzi sul soffitto. E cosi assorto che manco mi vede.
Io mi caccio in un angolo e, improvvisamente, mi tornano in mente
tutte le sere passate in Seicento con Adriana sulla montagnetta di
San Siro. E mi metto a suonare, istintivamente, buttando giu le prime
parole che capitano.

Forse quegli inverni, tutti quegli inverni, sono state le nostre uniche
estati; forse dovro raccontare anche che non sono stato capace di dire
qualche no a «quelli 1a», forse dovro raccontare che tu ti nascondevi
e io ti trovavo, ti amavo, giocavo il tempo.

Forse in questa canzone (ma qualcuno ’ascoltera mai? mi chiedevo
allora) dovro anche metterci Milano, San Siro e le sue luci che non
saranno mai pil le stesse.

E mentre ci mettevo dentro tutto questo, Martini scende dal divano
e mi guarda come un marziano. Poi fa un verso allucinante e torna a
contare i suoi bacherozzi. - Bella, pero - dice senza guardarmi.

*Jachia 2001, p. 182.
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E se tu fossi rimasta?

Se tu non mi avessi lasciato non avrei scritto Luci a San Siro, se fossi
tornata a dirmi: «Ho sbagliato, scusa, ti amo» quella canzone non
sarebbe mai nata.

Quella specie d’amore sarebbe durato forse mesi forse anni, poi sa-
rebbe finito.

E non ci sarebbe piu stato I'amore.

E nemmeno lo strazio.

E invece lo strazio, quel pugnale nel cuore, I'addio di quella sera &
svanito, svaporato, non fa pitt male, ma la commozione che mi prende
ogni volta per quella canzone ¢ viva e lo sara per sempre.

Si maschera da dolore a volte, la felicita.

A confronto con il padre e con il mal d’'amore

Coerente con tutto questo l’altra perla di questo primo Vecchio-
ni, ovvero L'uomo che si gioca il cielo a dadi, la canzone presentata
al Festival di Sanremo del 1973 in cui assistiamo a un confronto
tra Vecchioni e suo padre. Ed ¢ di fronte alla semplice ma diretta
domanda di quest’ultimo («come ti va?») che l'autore si trova co-
stretto a rivelare un profondo disagio esistenziale e a dichiarare la
necessita di cambiare vita seguendo il suo esempio: «e come vuoi
che vada / come sempre siamo qua / ti vedo cosi poco / ma solo tu
sei tu / con quelli 1a non ce la faccio piu / papa lasciamo tutto e
andiamo via».

Sela novita della canzone ¢ nel ruolo «salvifico» del padre’, non ¢
una novita la presenza, ostile e inquietante, di «quelli la», che sono
i nemici eterni di Roberto, ovvero i mercificanti e i mercificati, i
ruffiani e i voltagabbana, che sono lontani ma anche vicinissimi e
persino, contraddittoriamente ma non troppo, dentro di noi. Ma
torniamo ad Aldo Vecchioni, il padre di Roberto, che ¢ stato per
lui una figura fondamentale, un uomo che lo stesso cantautore

° La canzone italiana in generale e a Sanremo in particolare ¢ una canzone pro-
fondamente «mammista»: cf Jachia-Paracchini 2018.
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definisce come uno che «cerca di uscire dagli schemi, e non da
niente per scontato, che applica a tutto la dimensione del gioco,
pur rispettando gli altri», dunque un uomo legato a un’aura che il
tilosofo russo Michail Bachtin definirebbe come gioiosa e «carne-
valesca». Questa figura di uomo ¢ adombrata in varie canzoni, ma
trova qui una sua prima significativa espressione: «tu sei in piedi
dalle sei / tu stai pescando ed io / stanotte ho avuto chissa chi // Ti
leggo dentro gli occhi: / Figlio mio come ti va? / e come vuoi che
vada / soltanto tu sei tu / con quelli la non ce la faccio piu / papa
lasciamo tutto e andiamo via. (...) Tu li hai giocati tutti senza avere
in mano i re. / Ci sono stati giorni / da piantare tutto li / eppure
li hai giocati sorridendomi cosi / per te I'estate non comincia non
finisce mai / ¢ vivere la vita come fai. / E quando verra l'ora vec-
chio mio / scommetto che ti giochi il cielo a dadi anche con Dio».

Alla luce di queste due fondamentali canzoni, piu in generale
possiamo dire che il tema-problema della credibilita, dell’essere se
stessi, del non essere mercificati, prostituiti, venduti, ¢ dominante
in particolare nei primi tre dischi, dove si riflette lo sconcerto del
giovane Roberto di fronte alla mercificazione dell’industria di-
scografica e culturale. Segno di questo sono diverse canzoni dove
si parla del «fango di una citta» (Speranza), di «questo schifo di
mondo cane» (Improvviso paese), di «un mondo che ¢ un porcile»
(Aiace). Ma troviamo anche versi come «Ho venduto la mia croce
per non essere pitt io» (Sono solamente stanco da morire); e poi,
esplicite fin dal titolo, canzoni come Per tirare avanti, Lui se ne é
andato, Cambio gioco, Ragazzo che parti, ragazzo che vai: in tutti
questi testi ¢ rilevante anche il verbo «credere», che appare in ben
11 canzoni delle 22 di questi tre album.

Delineate queste prime tematiche, I’altro grande tema degli
esordi vecchioniani ¢ 'amore. Emblematica della situazione psi-
cologica e del timbro artistico di Vecchioni di quegli anni (dicia-
molo: esplicitamente lancinante) ¢ Povero ragazzo, pubblicata nel
1971 ma che Vecchioni sostiene sia stata scritta nel 1968-69, dove
’autore afferma che «si piange (...) il mal d’amore»: «Povero ra-
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gazzo / sapessi dov’é adesso la tua donna / povero ragazzo: / si la
tua bambina / quella che credevi una bambina / povero ragazzo! /
Povero ragazzo, / sapessi cosa dice la tua donna / povero ragazzo: /
qui fra le mie mani/ le stelle che le bruciano negli occhi / le braccia
strette forte sul mio cuore / per non pensarti, non pensarti pit.

Chi é davvero il «povero ragazzo»? Che la canzone sia in realta il
consueto gioco di specchi vecchioniano lo rende esplicito un testo
coevo, Sono solamente stanco da morire: «Tutti i muri sono buoni
a restar su / la cravatta I’ho lasciata a chi sa chi / pieno d’alcool
fino dentro 'anima (...) quest’amore che fa male» (per inciso, e
per ricordare altri topoi vecchioniani, questo «amore che fa male»
¢ «’'amore che manca» o «la donna che non ¢’¢ domani», ecc.).

Connesso a quest’amore disperato ¢ il tema del suicidio e tro-
viamo cosi questo cocktail micidiale, pur in gradazioni diverse, in
molte canzoni: Lui se n’é andato, Speranza, Improvviso paese, Per
la cruna di un ago, Cambio gioco, La tua assenza. Quest’'ultima
rende evidente, in maniera quasi programmatica, di che amore si
tratti: Pavese, un esperto della materia, lo avrebbe definito «disa-
more», e il romanziere e poeta piemontese ¢ da subito un compa-
gno di avventure di Roberto.

Dato tutto questo, mi pare si possa avvertire, nella complessiva
fenomenologia amorosa vecchioniana, due posizioni poetiche
fondamentali, in sé abbastanza scontate ma nondimeno estrema-
mente feconde, quella dell'amore infelice e quella dell'amore felice.
Meno scontato ¢ il passaggio dagli stereotipi dell’amore disperato,
dell’'amour fou e della tradizione letteraria ad esso connessa, edipi-
ca e romantica (che caratterizzano la prima stagione vecchioniana),
a una piu personale e gratificante concezione d’amore (e le pit
nascoste motivazioni psicologiche che sottostanno a questa netta,
e comunque non assoluta, cesura). Infatti il modo sopra descritto
di concepire 'amore ('amore come tragedia, romantica ed edipica)
subisce, con i primi anni Ottanta, un cambiamento, e dunque ne
riparleremo piu avanti; da notare pero subito che questa ¢ anche
I'interpretazione che ne da lo stesso Vecchioni, nella voce sulla
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canzone d’autore che stendera nel 2000 per la Treccani, parlando
dunque di se stesso in terza persona: «Negli anni Ottanta la sua
propensione al lamento sinfonico si attenuera: e scoprira cosi - in
chiave rock e in ballate meno cervellotiche - ’entusiasmo per la
vita, corrispettivo esatto del nuovo rapporto sereno e maturo che
avra con la donna, con I'amore».

Ora, quasi in conclusione di questo nostro primo ragionamen-
to, credo si possa affermare sinteticamente che in tutta lopera di
Vecchioni cantautore sono presenti, e fin dagli esordi, i seguenti
«filoni» o linee tematiche:

« il filone d’amore, di ieri e d’oggi, del pianto e del sorriso: da «la
donna che non c’¢ domani» a Daria;

o il filone familiare e «discendenti»: con protagonisti madre, pa-
dre, fratelli, figli, alunni;

o il filone amicale;

« il filone etico-esistenziale: dialoghi con se stessi, con il proprio
doppio, con Dio;

« il filone polemico-politico;

« il filone polemico-culturale e di riflessione sull’arte;

« il filone del sogno «negativo» (fuga, suicidio, evasione) e «posi-
tivo» (progetto-difesa);

« il filone dei personaggi storico-letterari tra confessione autobio-
grafica e finzione letteraria.

Proposto questo schema che abbiamo, di fatto, gia utilizzato
nell’analisi delle canzoni finora ricordate e che motiveremo ulte-
riormente nello sviluppo dell’analisi dell'opera di Roberto, ritengo
invece subito necessario approfondire 'ultimo punto - il filone dei
personaggi storico-letterari tra confessione autobiografica e fin-
zione letteraria — perché credo sia il piu caratteristico dell’'opera
di Vecchioni, cantautore si, ma sempre professore di lettere e il piti
letterato dei nostri artisti di canzone. Vedremo cosi in particolare
due canzoni di questo periodo ossia La leggenda di Olaf e Aiace.

Iniziamo col sottolineare che dietro La leggenda di Olaf ¢ fa-
cile scorgere I'ennesima riproposizione-interpretazione del mito
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di Ippolito (che ha ispirato dapprima Euripide e che in seguito &
stato trattato da Sofocle, Seneca, Racine, D’Annunzio... tutti autori
ben noti all'onnivoro Vecchioni). Questa la trama: Ippolito, figlio
di Teseo, ¢ vanamente concupito dalla matrigna Fedra durante
I'assenza del padre. Teseo, al ritorno, crede a Fedra che, respinta, si
vuole vendicare, e non al casto Ippolito... Vecchioni cambia pero la
sceneggiatura e la vicenda si svolge nel Medioevo: l’eroe si chiama
Olaf e la protagonista femminile ¢ la Moglie del Re (ma il riflesso
edipico, evidente in Sofocle, ¢ solo occultato, come ci spiegherebbe
un qualunque discepolo del grande Viennese).

Di semplice pero in questa canzone vi ¢ ben poco - a parte il
significato primo della canzone stessa — e bisognerebbe allora ri-
leggere Parabola, il triangolo edipico di Parabola, per avvertirlo...
Ma non ¢ questo che conta ora. Conta invece capire che questo
mischiare confessione autobiografica, conscia e inconscia, e pa-
gine letterarie o latamente artistiche, sara una costante di tutta
Popera di Vecchioni, anzi un suo preciso «marchio di fabbrica»,
con pochissimo rispetto dei «modelli originari» (meglio archeti-
pi) e con una grande attenzione a dare nuovi scenari e fondali al
proprio personale mito.

Come nascono le canzoni

Dice Vecchioni: «Tutto mi parte sempre da qualcosa di forte che
mi ha preso nella letteratura o nella storia di qualcuno del passato,
o nel grande cinema sicuramente (...). Perd non rifaccio mai la
storia pari pari e non mi interessa mai la storia né se prendo da una
tragedia, né se prendo da un romanzo, né se prendo da una poesia.
(...) Scappo da una parte all’altra senza preoccuparmi se un autore
¢ di destra o di sinistra (...). Quello che prendo da questi autori &
(...) unaloro frase, unaloro parola (...), uno squarcio di verita (...).
Se qualcosa mi innamora, lo ribalto nella mia mentalita e lo tra-
scrivo, ma lo colloco in un altro ambiente e magari di un racconto
o di una poesia prendo solo una parte o solo un verso o un’idea.
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Tutti i personaggi, tutta la storia ¢ presa in quei piccoli tratti che
rivolto su me stesso, sulla mia personalita e quindi li trascrivo e
quindi anche piccole cose che non si conoscono. Le citazioni e
anche le travisazioni devono sempre entrare nel mio discorso. lo
sono un archivio globale di pensieri e cose, anche atteggiamenti,
che mi sono piaciuti»’.

E ancora: «Sono tante le persone a cui devo molto. I letterati
dell’antica Grecia, del Rinascimento e anche quelli piti recenti. La
letteratura fantastica: Borges, Kafka, Gide, Proust. Il Novecento,
in generale. Musicalmente parlando, la canzone d’autore francese:
Brel, Aznavour, Brassens. La canzone americana: Dylan, Joan Baez,
Nash, Young. Gli esempi italiani: Guccini, De Gregori, con la sua
nuova concezione e costruzione del testo in canzone. Non trascu-
rando il rock: da Elvis a Bob Marley... Pero ho dovuto trovare un
modo di comunicare che fosse interamente mio»’.

Ed ecco come risponde Roberto alla domanda su come nascono
le sue canzoni e sul perché moltissime di esse siano dialoghi: «In-
nanzitutto me ne parlo molto, mi piace un concetto e me ne parlo
molto. (...) lo vedo: lo spazio, i tempi, i personaggi; poi mi viene in
mente qualche coup de thédtre, scenico proprio, o anche qualche
frase tipica che puo dire uno all’altro perché molte mie canzoni,
quasi tutte, quelle che mi interessano di piu, sono un dialogo. E
poi c’¢ la tesi, la tesi deve essere sottile, deve venire non detta ma
espressa tra le parole o tra le metafore e deve risultare abbastanza
chiara alla fine. Quindi la mia costruzione di canzoni, soprattutto
per le “canzoni a dialogo”, ¢ lunga ed ¢ un miscuglio di poesia e
prosa, non faccio prima una cosa e poi l’altra, mi vengono succes-
sivamente, con molta consequenzialita. (...) Le musiche quando le
faccio, io so gia che tipo di parole ci metto dentro. Non ¢ che butto

¢ Jachia 2001, p. 179.

” Bonanno 2017, p. 66. Sarebbe da aggiungere almeno tanto, tantissimo, cinema,
come accennato dallo stesso Vecchioni nella citazione precedente, ma l’elenco
sarebbe noioso, cosi preferiamo farlo emergere, almeno in parte, canzone per
canzone, testo per testo.
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la musica senza sapere di cosa parla una canzone. E tutto un gioco
di musica e parole. E tutto unonda di sentimento e le parole... che
corrispondono a quel sentimento»®.

Puo essere significativo per concludere, e per mostrare la co-
erenza artistica di Vecchioni e la costanza delle linee tematiche
e delle tecniche artistiche sopra enunciate, ricordare che uno dei
suoi primi alter ego storico-letterari, Aiace, eroe della canzone
omonima del 1972, ritorna venticinque anni dopo come protago-
nista nella raccolta di racconti del 1996, Viaggi del tempo immobile.
Nella canzone, come nel racconto, troviamo dunque «da una parte
I'eloquente Ulisse celebratore della propria leggenda, dall’altra ’A-
iace Telamonio che, essendo un vero eroe, si aspetta che gli altri lo
riconoscano come tale. Naturalmente nessuno lo capisce perché il
popolo segue chi parla di pii. La canzone ¢ giocata come una fila-
strocca, da una parte un coro irridente degli Achei, dall’altra la tra-
gedia di un uomo ridicolo. Tutto cio che per Aiace ¢ di importanza
fondamentale, per il mondo che lo circonda & pochade. Fin troppo
scoperta l’allusione di Vecchioni ai propri problemi interiori»’.

E nel racconto del 1996 — quasi un commento-spiegazione della
nascita della canzone di venticinque anni prima - troviamo queste
parole: «Aiace Telamonio ritorno nel sogno di qualcuno. Il suo
corpo, la sua rabbia incontenibile rimasero 13, sotto Ilio (...). Aiace
prima di impazzire di dolore, resto (...) a lungo, davanti al mare,
incapace di spiegarsi perché tutti gli Achei non (lo) avevano capito.
(...) Quando si infilo la spada nel petto stava finendo la Grecia del
coraggio: agli dei aveva chiesto di essere sterminato, si, ma nella
luce, si uccise invece al buio, e volo nel vento» (e si riveda la canzone
dove si ricorda Aiace che grida a Dio «con tutta la sua voce / ster-
minaci, se vuoi, ma nella luce» e alla fine lo lasciamo invece «con la
spada nel cuore e intorno il vento»). Dunque Aiace ¢ «la storia del
merito, del valore autentico non riconosciuto». Vecchioni pertanto

* Jachia 2001, p. 180.
? Sacchi 1992, p. 67.
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si rifa si alla tragedia di Sofocle, ma piu precisamente vede Ulisse
come un chiacchierone, un millantatore che riesce, ingiustamen-
te, ad aggiudicarsi le armi del morto Achille al posto dell’onesto,
generoso, silenzioso modesto Aiace”. A Vecchioni pero, Aiace solo
pro tempore, per fortuna sua e nostra, gli dei avevano promesso di
volare in hit parade, di tornare a Sanremo vincendolo nel 2011 e di
fare «<nido» nel cuore del pubblico e della critica d’arte italiana. Ma
questa ¢ la storia degli anni e dei suoi dischi successivi, e dunque
dei capitoli successivi.

Resta pero da fare un’ultima osservazione linguistica su queste
prime canzoni, ossia notare la presenza continua e disturbante
(anche disturbata) di parole e topoi religiosi. Ecco alcuni esempi
scelti seguendo, un po’ liberamente, I'ordine delle canzoni: «croce»
(e «venduto»; mentre «Giuda», con «Pietro» e «Giovanni» e Cristo
stesso, appariranno tra poco), «parabola», «pubblicano», «alla
destra di (...) Dio» e «Dio che ti sta al pelo per il conto» (sic!), «la
cruna di un ago», «pani e pesci», «dividi il vino e spezza il pane»,
«Jahve (...) guida dal passato», «smorto come I'ultimo Gesl», «a
messa si va pure senza fede / ma il vespro e veramente di chi crede /
(...) tueriil vespro, il vespro e non la messa, / eri il compieta e non
l'elevazione», «si gioca il cielo a dadi anche con Dio», ecc.

Afferma Roberto: «Sono passati trenta, quarant’anni, non ho pitt
la visione della vita, dell'uomo, del mondo che avevo allora e nem-
meno quel tipo di disperazione che avevo a quei tempi. Oggi ho una
maggiore inclinazione a credere in Dio, cosa che non avevo allora.
Non dico che fossi ateo ma scettico, questo si. Forse in relazione
all’educazione cattolica che avevo ricevuto. Credere alla casualita
il pit1 delle volte non ¢ che una scorciatoia, se non direttamente

"*Vecchioni 2002, p. 25. Per un approfondimento ulteriore di queste tematiche si
puo leggere il bel romanzo di Roberto Il mercante di luce, in particolare le pagine
74-79, 99 e 118, ma ¢ importante anche ricordare come Vecchioni risponde alla
domanda su come sono nate le sue prime canzoni: «Ho iniziato rielaborando
tragedie greche», ¢ la sua secca, e illuminante, risposta nell’intervista apparsa sul
quotidiano «la Repubblica» il 3 agosto 2017.
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pigrizia. Oggi posso dire di avere maturato una prospettiva piu
articolata e anche piu dignitosa di quella cosa straordinaria che &
I'uomo e la sua vita». E ancora: «Io non sento emozione per questi
dii-padre e invece mi emoziono tantissimo soltanto di fronte a
Gest, di Dio figlio, in quanto ¢ piu vicino agli uomini»".

E tanto puo dunque bastare per dire che anche il tema di Dio,
della sua presenza e della sua assenza, ¢ uno dei temi che Roberto
sta lentamente mettendo a fuoco e che, per ora, non ¢ Cristo il suo
punto di riferimento ma il mito classico di Aiace, «quello dell’l-
liade (...) di Pindaro (...) di Sofocle». E il mondo greco per lungo
tempo sovrastera I'immaginario religioso di Roberto, che solo in
seguito si arricchira di una prospettiva chiaramente cristiana: «Io
sono partito da una posizione molto amara nei confronti di Dio e
sono arrivato al Credo quia absurdum (...). Sono stato educato al
Gonzaga, una scuola di preti, e, come spesso succede, ho avuto un
rifiuto. (...) Piu tardi, in brani come Ma che razza di Dio c’¢ nel
cielo mi sono domandato che Dio potesse essere il Dio che lascia
morire ragazzi di quindici anni (...) riconoscendo al tempo stesso
I'amore grandissimo di Chi muore sulla croce. E un’altra razza
di Dio. Oggi sono arrivato ad altre situazioni: con La stazione di
Zima, per esempio, chiedo a Dio che sia lui a venirmi incontro.
Ma il momento pil alto del mio faccia a faccia con Dio ¢ dato
sicuramente da Le rose blu, che & un vero punto di arrivo, il rico-
noscimento che Dio c’¢ (ed ¢ quello che racconto anche nel libro
Scacco a Dio e in particolare nel capitolo “La conversione di Padre
Brown”). Sapere che Dio prendera cio che gli offro significa essere
convinto della Sua presenza». Perché «dietro questa meraviglia che
si chiama vita ci puo essere soltanto un Genio»"”.

" Vecchioni-Luzzatto Fegiz 2014, n. 6, p. 4, ma si veda anche per una conferma
Bonanno 2017, p. 53.

"> Maiuscola dell’autore in Vecchioni-Luzzatto Fegiz 2014, n. 6, p. 2; vedi anche
Bonanno 2017, p. 53.
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