
Alle vittime innocenti di mafia, 
ai loro familiari, 

a tutti coloro che ogni giorno si impegnano
per l’edificazione della giustizia

Continuo a cercarti per casa, ma non ci sei. 
Allora apro una finestra. E aspetto. 

Aspetto di vederti spuntare 
da un momento all’altro, 

con la tua bicicletta, il pane nel cestino 
e il braccio destro in alto, 

mentre fai il segno di vittoria con la mano.
Agnese Borsellino



La copertina di questo libro

Il 12 settembre 2019, sulla facciata dell’auditorium della Scuola Secondaria di Primo Grado «Don An-
tonio Spalatro» di Vieste (FG), è stata completata l’opera murale che raffigura Giovani Falcone e Paolo 
Borsellino, nella classica immagine che li vede assieme sorridenti. L’iniziativa era partita dal Consiglio 
Comunale dei Ragazzi che frequentano l’Istituto Comprensivo «Rodari Alighieri Spalatro», nell’ambito 
del progetto sulla legalità. Riconoscendo il valore educativo di tale progetto, l’Assessorato alla Cultura 
del Comune di Vieste ha deciso di coinvolgere il laboratorio 167B/Street di Lecce per la realizzazione 
del murales, opera di Chekos’art.

Si ringraziano il Comune di Vieste, l’Istituto Comprensivo «Rodari Alighieri Spalatro» di Vieste nella persona 
del Dirigente prof. Pietro Loconte e Chekos’art per aver gentilmente concesso la riproduzione dell’opera.



Introduzione

SPIRAGLI DI LUCE

Come è nato questo libro

Questo libro è prima di tutto il frutto dell’incontro fra un grup-
po di ragazze e ragazzi di sei licei, sparsi in quattro città del nord 
Italia, con chi trent’anni fa assistette, da prospettive differenti, alle 
stragi di Capaci e di via D’Amelio. 

Il metodo che abbiamo utilizzato per realizzare questo progetto 
è nato durante il lockdown, nella tormentata primavera del 2020. 
Mentre le scuole chiudevano e ci si organizzava per attivare le 
videolezioni, mi sono chiesto come avrei potuto trasformare un 
tempo difficile per le ragazze e i ragazzi in un’opportunità, con la 
convinzione che è sempre meglio cercare spiragli di luce che spre-
care energie per maledire il buio. Così ho proposto ai miei studenti 
di incontrare virtualmente alcuni testimoni del tempo presente 
per ragionare insieme su ciò che stavamo vivendo. Non c’era un 
progetto preciso, l’importante era incontrarsi, la sera, ognuno da-
vanti al proprio schermo, a volte per raccogliere quanto ci veniva 
offerto dai nostri ospiti virtuali, a volte per riflettere assieme sulle 
parole che ci avevano lasciato, altre per capire come quei giorni ci 
avrebbero trasformato per sempre. Dalla densità delle riflessioni 
suscitate da quei dialoghi nacque un piccolo documento, Prendersi 
cura del futuro, alla cui stesura parteciparono anche alcuni studen-
ti del liceo Parini di Seregno, coordinati dalla professoressa Silvia 
Meroni che li aveva coinvolti nei nostri lunghi e indimenticabili 
confronti notturni. Capimmo allora che quell’inconsueta modalità 
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di lavoro a distanza avrebbe potuto diventare una consuetudine, 
perché permette di far lavorare assieme studenti di età e istituti 
diversi uniti dal desiderio di trovare chiavi interpretative per leg-
gere il tempo presente, rendendoli protagonisti nell’incontro con 
persone altrimenti irraggiungibili. 

Così a settembre 2021 abbiamo intrapreso questa nuova avven-
tura coinvolgendo gli studenti di sei licei: il «mio» Leonardo da 
Vinci di Trento, il liceo Parini di Seregno (MB) con la professoressa 
Silvia Meroni, i licei Gandini-Verri di Lodi con le professoresse 
Simonetta Pozzoli e Stefania Landi, il liceo Vegio di Lodi con la 
professoressa Alessandra Peviani, il liceo Don Milani di Monti-
chiari (BS) con la professoressa Laura Butti.

Dopo un primo periodo di approfondimento, un centinaio di 
ragazzi e ragazze hanno dialogato con Margherita Asta, Giovanni 
Bianconi, Fiammetta Borsellino, Concetta Cammarata, Caterina 
Chinnici, Daria de Pretis, Ilaria Ferramosca, Stefania Grasso, 
Ombretta Ingrascì, Francesco La Licata, Francesco Messina, Ma-
tilde Montinaro, Tina Martinez Montinaro, Vincenzo Passerini, 
Caterina Pellingra, Gregorio Porcaro, Pasquale Profiti, Pierpaolo 
Romani, Giuseppina (Pippi) Salerno, Silvia Stener, Grazia Villa. 

Sul piano metodologico è stato creato un gruppo trasversale a 
partecipazione libera, non legato ai gruppi classe. In tutte le fasi del 
lavoro è stata messa al centro la partecipazione attiva delle ragazze 
e dei ragazzi che sono stati protagonisti nella ricerca iniziale sul 
fenomeno della mafia e sugli anni che hanno preceduto e seguito 
le stragi di Capaci e di via D’Amelio; nella preparazione dei sin-
goli incontri, per i quali hanno dovuto raccogliere informazioni e 
scegliere le domande più opportune; nella conduzione dei dialo-
ghi, durante i quali hanno coordinato le domande; nei momenti 
di confronto successivo, serviti a individuare i temi principali di 
questa esperienza confluiti poi nel contributo che un gruppo di 
loro ha steso e che chiude questo libro. 

In tutto questo i docenti, presenze silenziose durante i dialoghi 
con i testimoni, hanno avuto una funzione di coordinamento, di 
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sostegno, di incoraggiamento, hanno stimolato la ricerca persona-
le, valorizzato le diverse intelligenze e capacità, raccolto le proposte 
di proseguimento dei lavori e fatto sintesi dei risultati, accolto 
l’idea che la partecipazione attiva degli studenti, cuore di questa 
esperienza, può stupirci, se solo le diamo spazio. Con la convin-
zione che la scuola possa diventare il luogo dove si realizzano le 
parole di Giovanni Falcone: «Solo quando tutti la sentiranno come 
un corpo estraneo, allora la mafia potrà essere debellata». 

Memoria personale, memoria collettiva

Sappiamo bene che la memoria è uno strumento imperfetto. Fu 
Primo Levi a metterne in luce i limiti con insuperata chiarezza: 
«La memoria umana – scriveva nel 1986 – è uno strumento me-
raviglioso ma fallace. È questa una verità logora, nota non solo 
agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al 
comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso comportamen-
to. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra. Non 
solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, 
o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei». 
E continuava: «Si conoscono alcuni meccanismi che falsificano 
la memoria in condizioni particolari: i traumi, non solo quelli 
cerebrali; l’interferenza da parte di altri ricordi “concorrenziali”; 
stati abnormi della coscienza; repressioni; rimozioni. Tuttavia, 
anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, 
un offuscamento dei contorni, un oblio per così dire fisiologico, a 
cui pochi ricordi resistono»1. 

La riflessione di Levi solleva un problema che ha fatto da sfondo 
a tutto il lavoro che i ragazzi e le ragazze hanno compiuto indagan-
do fra i ricordi dei loro interlocutori. Ciononostante, la nitidezza 
dei particolari, la precisione delle immagini, l’intensità ancora viva 
delle emozioni che hanno raccolto sembrano collocare le stragi 

1 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 13.
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di Capaci e via D’Amelio fra i «ricordi che resistono» all’oblio, 
alla degradazione, all’offuscamento dei contorni. Chi allora c’era 
potrebbe applicare a se stesso le parole della filosofa ungherese 
Agnes Heller, «i miei occhi hanno visto»2, per descrivere la densità 
di immagini tanto forti da cristallizzarsi nella memoria collettiva: 
l’autostrada sventrata, i palazzi distrutti in una «Palermo come 
Beirut», le folle in tumulto ai funerali, le proteste per le vie di Pa-
lermo, tutto questo contribuì a rafforzare la sensazione di essere 
su una soglia, oltrepassata la quale nulla sarebbe stato come prima. 

Ma non c’è solo questo. Assistere a quegli eventi sollevò la que-
stione della responsabilità degli spettatori in una società che – per 
usare le parole di Zygmunt Bauman – metteva tutti di fronte alla 
violenza rendendoli «testimoni dell’afflizione, del dolore e della 
sofferenza che ciò causa»3. Per questo la memoria di quei giorni è 
molto di più della somma dei ricordi che ciascuno ha sedimentato 
dentro di sé; e il fatto di essere stati testimoni di quegli eventi venne 
vissuto quasi come una sollecitazione ad agire, che obbligava la 
coscienza personale e quella collettiva. Ciò non significa che l’im-
pegno di chi lottò contro la mafia nelle istituzioni e nella società 
civile prima del 1992 sia stato vano: il sacrificio di uomini come 
Carlo Alberto dalla Chiesa o Rocco Chinnici, il consenso popo-
lare che si creò attorno al lavoro di Falcone e Borsellino durante 
il maxiprocesso del 1986, l’incredibile esperienza della Primave-
ra di Palermo legata alla figura di Leoluca Orlando, tutto ciò ci 
restituisce l’immagine di una città attraversata da una crescente 
resistenza al sistema mafioso. Sarebbe dunque ingiusto e disone-
sto sul piano intellettuale ridurre all’estate 1992 lo scontro fra la 
mafia e le istituzioni. È chiaro però che le stragi di Capaci e di via 
D’Amelio divennero patrimonio comune di un Paese che sembrò 

2 A. Heller, I miei occhi hanno visto, Il Margine, Trento 2012. Anche Sami Mo-
diano, sopravvissuto ad Auschwitz, usa la stessa immagine, fondando l’autorità 
della memoria nell’espressione «tutto davanti a questi occhi».
3 Z. Bauman, Il secolo degli spettatori. Il dilemma globale della sofferenza umana, 
EDB, Bologna 2015, p. 9.
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allora risvegliarsi da un sonno e da una disattenzione colpevoli, 
che avevano appiattito il problema della mafia sulla questione me-
ridionale, riducendolo a semplice riflesso di una società arcaica4. 

Da questo punto di vista potremmo quindi affermare che gli 
eventi di trent’anni fa diventarono patrimonio di una memoria 
collettiva? La lettura di queste pagine potrebbe spingere in parte 
in quella direzione, ma credo sia necessario tenere conto del fatto 
che, se di una memoria comune nel nostro Paese si può parlare, 
essa riguarda solo quanto accadde il 23 maggio e il 19 luglio 1992. 
E, forse, nemmeno tutto quanto accadde perché, solo per fare un 
esempio, i nomi di Francesca Morvillo, Antonio Montinaro, Roc-
co Dicillo, Vito Schifani – che perirono con Giovanni Falcone – e 
quelli di Emanuela Loi, Eddie Walter Max Cosina, Agostino 
Catalano, Claudio Traina, Vincenzo Li Muli – che furono uccisi 
con Paolo Borsellino – sono spesso dimenticati, accomunati nella 
definizione anonima di «uomini della scorta» (cancellando peral-
tro in questo modo la presenza di due donne fra le vittime). Una 
riduzione dietro la quale non è difficile riconoscere la tendenza a 
restare in superficie anche degli eventi più importanti della nostra 
storia. Il fatto che tutti coloro che hanno dialogato con le ragazze e 
i ragazzi abbiano restituito loro i tratti convergenti di una memoria 
comune non risolve dunque il problema di un’amnesia diffusa – a 
volte si sarebbe tentati di parlare di una vera e propria eclissi della 
memoria come di un male tutto italiano – a fronte della quale 
rimane il compito difficile di «costruire una memoria comune 
attualizzando il passato e facendo sì che esso “reagisca” diventando 
parte riconosciuta della nostra identità attuale»5. E se esiste per 
le vittime anche «il diritto di dimenticare […] per non vivere in 

4 Cfr. S. Lupo, Storia della mafia, Donzelli, Roma 2004, p. 30 (ebook Apple).
5 G. Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007, p. 149. Il contesto cui Giovanni 
Moro fa riferimento è quello della memoria del terrorismo degli anni Settanta, 
ma il problema che solleva non è molto diverso da quello cui si fa riferimento in 
questo contesto.



10

un lutto permanente»6, resta il fatto che «la cultura dell’amnesia 
comporta […] che il lutto venga solo vissuto come perdita che non 
obbliga a ripensare ai rimedi né a coltivare l’accettazione della 
vergogna e, di conseguenza, dell’autocritica. Il dovere di non di-
menticare appartiene a chi occupa i vertici delle istituzioni, della 
politica. In questo senso può il mondo politico italiano ritenersi 
immune da colpe?»7.

Proprio per questo, la consegna della memoria mantiene un ruo-
lo essenziale nella comunità umana, perché, pur imperfetta, essa è 
un miracolo passeggero che si verifica nel breve tempo dell’incon-
tro fra due generazioni attigue, costringendo i «vecchi» a scegliere 
cosa sia importante trasmettere alle generazioni future, e i giovani 
a scavare nella memoria di chi li ha preceduti per far emergere ciò 
che ha un senso per il presente e per il proprio domani.

La memoria non basta: la ricostruzione del contesto

Tuttavia, la ricostruzione della memoria non è sufficiente: la sola 
testimonianza di quanto vissuto non costruisce la storia, e questo 
vale anche per la storia della mafia, per la quale resta necessario 
fare «ricorso agli strumenti più classici della storiografia, le fonti 
archivistiche e giudiziarie, nonché ai materiali delle inchieste 
parlamentari»8. Così, nello sviluppo dei dialoghi è diventato via 
via sempre più chiaro che, a trent’anni di distanza, alla memoria 
personale e a quel poco che possiamo riconoscere come memoria 
collettiva va accostata la ricerca sulle cause dei fenomeni, sulle loro 
ragioni, sulle conseguenze di eventi tanto importanti da essere 
percepiti come vere e proprie linee di frattura sul piano storico, 
sociale, culturale, politico. 

6 G.C. Caselli in F. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2009, 
p. 176.
7 F. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2009, p. 176.
8 S. Lupo, Storia della mafia, p. 29 (ebook Apple).
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In tale prospettiva, se dovessimo tracciare i limiti temporali nei 
quali si sono collocati i nostri dialoghi, potremmo dire che van-
no dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Novanta. Si tratta 
di un periodo densissimo, che abbiamo analizzato a lungo con i 
ragazzi e le ragazze che hanno partecipato al progetto, e del quale 
vale la pena richiamare alcuni tratti per comprenderne la genesi 
e l’intelaiatura.

Il 12 dicembre 1969 la strage di matrice neofascista nella Banca 
Nazionale dell’Agricoltura a Milano segnò l’inizio di quelli che 
verranno definiti Anni di piombo. Quella deflagrazione aprì la 
lunga stagione del terrorismo, che sarebbe durata vent’anni. Lo 
stragismo neofascista avrebbe continuato a uccidere (basti ricor-
dare piazza della Loggia a Brescia e il treno Italicus nel 1974, o la 
stazione di Bologna nel 1980), mentre nel Paese si diffondeva una 
galassia di formazioni terroristiche di sinistra (dalle Brigate rosse a 
Prima linea) e di destra (ad esempio i Nuclei armati rivoluzionari). 
In un’Italia che all’inizio degli anni Settanta era l’unica democrazia 
dell’Europa del sud (erano dittature quelle di Salazar in Portogallo, 
di Franco in Spagna, di Tito in Jugoslavia, di Hoxha in Albania, 
dei colonnelli in Grecia) e in un contesto politico nel quale la po-
larizzazione fra la DC e il PCI rimandava alla politica dei blocchi, 
la lotta armata divenne il più urgente problema politico e richiese 
uno sforzo straordinario da parte della magistratura e delle forze 
dell’ordine. I disegni eversivi del terrorismo di destra e di sinistra, 
che avevano in comune l’attacco alle istituzioni democratiche, non 
vinsero. Né riuscirono a fermare quel lungo processo di riforme 
che negli anni Settanta diedero attuazione a molti dei diritti pre-
visti dalla nostra Carta costituzionale. 

La giovane democrazia italiana tenne, ma il prezzo fu altissimo. 
Non solo in termini di vite umane: andrebbero qui ricordati uno 
per uno i nomi di coloro che furono uccisi nelle piazze e nelle 
strade, sui treni, nelle banche, nei luoghi di aggregazione sociale. 
Ma anche in termini di patrimonio ideale perduto: venne colpita 
una generazione di riformatori politici, di giuristi, di professo-
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ri universitari, di giornalisti, di donne e uomini impegnati nel 
sindacato, nella scuola, nella società civile, che stavano portando 
un contributo fondamentale nel rinnovamento delle istituzioni. 
Quelle centinaia di delitti non furono solo crimini contro le vit-
time, non lasciarono solo una lunghissima scia di dolore alle loro 
spalle, ma colpirono un progetto di società, non senza complicità 
occulte all’interno delle istituzioni e interessi internazionali mai 
completamente chiariti. L’apice del cosiddetto «attacco al cuore 
dello Stato» fu nella primavera del 1978 il rapimento e l’omicidio 
di Aldo Moro, l’uomo politico che aveva incarnato la possibilità 
di realizzare il «compromesso storico» fra DC e PCI spezzando 
la logica dei blocchi e aprendo a un riposizionamento del nostro 
Paese nel quadro degli equilibri mediterranei. Dopo il suo omici-
dio prese avvio una stagione politica che si sarebbe chiusa solo nel 
1993. Così scrive Marco Damilano: «La Repubblica ha cominciato 
la sua agonia il 16 marzo 1978 e poi il 9 maggio con la morte di 
Moro. E terminò il giorno del lancio delle monetine contro Craxi. 
Dopo è stato impossibile ricucire un tessuto civile, sociale, politico 
in cui riconoscersi. In mezzo, in quei quindici anni, c’è stata una 
modernizzazione senza modernità e poi una rivoluzione senza 
rivolta, destinata a concludersi nel nulla»9.

In tale contesto l’attenzione pubblica spostata sul terrorismo, 
che colpì quasi esclusivamente le regioni del centro e del nord, 
finì per mettere in ombra pagine non meno drammatiche per la 
sopravvivenza della vita democratica: «L’Italia si ritrovò letteral-
mente in una morsa. Finanza sporca, P2, mafia, pezzi di governo 
ufficiale, intrecciati da una parte. E terrorismo dall’altra parte. 
Vinse faticosamente la sfida con quest’ultimo. Non vinse la sfida 
con l’altro fronte, nonostante l’esplosione dello scandalo della P2, 
innescato nel 1981 da un’ispezione condotta dai giudici istruttori 
milanesi Gherardo Colombo e Giuliano Turone nella residenza di 

9 M. Damilano, Un atomo di verità. Aldo Moro e la fine della politica in Italia, 
Feltrinelli, Milano 2018, pp. 241s.
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Licio Gelli, nell’ambito dell’inchiesta su Sindona»10. Gli anni del 
terrorismo furono dunque quelli nei quali divenne chiaro che lo 
Stato si trovava a combattere, per usare l’espressione di Gian Carlo 
Caselli, due guerre: «Lo Stato ha saputo vincere la sua guerra al 
terrorismo “storico”. Contro la mafia, invece, lo Stato (più esatta-
mente alcuni suoi consistenti settori) ha accettato di perdere una 
guerra che si sarebbe potuta vincere. Ha accettato di perdere pur 
di scongiurare il salto qualitativo: dall’accertamento delle respon-
sabilità dei mafiosi “doc”, come Totò Riina, all’accertamento dei 
legami e delle collusioni esterne a Cosa nostra. Perché una guerra 
vinta e una interrotta? I motivi sono tanti, uno in particolare: il 
senso di “alterità” del terrorismo rispetto alla società, alla vita di 
tutti i giorni, che ha permesso all’Italia di espellere la violenza 
politica dalla realtà del Paese. Con la mafia questo non è successo. 
O, perlomeno, non ancora»11.

La storia di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino si colloca 
dunque in un’Italia spezzata in due, attraversata da due forme di 
crimine organizzato che fanno utilizzo della violenza armata e 
che, pur essendo fenomeni assai diversi, «almeno in linea di prin-
cipio pongono gli stessi problemi dal punto di vista dell’attività 
di contrasto» che si possono vincere «se si interviene contem-
poraneamente su tre versanti»12: quello tecnico-giuridico, quello 
culturale e quello delle sue radici profonde. Il fenomeno della 
mafia è però molto più antico di quello del terrorismo e ha subito 
profonde trasformazioni legate alla situazione sociale, economica 
e politica nella quale si è sviluppato, attenuando quel «senso di 
alterità» rispetto alla società cui fa riferimento Gian Carlo Caselli. 
Alla complessità che ne deriva corrispondono, secondo Salvatore 
Lupo, quattro filoni interpretativi della mafia: la mafia come spec-
chio della società tradizionale; come impresa o tipo di industria 

10 N. dalla Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano 2017, p. 11 (ebook Apple).
11 G.C. Caselli, Le due guerre, Melampo, Milano 2009, p. 29.
12 Ibidem.
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criminale; come organizzazione segreta più o meno centralizzata; 
come ordinamento giuridico parallelo a quello dello Stato, ovvero 
come anti-Stato13. 

In dialogo con i testimoni di una lunga stagione

All’interno di un quadro storico estremamente articolato il la-
voro dei ragazzi e delle ragazze si è soffermato in particolare sulla 
stagione che dal 1979 conduce alle stragi di Capaci e via D’Amelio. 
In tale periodo «va inquadrata la discontinuità maggiore nella 
storia più che secolare della mafia siciliana, la quale a partire dal 
1979 si è resa protagonista di una feroce escalation terroristica a 
danno di magistrati, poliziotti, politici onesti e politici collusi, 
rompendo con il proprio passato di prudente mimetismo all’ombra 
di poteri sociali e istituzionali verso i quali era opportuno e usuale 
un atteggiamento di collaborazione, che venivano sentiti come in-
discutibilmente superiori rispetto a sé. Questa linea aggressiva ha 
distinto negli ultimi anni Cosa nostra da ogni altro tipo di crimi-
nalità, almeno operante in Italia. Si tratta forse di un effetto della 
frantumazione dello Stato divenuto, esso sì, un debole network
di relazioni informali che lascia il campo alla compatta struttura 
clandestina? O siamo davanti a una scelta miope e arrogante, al 
portato estremo nella stessa ideologia mafiosa, con il quale l’ordi-
namento mafioso si rivela finalmente come antagonistico a quello 
statale, per cui questo sottomondo finisce finalmente per rendersi 
distinguibile dal sopramondo e dunque attaccabile da esso?»14.

È questo il periodo della «seconda guerra di mafia»15, che vide 
l’affermarsi dei corleonesi di Totò Riina, e che coincise con il la-

13 S. Lupo, Storia della mafia, p. 30 (ebook Apple).
14 Ibidem, pp. 80s (ebook Apple).
15 La «prima guerra di mafia» si era svolta nei primi anni Sessanta, culminando 
nella strage di Ciaculli del 30 giugno 1963. Nello scontro fra le cosche palermi-
tane ebbe allora una posizione di primo piano Tommaso Buscetta, il cui ruolo 
diventerà essenziale nel maxiprocesso grazie alle intuizioni di Giovanni Falcone. 



15

voro di Falcone e Borsellino a Palermo. Fu una vera carneficina: 
circa mille morti, la metà dei quali sparirono di lupara bianca16. Di 
questa coincidenza storica occorre tenere conto, perché studiare la 
vicenda del pool antimafia di Palermo significa di fatto fare i conti 
con una delle più sanguinose pagine della nostra storia repubblica-
na. Al punto che ogni volta che se ne disegnano i contorni si rimane 
stupiti per la disattenzione che circondò molti di quegli eventi, 
quasi che in fondo lo scenario di guerra che insanguinò una città 
e una regione fosse da considerare alla stregua di un regolamento 
di conti fra bande criminali. Eppure fu chiaro fin dall’inizio che 
gli obiettivi di quella guerra andavano ben oltre i confini delle 
famiglie mafiose e colpivano tutti coloro che potevano costitui-
re un ostacolo per i disegni di cosa nostra. Gli omicidi, solo per 
ricordarne alcuni, di magistrati, membri delle forze dell’ordine e 
politici come Cesare Terranova (1979), Piersanti Mattarella (1980), 
Gaetano Costa (1980), Pio La Torre (1982), Carlo Alberto dalla 
Chiesa (1982), Rocco Chinnici (1983), Beppe Montana e Ninni 
Cassarà (1985), si inseriscono all’interno di uno scontro nel quale 
è chiaro che la posta in gioco va ben oltre la spartizione del potere 
locale e tocca invece i gangli vitali della vita politica, come dimo-
strerà l’eliminazione di un politico influente e considerato colluso 
con la mafia come Salvo Lima nel 1992, subito prima delle stragi 
di Capaci e via D’Amelio. 

La lunga scia di sangue, provocata da agguati in stile terroristico 
e da «infernali esplosioni» (S. Lupo), ha colpito quasi sempre uomi-
ni abbandonati dalle istituzioni che avrebbero dovuto proteggerli 
e solleva un problema: quale immagine ne esce di uno Stato che 
ha conferito medaglie al merito e dedicato lapidi e piazze a coloro 
che ha lasciato morire da soli; che in «un’overdose di sdegno» (F. 
La Licata) ha retoricamente annunciato la lotta alla mafia abban-

16 Per «lupara bianca» si intende un omicidio di mafia cui segue l’occultamento 
del corpo della vittima, che solo raramente viene ritrovato. Il termine «lupara» 
richiama una delle armi associate nell’immaginario alla mafia più tradizionale.
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donando però i suoi uomini migliori; che ha assecondato chi si è 
dimostrato più attento alla propria carriera che alla coraggiosa 
collaborazione nella lotta alla criminalità; che ha lasciato correre 
di fronte ai segnali inquietanti della violenza? La domanda è ir-
rinunciabile, perché in presenza di un attacco violentissimo alle 
istituzioni, l’esperienza più comune di chi era in prima linea fu 
quella della solitudine e della delegittimazione, che poteva arrivare 
anche da chi come Sciascia non perse l’occasione di attaccare il 
pool parlando nel gennaio 1987 di «professionisti dell’antimafia» 
o da quella «onesta cittadina» che ebbe a lamentarsi per il disturbo 
arrecato dalle scorte dei magistrati17.

Ci fu una stagione in cui Falcone respirò il consenso della città 
(«la gente fa il tifo per noi» disse all’amico Paolo); ma essa ebbe 
vita breve, anche se è vero che quell’esigenza di legalità e di giu-
stizia che caratterizzò la Primavera di Palermo, con l’esperienza 
politica di Leoluca Orlando, anticipò i cambiamenti profondi che 
travolgeranno la politica italiana proprio nel 1992 con lo scandalo 
di Tangentopoli e la fine della prima Repubblica. 

Per le ragazze e i ragazzi che hanno avvicinato le vicende raccolte 
in questo libro, l’atteggiamento delle istituzioni di fronte a un’on-
data di violenza eversiva che mirava a ricattare lo Stato e orientarne 
le scelte rappresenta uno degli aspetti più difficili da accettare e da 
comprendere. Tuttavia, alla fine ciò che resta è la statura morale dei 
protagonisti della lotta alla mafia. Quando si ripercorre la storia 
di Giovanni Falcone, di Paolo Borsellino e dei loro collaboratori, 
si rimane impressionati dalla carica ideale e dal patrimonio di 
valori che hanno sorretto il loro lavoro e indirizzato le loro scelte. 
Per certi versi l’impegno di questi uomini fa scricchiolare la di-
stinzione rigida di Max Weber fra etica dei principi ed etica della 
responsabilità, fra un’etica che fa riferimento a dei valori assoluti, 
senza curarsi troppo delle conseguenze che ne derivano nel teatro 

17 M. Falcone con F. Barra, Giovanni Falcone. Un eroe solo, Rizzoli, Milano 2012, 
pp. 87s.
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della storia, e un’etica che si pone più razionalmente il problema del 
rapporto fra mezzi e fini e per questo agisce sulla base delle conse-
guenze che le scelte etiche producono nella realtà della convivenza 
umana. La prima in fondo non si occupa della trasformazione del 
mondo e appare piuttosto concentrata sulla fedeltà ai propri ideali 
anche a costo di sacrificare l’impegno nella storia; la seconda mette 
al centro la dimensione «politica» della propria azione, assumen-
do come criterio non tanto i principi quanto le conseguenze della 
propria azione. Avvicinando la storia di Falcone, di Borsellino, e di 
tutti coloro che in quegli anni terribili vennero uccisi a causa del 
loro impegno per la giustizia, si ha invece l’impressione che esista 
un’altra strada, quella della forza degli ideali vissuti nella concre-
tezza della responsabilità storica. Riconoscendo così che la fedeltà 
ai grandi ideali non è inefficace nella trasformazione della storia.

In tale prospettiva ha assunto un valore particolare la speranza. 
Quando il grande filosofo ebreo Ernst Bloch mise mano alla sua 
opera più importante, Il principio speranza, scritta in esilio fra il 
1938 e il 1947, riconobbe nella speranza «la qualità dell’essere», il 
fondamento della nostra comprensione del mondo («la ragione 
non può fiorire senza speranza, la speranza non può parlare senza 
ragione»18), il compito più alto degli esseri umani. Per molti aspetti 
le intuizioni di Bloch costituiscono il punto di partenza di tutto il 
nostro progetto. Scrive Bloch: «L’importante è imparare a sperare. 
Il lavoro della speranza non è rinunciatario, perché di per sé desi-
dera aver successo invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver 
paura, non è né passivo come questo sentimento, né, anzi meno 
che mai, bloccato nel nulla. […] Il lavoro di quest’affetto vuole uo-
mini che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando e cui 
essi stessi appartengono». E continua: «La vita di tutti gli uomini 
è attraversata da sogni a occhi aperti, una parte dei quali è solo 
fuga insipida, anche snervante, anche bottino per imbroglioni; ma 

18 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1959, p. 1618 (tr. it., 
Il principio speranza, Mimesis, Milano 2019).
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un’altra parte stimola, non permette che ci si accontenti del cattivo 
presente, appunto non permette che si faccia i rinunciatari»19.

Ciò che colpisce, nell’opera di Bloch, è la convinzione che la 
speranza non abiti nei nostri sogni notturni, né all’interno delle 
illusioni immateriali. Essa è al contrario la sostanza dell’impegno 
per trasformare il mondo, e in questo senso si può parlare di «ma-
terialità» della speranza. Mi sembra che in fondo la storia di Fal-
cone e di Borsellino e di tutti coloro che hanno condiviso le stesse 
battaglie e la stessa passione per la giustizia realizzi quell’idea di 
speranza che Bloch vede alla radice della trasformazione politica 
del mondo. Una speranza ostinata, la loro. Che spinse Paolo Bor-
sellino a pronunciare le parole che danno il titolo a questo libro: «Se 
la gioventù le negherà il consenso anche l’onnipotente e misteriosa 
mafia svanirà come un incubo». E che condusse Giovanni Falcone a 
pronunciare queste parole: «Non si è allora lavorato invano in questi 
anni difficili. L’iniziale impegno di pochi ha costretto le istituzioni 
e la società a guardare in faccia la realtà di un fenomeno criminale 
destabilizzante, troppo a lungo minimizzato, ed è valso ad aprire 
un varco, a creare una testa di ponte che ha resistito, con gravi 
perdite ed enormi difficoltà, a una pesante controffensiva. Adesso, 
fortificati dalle esperienze nel male e nel male acquisite, è tempo di 
andare avanti, non con sterili declamazioni e non più confidando 
sull’impegno straordinario di pochi, ma con il doveroso impegno 
ordinario di tutti in una battaglia che è anzitutto di civiltà e che può 
e deve essere vinta. Ottimismo e retorica a buon mercato? Forse. Ma 
come sarebbe stato possibile spendere tanti anni in un duro lavoro 
di trincea se non vi fosse stata anche un po’ di sana retorica e un 
pizzico di ottimismo? I fatti, però, mi sembra che mi diano ragione 
e, comunque, una cosa è certa: indietro non si torna»20. 

Alberto Conci

19 E. Bloch, Il principio speranza, pp. 5s.
20 G. Falcone, Interventi e proposte, Sansoni, Milano 1994, pp. 343s.




