
Prefazione

Sostiene Matteo è proprio un bel libro. Un testo che aiuta e ac-
compagna, un testo che ascolta e domanda. Un libro coraggioso 
e dialogico che chiede partecipazione e coinvolgimento. Non è il 
caso qui però di entrare nei contenuti del testo che a partire dalle 
parole di Gesù nel Vangelo di Matteo si fa interrogare e ci interro-
ga sulla nostra vita, sulla nostra fede. Parole, quelle di Gesù, che 
attraversano il tempo e arrivano al cuore dell’esistenza. Parole che 
richiedono però la nostra presenza, il nostro esser-ci. Parole sem-
piterne quelle di Gesù. Parole che trasformano e generano Vita ma 
che richiedono incarnazione, come ogni parola vera. 

Vorrei invece in questa prefazione spendere qualche parola 
sul pre-testo e sul con-testo di questo libro. È forse un modo per 
apprezzarne ancor di più il valore. Da dove viene questa opera? 
Che cosa l’ha ispirata? Perché è stata scritta? Che cosa l’ha resa 
possibile? E poi ancora: dove “cadono” oggi queste parole, in quale 
forma di linguaggio e di vita si inseriscono, chi le ascolterà e in che 
modo? Quale mondo genereranno? 

L’atto di amore e di fede che precede questo testo e che mette in 
movimento sia chi scrive sia chi legge richiede una certa predispo-
sizione ad ascoltare, a pensare e a raccontare. Si osa un commento 
e si ascolta un commento se ci sono queste tre condizioni. Mai 
scontate, in particolare nel contesto accelerato, “sempre pieno” e 
precostituito in cui viviamo. 

Siamo di fronte ad una sorta di pellegrinaggio della parola, un 
passaggio di testimone della parola. Una parola che entra nella 
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profondità del presente, nelle sue ambivalenze, che ne scruta le 
profondità e lo spessore rispettando il mistero della realtà e della 
vita. È questo pre-testo la prima indispensabile barriera alla bana-
lità del male che produce indifferenza e omologazione istupidita. 

Sostenere e attraversare il silenzio necessario al generarsi della 
parola è quindi un regalo che questo testo e il suo autore ci fanno 
e ci invitano ad incarnare.

Il silenzio necessario all’ascolto, al pensiero e al racconto.

Sull’ascoltare

Ascoltare è creare un vuoto, perché l’altro abbia spazio nel no-
stro spirito. Quando ascoltiamo non dovrebbe esserci posto in noi 
per i nostri pensieri, le nostre reazioni, le nostre possibili risposte, 
la misura dei nostri tempi e della nostra disponibilità. L’ascolto 
vero è una porta spalancata. E basta. Oggi, invece, noi siamo 
molto preoccupati di generare risposte precise e puntuali: ad ogni 
domanda deve corrispondere una risposta, preferibilmente di un 
esperto, come se fossimo macchine. Il fatto è che, se siamo davvero 
capaci di ascoltare, ci rendiamo conto che non tutte le domande 
chiedono una risposta, anzi quasi nessuna. Il vero potere di una 
domanda risiede nella sua capacità di innescare e di approfondire 
la nostra ricerca, di mantenerci in cammino, di espandere la no-
stra coscienza, cioè di farci sentire vivi. E ciò vale per tutti coloro 
che stanno dentro un dialogo letterario, perché la domanda, da 
qualsiasi parte arrivi, mette in moto un circolo virtuoso che chie-
de di essere interamente percorso e il cui tempo di percorrenza 
non può essere stabilito a priori. Nei tempi odierni in cui il senso 
più stimolato è la vista, va sottolineato che tutto ciò che diciamo 
sull’ascoltare si riferisce anche all’osservare, nel senso di “saper 
vedere”, non in fretta ma con compassione. Il più grande gesto di 
amore è l’attenzione, diceva la grande Simone Weil. Tutto questo 
dal punto di vista cognitivo è la porta del pensiero critico e della 
libertà. Esattamente in un tempo in cui si parla e si sperimenta 



7

“ l’intelligenza artificiale”, che dà risposta a tutte le domande, è 
necessario ricordare che se perdiamo questo senso profondamente 
umano del conoscere, attraverso l’ascolto e la custodia della do-
manda, senza preoccupazione per la risposta, diventiamo schiavi 
delle risposte altrui e perdiamo il meglio della nostra umanità, cioè 
il senso della vita. La cosa più importante, semmai, è che qualcuno 
ci aiuti a tenere nel cuore le nostre domande, a crescere con esse, 
e a lasciare che la vita ci dia le risposte. Fino a che una domanda 
non è arrivata al profondo del suo senso, la risposta proprio non 
esiste. Nell’ascoltare c’è in gioco la questione del tempo. Noi spes-
so viviamo di un ascolto distratto, frettoloso, impaziente; vittime 
di quel processo di accelerazione, che ci impone sempre fretta, 
risultati, profitti, efficienza. Il vero ascolto non misura il tempo. 
Il vero ascolto sa farsi pazienza, secondo l’etimologia della parola 
che significa “soffrire con amore”.

Sul pensare

Che cos’è il pensiero? Esiste separato dal resto? In un tempo in 
cui prevale un pensiero logico-matematico, quantitativo, analitico, 
ordinatorio, in sintesi “cartesiano”, che alimenta tutta la struttura 
tecnocratica del nostro ordine sociale, abbiamo il compito di abi-
litare solo a questo pensiero?

Siamo certi che cresceremo in umanità soltanto privilegiando il 
“know how”, il come si fa, il funzionamento?

La ricerca del pensiero, il suo approccio alla realtà deve per forza 
essere proposta, come accade oggi, in modo separativo, specializ-
zato, frammentario?

Siamo certi che la verità coincida con l’esattezza?
Già la condivisione di queste domande rappresenterebbe un 

percorso alla scoperta del pensiero, gli darebbe dignità umana e 
segnerebbe un chiaro confine tra l’intelligenza umana e la cosid-
detta “intelligenza artificiale”. Ma non è un’assurdità in termini 
attribuire l’aggettivo “artificiale” a qualcosa come l’intelligenza, 
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che esiste e che sperimentiamo come caratteristica propria della 
persona?

Ciò si può fare solo a prezzo di snaturare l’esperienza, il concet-
to stesso e l’essenza dell’intelligenza, che non si riduce, né si può 
ridurre a calcoli, precisione, numeri, algoritmi, ma è cosa della 
mente e del cuore insieme, dell’intelletto, del corpo e dello spirito: 
questa completezza è la sua “precisione”. Il fine della tecnologia è 
l’efficienza: riconoscere un problema e risolverlo. Un’umanità che 
voglia costruirsi su questo modello rischia di diventare un’umanità 
senza dubbi, abituata ad avere immediatamente la risposta, a pen-
sare in maniera strumentale, senza sollevare dei dubbi. Il progresso 
dell’essere umano, però, non è fatto solo di affermazioni, ma anche 
di dubbi e di domande.

Esiste un’esperienza della parola che non sia semplicemente 
nominalistica, cioè etichetta da attaccare alle cose, ma sia mistero 
di relazione con gli altri, con il cosmo e con l’invisibile?

Cos’è veramente la parola? Non è puro suono, né puro signi-
ficato. È un intreccio profondo e complesso fra un parlante, un 
ascoltatore, un suono, un significato, un contesto di silenzio perché 
essa possa nascere e radicare in noi.

Tutte le tradizioni ci consegnano l’esperienza che la parola è una 
caratteristica umana potente in grado di generare o uccidere la vita.

È l’espressione di un pensiero, senza il quale sarebbe un suono 
vuoto e insignificante, ma senza la parola nessun pensiero verrebbe 
alla vita.

Ci si può accontentare di un pensiero che sia solo un concetto, 
un’astrazione? La risposta è no. Perché l’astrazione e il concetto 
restringono la semantica della parola e riducono l’espressione del 
linguaggio. 

Ci siamo allontanati dall’intraprendere con le persone l’avven-
tura del pensiero.

Non è forse per questo che non sappiamo più che farcene della 
tanta libertà formale che abbiamo a disposizione? Nella risposta 
a queste domande è in gioco la nostra libertà, la nostra dignità 
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umana, la nostra responsabilità e persino la nostra gioia. Non si 
tratta di proporre alternative escludenti: la cultura umanistica da 
una parte quella scientifica dall’altra, la conoscenza matematica 
da un lato e dall’altro quella letteraria.

Ancora più in profondità: non si tratta di separare la teoria dalla 
pratica, il concetto dalla narrazione dei vissuti, ma di armonizzare 
la pluralità del pensiero e dei linguaggi così che ognuno trovi nella 
complessità del conoscere l’unità dell’esistere. Il pensiero non può 
fare a meno dell’affezione e del sentimento, così come la parte de-
stra del cervello non può fare a meno di quella sinistra. 

Si deve aggiungere, ed è essenziale dirlo, che c’è un’intelligenza 
umana e un processo del pensiero che si sviluppano soltanto in un 
ambito relazionale, non sono questione solo del singolo. In questo 
senso l’uomo è un essere culturale e non soltanto un essere naturale.

La forza sorgiva che nasce dentro un individuo e ne rappresenta 
la natura fa i conti con una forza culturale collettiva, che è sempre 
contestualizzata, supera sempre l’individuo, e anch’essa si rigenera 
costantemente.

Sul raccontare

Raccontare è un’arte. Esige la capacità e l’impegno di mettersi in 
sintonia con gli ascoltatori e con i lettori, un’attenzione al linguag-
gio perché sia in sintonia con il loro, la sapienza di qualche gesto 
che interpreti le parole, la cura del tono della voce perché non cada 
il livello dell’attenzione.

Una persona che racconta, in qualche modo mette tutto sé stesso 
in quello che dice, percepisce costantemente le reazioni di chi lo 
ascolta e in relazione con esse modula il suo racconto.

Insomma, chi racconta mette tutto sé stesso, spesso anche i suoi 
sentimenti, in quello che dice e la relazione che ne deriva è una 
comunicazione profonda, molto empatica.

Tutti abbiamo fatto questa esperienza, o come narratori o come 
ascoltatori. 
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I più grandi maestri dell’umanità hanno trasmesso la loro 
sapienza e la loro interpretazione della vita ai loro discepoli più 
spesso attraverso racconti che attraverso concetti; con parabole o 
metafore hanno reso semplici e comprensibili cose difficili, traen-
do fuori da sé storie e traendo fuori dai loro ascoltatori voglia di 
conoscere, nel senso più profondo del termine, non solo di capire.

Nel mondo in cui viviamo, sembra non esserci più tempo per il 
ritmo del raccontare. Tutto deve essere rapido, produttivo, imme-
diato. Più informazione che riflessione, più immagini che parole, 
più dialettica che dialogo.

Il raccontare è tutto il contrario di questo: è tempo disteso e 
dedicato come se non ci fosse altro al mondo, è come accarezzare 
il tempo e starci dentro godendone la preziosità; è trasmissione di 
sapienza di vita più che di informazione.

Non sarà proprio questa attitudine al raccontare, che stiamo 
un po’ perdendo, travolti dalla fretta o dominati dalla tecnologia?

Non sarà la possibilità che resta ancora agli adulti di rompere il 
ritmo della comunicazione accelerata per trasmettere ai ragazzi e 
ai figli qualcosa della loro vita?

La via del racconto è anche la via della scrittura, scrigno prezioso 
e sempre nuovo.

Raccontare è radunare i fili dell’esistere e riunire le sue perle in 
una catena di senso, è non voler smarrire la memoria, è mettere 
insieme in un senso lo svolgersi del tempo e non perdersi dentro 
un attimo.

Raccontare è forse una delle forme più belle e importanti del 
comunicare, perché uno che racconta, un po’ anche si racconta, 
riveste i fatti con le sue parole, dà ad esse il colore delle sue emo-
zioni… insomma dice qualcosa di sé stesso.

Il racconto è un tempo regalato all’altro. Anche l’amicizia si 
nutre di racconti. Anche l’amore.

Il raccontare ha un carattere quasi sacro, è portatore di una 
fecondità segreta quando è opera di un padre o di una madre o di 
un educatore.
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Ti racconto una storia… vuol dire prendo del tempo per te e, in 
sostanza, ti dico qualcosa di te, di me… e chi ascolta impara e ama!

Un ultimo aspetto del raccontare è esprimere vicinanza, una 
vicinanza non distratta da altre cose. È necessario aiutarci ad essere 
capaci di racconto.

Il racconto è prendere posizione nella società e nel mondo, è 
rendersi conto della sacralità delle parole.

L’esperienza della lettura, sia nella sua accezione di genitivo 
soggettivo che di genitivo oggettivo, è un processo sempre aperto, 
teso all’infinito. Necessita infatti non solo del nostro vissuto imme-
diato, ma anche della nostra memoria, della nostra ermeneutica e 
della nostra disponibilità di condividere ciò che si è letto con altri. 
Così la voce che si fa parola scritta diviene continuamente epife-
nomeno del mistero della vita, irriducibile per noi ad un giudizio 
definitivo. Oggi tutto ciò si fa urgente ed importante in particolare 
per le nuove generazioni, esposte ad una dittatura monocratica 
di pensiero e linguaggio diabolicamente mimetizzata nella tanto 
abusata e stuprata parola “ libertà”.

Un’ultima annotazione la vorrei dedicare al contesto spirituale 
che questo testo si troverà ad attraversare. Qui vorrei riprendere 
due affermazioni di Gesù contenute nel commento che il lettore 
incontrerà in queste pagine che seguono: “Pregando, non sprecate 
parole come i pagani” (Mt 6,7) e “Io vi dico che di ogni parola in-
fondata che avranno detta, gli uomini renderanno conto nel giorno 
del giudizio” (Mt 12,36).

Dunque la parola che reca la buona notizia, la benedizione, la 
liberazione, il compimento ci chiede di rendere conto della nostra 
parola, ci eleva all’esperienza compiuta di figli di Dio. Una spiri-
tualità concreta, non un astratto spiritualismo. Una Speranza che 
si fa compimento. Una ferita che si fa misericordia e condivisione. 
È bello e incoraggiante così sentirsi accompagnati in questo viaggio 
da don Federico, un sacerdote.
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In fondo qui, in questo testo, emerge la sua vocazione sacra-
mentale.

Un Sacerdote è un mediatore dell’Altissimo, non un interme-
diario del sacro. Vive l’essenza vocazionale del sacerdozio secondo 
l’ordine di Melchisedek, non secondo la tribù di Levi, appartenente 
ad una casta sacerdotale. Il mediatore è totalmente privo di potere 
in sé, privo di privilegi. L’intermediario ha il potere, si tiene la 
percentuale. Il mediatore è quello che si fa attraversare da una 
parola che da lui arriva ad un altro. Non trattiene niente per sé, 
anche perché, in questo caso, non potrebbe trattenere la Parola 
dell’Assoluto. 

Così il sacerdote apre l’orizzonte, testimonia il sempiterno, 
invita tutti alla mensa del Padre. Così cerca di vivere il suo essere 
liturgico, e di farcelo vivere. Così vive riti, simboli e culti. Tutto in 
tutti. Sacerdote cattolico. Uomo che si fa attraversare dall’Infinito 
e lo rende umilmente disponibile.

Buona lettura e buona meditazione a tutti, buon viaggio e buon 
incontro con la Parola, in solitudine ed in comunità.

Johnny Dotti
Carobbio degli Angeli (Bg), 29 aprile 2026



SOSTIENE MATTEO
Commento alle parole di Gesù  

nel Primo Vangelo

“Parlami tu, istruiscimi.  
Credo nelle scritture,  

ma le tue parole sono molto misteriose”. 

Agostino



A don Albino
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Presentazione

Come si forma una perla

Sostiene Matteo non manca certo di originalità. Del tutto impre-
vedibile è la prospettiva che questo commento spirituale – come 
lo considera soprattutto il suo Autore – apre sul primo Vangelo 
canonico. Un punto di vista o meglio una visione che stupirà, di 
primo acchito, specialmente i biblisti, gli specialisti, indotti a dare 
all’autore di Matteo il volto di un giornalista di necrologi. Certo, 
tutti i Vangeli si sviluppano a partire dal racconto della morte di 
un innocente, che è Gesù nazareno, e l’accostamento funziona dato 
che anche nel famoso libro di Antonio Tabucchi, il protagonista 
Antonio Pereira deve, appunto, preparare il necrologio per l’even-
tuale morte di personaggi importanti. Davvero difficile sarebbe, 
però, per chiunque immaginare che Matteo volesse, col suo Vange-
lo, preparare un necrologio a Gesù, un ebreo davvero “marginale” 
ancorché dotato di una indubbia, popolare, capacità di seduzione. 

In verità, una luce di crepuscolo, simile a quella che adombra 
l’animo vedovo di Pereira, si potrebbe trovare anche all’alba del 
primo Vangelo che deve ancora tagliare il cordone ombelicale col 
passato, col “quadro” degli antichi patriarchi, e che comincia a 
svolgere la sua storia guardando indietro, scorrendo la genealogia 
del protagonista, quasi come fa Pereira guardando e confrontan-
dosi col quadro della moglie morta. E come accade che leggendo 
attentamente la genealogia del Vangelo si scoprano spinte di avan-
zamento, sguardi verso il futuro, il desiderio di scoprire e condi-
videre cose nuove, altrettanto succede a Pereira quando incontra 
Francesco Monteiro Rossi. Quella radice di novità che trasporta 
Pereira fa altrettanto con Matteo quando incontra Gesù. Sono già 
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le quattro donne che inusitatamente compaiono nel passato di 
Gesù – sempre nella genealogia – e la quinta, Maria, che è l’anello 
col presente, a far capire che tutto il racconto sarà la memoria di 
un incontro che avviene nell’oggi di chi legge. E subito Federico 
Tartaglia si impone come l’ultimo Pereira, come l’ultimo Matteo, 
quello determinante per chi, adesso, vuole incontrare il giovane, 
l’ignoto, il misterioso e dilagante Gesù di Nazareth. C’è entusia-
smo, c’è corsa, c’è sconvolgimento, nella lettura e nella scrittura; ci 
sono curiosità, continui paragoni e valutazioni, citazioni di espres-
sioni ed esperienze attuali, voglia di approfondire, di rac-cogliere 
più appieno possibile quanto sta adesso sbocciando, con l’avvento 
della persona di Gesù. 

Anche la composizione canonica appare mutata e i ventotto ca-
pitoli restano dentro centoquattordici numeri, e chissà se l’autore 
pensava alle altrettante sure in cui è composto il Corano, il libro dei 
discendenti non di Isacco ma di suo fratello Ismaele, primogenito 
del padre Abramo, dimenticato nella genealogia del nostro Matteo 
che pure con Abramo comincia (cf Mt 1,2)!

Ma chi pensasse che a queste stravaganze faccia seguito un 
commento arbitrario del primo Vangelo si sbaglierebbe di grosso. 
L’esegesi è attenta, le scelte documentate, gli accostamenti letterari, 
filosofici, teologici dei contenuti evangelici trattati con freschezza 
ma con altrettanta finezza, con libertà ma non senza opportunità. 
L’Autore rivela una vasta cultura, cita pertinentemente gli autori 
specialisti di Matteo ed altrettanto a punto i nomi più noti tra chi 
negli anni recenti ha trattato o vissuto i temi e i problemi vicini 
al Gesù di Matteo ancorché con linguaggi e competenze diverse 
rispetto a quelle bibliche. L’orizzonte ermeneutico che nuota tra 
i fondali dei testi del Primo Testamento e le incarnazioni attuali 
mostra come l’anima profetica sia quella dominante, e come l’im-
pegno profetico nell’oggi vada a mettere a terra la forza intelligente, 
libera e critica della parola di Gesù resa incandescente e potente 
da Matteo. 
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Il primo motivo per acquistare questo libro è certamente quello 
di usarlo come prezioso compagno per accompagnare la lettura, 
meditare, analizzare e comprendere il testo del Vangelo. Sarà pre-
zioso per i sacerdoti e i diaconi per preparare omelie sui passi di 
Matteo, ma anche per gli studenti di teologia, per gli insegnanti di 
religione, i catechisti e per ogni persona che – credente e non cre-
dente – volesse andare in profondità. Chi scrive appare anzitutto 
un appassionato di pensiero, di riflessione e di conversazione, un 
attento biblista e un parroco innamorato di Gesù e della sua gente. 
Un uomo dal cuore puro che sa quanto sia essenziale all’esistenza 
umana, prima ancora che alla vita e all’impegno del credente, co-
noscere e condividere la riflessione sapienziale e teorica, le parole 
dei poeti e dei prosatori e la Parola di Dio “in parole umane” che la 
Scrittura custodisce. Un sacerdote cattolico dallo spirito fortemen-
te conciliare che ha fatto della sua attuale parrocchia un’autentica 
città/famiglia dentro quell’agglomerato spesso slegato e anonimo 
che è Roma. In un angolo intimo della grande parrocchia si trova 
una sala per i momenti assembleari che, ai lati, ha degli scaffali 
colmi di libri. Fa pensare a Barbiana e alla scuoletta di don Milani 
che divenne un faro e una sorgente per tutta l’istruzione – laica e 
religiosa – in Italia. E questo libro merita di essere aperto e studiato 
assieme a quelli di molti altri che ne sono stati maestri e ispiratori. 
E se ci fossero alcuni incapaci di coglierne la ricchezza e l’impor-
tanza facciamo loro la domanda: 

Sapete come si forma una perla? “Sostanzialmente le perle sono 
il frutto di un danneggiamento subito da un corpo estraneo. Quindi 
possiamo concludere che le perle – come certi incontri di cui Gesù 
fa esperienza nel Vangelo – sono possibili solo quando un corpo 
estraneo, un predatore o un parassita cerca di insidiarsi dentro di 
noi”. E di concludere come fa l’Autore commentando Mt 7,6: “È 
bello ricordarcelo”.

Rosanna Virgili
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Introduzione

In uno studio del 2007, pubblicato da Famiglia Cristiana, solo il 
16% degli italiani dichiarava di aver letto per intero, almeno una 
volta nella vita, i quattro Vangeli, mentre il 69% non li ha mai letti 
e il 15% dichiara di averli letti solo in parte. Dunque, l’84% degli 
italiani non ha mai letto per intero i Vangeli, eppure alcuni dei 
libri più venduti nel 2024 riguardano la Bibbia e sono stati scritti 
da non credenti: Il Dio dei nostri padri. Il grande romanzo della 
Bibbia di Aldo Cazzullo è stato il saggio più venduto in Italia, 
mentre La legge del desiderio. Radici bibliche della psicoanalisi di 
Massimo Recalcati come pure Le parole di Gesù di Umberto Ga-
limberti hanno avuto un ottimo riscontro. L’interesse per il testo 
sacro non è del tutto andato perduto soprattutto se a scriverne sono 
dei non credenti, in particolare, il libro di Umberto Galimberti fa 
una cosa che non è molto abituale, quando invita “ad ascoltare le 
parole di Gesù”. La convinzione del filosofo è che le parole di Gesù 
siano oggi più che mai essenziali non per l’uso che ne hanno fatto 
i cristiani, ovvero per fondare una religione, ma “per mostrare un 
modo nuovo di vivere, raccontando una possibilità diversa di vita 
umana sulla Terra”. Ma non è così facile, visto che gli italiani dedi-
cano in media quasi 6 ore al giorno alla navigazione online, di cui 
circa 2 ore sono riservate ai social media, e che cresce il consumo 
dei contenuti sempre più veloci e frammentati, che spingono più 
del 50% a non leggere nemmeno un libro all’anno. Se andiamo 
poi a vedere tra i divoratori di libri quali sono i generi che vanno 
per la maggiore: il romance, il giallo, l’erotica, la storica, il fantasy, 
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l’avventura, le mitologie e le leggende, capiamo che il mondo social 
e quello libresco non sono così distanti tra loro. Ma come anche 
Cazzullo ha dimostrato, tutti questi generi letterari trovano acco-
glienza nella Bibbia che rimane il libro di riferimento della nostra 
civiltà. Il problema è che ne abbiamo quasi timore, semplicemente 
perché troviamo la Bibbia impegnativa e la medesima sorte tocca 
ai quattro Vangeli e dunque alle parole di Gesù, che generalmente 
vengono considerate difficili, noiose e ripetitive. 

Scrivere un commento a queste parole può sembrare un’idea 
un po’ pretenziosa e poco vantaggiosa, soprattutto se a farlo è un 
prete che non possiede la qualità letteraria di un vero scrittore 
e la libertà di pensiero di un non credente, ma un libro si scrive 
quando il bisogno è pari al piacere e si legge quando anche il lettore 
la penserà così. Il bisogno era quello di molti credenti che fanno 
fatica a trovare utile e interessante la lettura del Vangelo, il piacere 
è quello che è sopraggiunto quando il testo ha iniziato a parlare 
proponendo domande insidiose e risposte attendibili.

Gesù non appartiene a nessuno, non è proprietà dei cristiani, 
degli ebrei o dei cattolici, e nemmeno solo dei credenti. Galim-
berti ha ragione quando dice che si deve ascoltare Gesù per sapere 
come si sta al mondo, e che lui stesso ha dichiarato beati “coloro 
che ascoltano la parola di Dio e la osservano” (Lc 11,28), ma è 
anche vero che, ascoltando le sue parole, si viene travolti da un 
fiume di domande che riguardano sia i comandamenti che Gesù 
impone ai suoi discepoli e sia l’autorità che reclama per farlo. Per 
noi occidentali, soprattutto quelli non credenti, sembra quasi più 
corretto vedere Gesù come un semplice rabbino che discute della 
Haggadah, della retta interpretazione della Legge, e trasformarlo 
in una sorta di “Socrate ebreo”, riformatore dei costumi attraverso 
parole di amore e libertà, finendo per additare Matteo e gli altri 
evangelisti quali veri responsabili di quel tentativo di elevare un 
rabbi di Galilea ad un rango divino. Alla fine è proprio questa la 
sfida più aspra, quella di misurarsi con quello che Gesù sembra dire 
di sé stesso e di Colui che chiama Padre. Non è possibile leggere le 
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parole di Gesù, senza misurarsi con il Regno dei Cieli, con il Padre 
e con la rigenerazione del mondo che verrà. O forse è possibile e il 
non credente ha diritto a fermarsi qui. Il non credente però deve 
oltrepassare questo limite, a patto che si confronti con le esitazioni 
di chi si è fermato. Bisogna essere sinceri con il Vangelo e nessuno 
può sfuggire a questa dilemma quando si legge il testo, che il fa-
moso scrittore inglese C.S. Lewis così riassumeva più di un secolo 
fa in maniera polemica: 

“Sono qui a scongiurare il rischio che qualcuno dica quella vera 
stupidaggine che spesso si dice su di lui: ‘Sono disposto ad accettare 
Gesù come un grande maestro morale ma non accetto la sua pretesa 
di essere Dio’. Questa è la sola cosa che non dobbiamo dire. Un uomo 
che fosse soltanto un uomo e dicesse cose come quelle dette da Gesù, 
non sarebbe un grande maestro morale… sarebbe un pazzo… oppu-
re sarebbe il diavolo dell’inferno in persona. Devi fare la tua scelta”. 

Non è detto che sia una stupidaggine vedere Gesù esclusiva-
mente come un maestro morale, perché in fondo si ha più bisogno 
di gente che pratichi il Vangelo che di gente che dice di crederci, 
come scrisse Papa Paolo VI nella Evangelii Nuntiandi: “L’uomo 
contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, o se 
ascolta i maestri lo fa perché sono dei testimoni”. Ma è il testo che 
spinge il lettore a farsi domande su Gesù. La prima accusa che gli 
viene rivolta riguarda le parole con le quali perdona i peccati e il 
miracolo di un paralitico con il quale intende dimostrare di avere 
tale potere. Quando un lettore si trova di fronte ad un simile testo 
deve affrontare il dilemma se concentrarsi solo su questioni di 
ordine morale o se accettare di farsi domande su Gesù. Ma questo 
conduce ad un vero e proprio “trilemma”, se così si può dire. Poi-
ché nel testo evangelico irrompono segni e miracoli a confermare 
l’autorità di Gesù, al lettore non rimangono che tre possibilità: 
verità, fantasia o inganno? Ed è questa la ragione per cui la lettura 
del Vangelo non è così agevole, perché pone il lettore, spesso già 
alla ricerca di evasione e di svago, di fronte a domande che lo im-
pegnano e per le quali non può avere risposte precise. Ecco allora 
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che la lettura “minima” sembra rimanere l’unica possibile, anche 
se, letto in questa maniera, il Vangelo perde tutta la sua complessità 
e finisce per sembrare la collezione di massime morali che possono 
essere riassunte, come fa lo stesso Gesù: “tutto quanto volete che 
gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: questa infatti è la 
Legge ed i Profeti” (Mt 7,12). La lettura “maggiore” può risultare 
noiosa e impegnativa, bisogna correre questo rischio però, perché 
il Vangelo riserva continue sorprese e sotto la sua superficie appa-
rentemente sempre uguale e prevedibile nasconde un vero tesoro. 
L’insidioso “trilemma” di verità, fantasia o inganno, che un lettura 
“maggiore” deve affrontare, è la scommessa di questo commento. 

Per chi è stato scritto?

È stato scritto, pensando a quei tanti cristiani incontrati in questi 
anni che avanzano nella propria vita spirituale senza il bisogno e 
il piacere di aprire almeno una volta al giorno il libro dei Vangeli.

È stato scritto, pensando spesso ai fratelli ebrei e a quelli mu-
sulmani, affinché si confrontino con gli insegnamenti di Gesù e 
considerino anche quello che egli dice di sé stesso.

È stato scritto, pensando a certi commentatori che a forza di 
spezzettare il testo con analisi storico esegetiche finiscono per 
darci una noiosissima storia del testo nella quale la persona di 
Gesù svanisce.

È stato scritto, pensando a tutti quelli che amano ripetere che 
Gesù è solo… a tutte le forme di riduzionismo che cercano di 
ingigantire il ruolo creativo della Chiesa e di sottolineare quello 
marginale della persona storica di Gesù.

È stato scritto, pensando a tutti coloro che oggi inventano un 
nuovo Vangelo più consono alle proprie mondane aspettative di 
benessere e di prosperità.

È stato scritto, pensando all’evangelista che lo ha scritto, che è 
riuscito nell’impresa di realizzare un testo che è la prova stessa 
della verità di ciò che vanno sostenendo.
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Gesù ha ricordato ai suoi discepoli che l’elemento fondamenta-
le di una vita morale è l’ascolto: “Fate attenzione dunque a come 
ascoltate; perché a chi ha sarà dato, ma a chi non ha sarà tolto anche 
ciò che crede di avere” (Lc 8,18). Bisogna fare attenzione a come e 
a perché si ascolta, è questo l’elemento decisivo della stessa vita 
spirituale: “Un dottore della legge si alzò per metterlo alla prova: 
«Maestro, che devo fare per ereditare la vita eterna?». Gesù gli disse: 
«Che cosa sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?»” (Lc 10,25-26). 
Esiste una parola che può dare la vita eterna, e si trova nella Sacra 
Scrittura, ed essa dipende da come la leggiamo. 

Il Vangelo di Matteo è quello più ordinato e più completo: il 
“Vangelo ecclesiale”, come definito dai Padri della Chiesa. Un’o-
pera scritta da un pubblicano, chiamato mentre contava i soldi, 
stravolto nelle sue metalliche certezze per diventare discepolo. 
Uno “scriba divenuto discepolo del regno” (Mt 13,52) – questo il 
suo autografo che ci lascia nel testo – che ha scoperto un tesoro di 
cose antiche e cose nuove; che conosce la Legge e i Profeti e che, 
ascoltando le parole del nuovo maestro, comincia a capire ogni 
cosa sotto una nuova luce. È il “Vangelo dei discepoli” (parola che 
usa per ben 65 volte!) che ha come porta d’entrata le Beatitudini e 
come porta finale il Giudizio Universale, che ci chiede di entrare e 
fare attenzione alle parole di Gesù, guardando proprio loro, ai suoi 
discepoli, con i loro dubbi, i loro entusiasmi e le loro parole, che 
si fidano del maestro, ma che non credono fino in fondo alle sue 
parole e dubiteranno fino alla fine. È lo stesso Matteo dunque che 
ci consegna la lettura minima e quella maggiore nella descrizione 
che fa dei discepoli i quali seguono un rabbi che si mostra un pro-
feta fino a sembrare un messia. Questo dilemma, che ha logorato 
i discepoli, non è nascosto anzi attraversa l’intero Vangelo fino a 
ad arrivare al lettore che si trova ad interrogarsi su Gesù ma anche 
su ciò che di lui ha scritto Matteo. Ciò che sorprende però è che 
Matteo non scrive un testo dal tono propagandistico o celebrativo, 
e non cerca di convincere smussando gli aspetti negativi ed esal-
tando quelli positivi. Egli sembra agire all’opposto, creando una 
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tensione da cui non è facile liberarsi, e ogni volta che Gesù parla 
e agisce appaiono elementi per poterlo contraddire e rimanere 
turbati. Accade ai discepoli come agli avversari e accade al lettore 
fino alla tragedia finale del Golgota e di un sepolcro con una grossa 
pietra che chiude dietro di sé ogni speranza. I pochi versetti che 
seguono “all’alba del primo giorno della settimana” (Mt 28,1), nella 
loro scarna essenzialità, sembrano scritti per provocare una fede 
che non riesce a sbarazzarsi fino in fondo dei propri dubbi. Arri-
vati alla fine si avverte una strana sensazione, come se il Vangelo 
fosse il miracolo che Matteo ci consegna, la prova decisiva e più 
potente che le parole di Gesù non solo vanno ascoltate e praticate, 
ma anche credute.

E si ha come l’impressione che lo scriba un tempo esattore ci 
abbia preso per mano, prima con fare libresco, pieno di citazioni 
e di spiegazioni, poi via via sempre più scomodo fino a diventare 
duro, quasi sovversivo. È lì che Matteo finisce per assomigliare 
al giornalista immaginato da Antonio Tabucchi nel suo Sostiene 
Pereira. Un signore innocuo, vedovo, senza figli, che si avvicina 
alla vecchiaia, che fa il giornalista ed è finito a dirigere la pagina 
culturale di un giovane giornale del pomeriggio, il Lisboa, dopo 
quasi trent’anni di cronaca nel più importante quotidiano nazio-
nale. Pereira ha tutt’altro che la fisionomia dell’eroe; è assorbito 
completamente dall’idea della morte della moglie, deceduta di 
recente. Ma un incontro che rivoluzionerà la sua vita, quello con 
un altro giornalista, Monteiro Rossi, che critica apertamente la 
repressione di Salazar. Quando questi verrà massacrato e ucciso, 
Pereira uscirà allo scoperto e riuscirà, aggirando astutamente la 
censura, a pubblicare nel suo giornale l’articolo nel quale denuncia 
della brutale uccisione del giornalista. 

Studiando più a fondo il Vangelo di Matteo, che per anni ho letto 
e commentato con un trasporto minore rispetto agli altri Vangeli, 
mi sono accorto che quello che ritenevo un narratore completo e 
un po’ scolastico, in realtà assomigliava così tanto a quell’oscuro 
scrittore di necrologi, che si era ritrovato a far parte di una rivolu-
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zione. Prima insospettabile, poi agguerrito e alla fine visionario, 
Matteo sorprende e infiamma e lascia una traccia profonda. La sua 
visione del mondo è dura, il suo sguardo sul discepolo inclemente, 
ad alcuni è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, ma ad altri 
non è dato e se non si segue il maestro si tratta Dio come un idolo 
e gli idoli come Dio. Sostiene Matteo.


