
11

Prologo

Sta per essere proclamato vescovo. Ancora pochi passi, solo 
qualche istante lo separa da quello che mai avrebbe voluto e cre-
duto fosse il suo destino.

Vorrebbe pregare, vorrebbe parlare con Dio, chiedergli di ren-
derlo degno, di infondergli la Grazia e la Luce. Ma non riesce a 
controllare i pensieri, la sua voce che parla dentro al suo cuore è 
un sussurro che lacera.

«Eccomi nel giorno del grande avvenimento.
Il giorno del mio smarrimento.
Mi sento come colui che ha di fronte la notte più buia.
Affogo ancora, anche adesso, nel mio tormento. Temo di non 

essere in grado di guidare i miei passi, di rispondere alle attese di 
Milano, di possedere quella grandezza d’animo che si aspetta dal 
suo vescovo.

Ho attraversato la città, si è presentata alla mia vista quasi sco-
nosciuta, come ciò che appare in sogno e si crede di riconoscere 
ma svanisce al primo risveglio.

E intorno a me la folla che è entrata prepotentemente nella mia 
storia, la storia di un uomo che ancora oggi ignora come potrà 
rispondere a questo destino. 

Sono stato condotto davanti a questa soglia dalla voce di un 
fanciullo, che la mia voce – urlando imprecando maledicendo – ha 
cercato di soffocare.
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Con le mie azioni mi sono reso indegno, peccatore, solo per 
fuggire dal ruolo che fra pochi istanti sarà la mia vita sino al mio 
ultimo respiro. Mi assolvi mio Dio?

Eccomi, sto entrando. Tutto è concentrato in questo momento. 
Ora incontro il mio destino. Lascio scivolare via la vita che mi 
aspettavo, per vivere la vita che mi sta aspettando.

Mi trasformerai in colui che Tu hai voluto che io fossi ancor 
prima dell’inizio del mio tempo?».



PARTE PRIMA
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1

Costantino Magno

Un rutilante caleidoscopio. Immagini di guerre, alleanze, tradi-
menti, nozze necessarie per avere la meglio sulla scacchiera della 
Storia. 

Massenzio è la figura che troneggia sul palcoscenico di quegli 
anni. È il figlio dell’Augusto emerito Massimiano e non si capaci-
ta d’essere stato tagliato fuori da qualunque posizione di potere. 
Il suo scontento cresce di giorno in giorno, come se nell’anima 
racchiudesse lava e crateri e il suo cuore si fosse trasformato nello 
spaventoso abisso di un vulcano.

Nei corridoi dei palazzi sussurra calunnie, promette prebende, 
giorno dopo giorno predispone in gran segreto incontri clandestini 
e così aggiunge tessere al suo personale mosaico, quello della sua 
vittoria.

Massimiano, anche se ormai ha abdicato, si schiera a favore del 
figlio. In un primo tempo.

Ed ecco infine Massenzio, con l’appoggio dell’aristocrazia sena-
toria e dei pretoriani, acclamato Imperatore a Roma nell’anno 306.

Il caleidoscopio però gira vorticosamente.
Vertigine di potere, occulti accordi, la voce del sangue si spe-

gne in un sussurro, padre e figlio nemici. Massimiano, l’Augusto 
emerito, raggiunge Costantino a Treviri e gli chiede di diventare 
suo alleato offrendogli il titolo di Augusto e le nozze con la figlia 
Fausta.

Costantino accetta. Inconsapevole dei futuri complotti e tradi-
menti di Massimiano che ripetutamente propone strategie diverse 
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a diversi alleati, seguendo il flusso della supremazia e del suo per-
sonale tornaconto.

La conclusione è inevitabile. Costantino mette a morte il suo-
cero e contemporaneamente decide di eliminare il pericoloso mai 
pacificato avversario Massenzio.

Forma un esercito di 90.000 fanti e 8.000 cavalieri e muove alla 
volta dell’Italia attraverso le Alpi. Lascia intatte le città che gli 
aprono le porte e distrugge quelle che gli si oppongono.

Batte Massenzio nei pressi di Verona. Poi questo fiume di armati 
con a capo il vincitore raggiunge Torino.

Nei pressi della città accade l’evento soprannaturale.
Costantino cavalca alla testa dei suoi uomini. Mezzogiorno. 

Cielo rannuvolato.
D’improvviso un silenzio innaturale, una luce accecante, silen-

zio e luce percepiti solo da Costantino che cade da cavallo, e mentre 
è riverso a terra in quella luminosità vede il formarsi di una frase: 
«In hoc signo vinces», sovrastata dalla croce di Cristo.

È in quell’attimo supremo che si converte.
Dopo la vittoriosa conclusione del combattimento di Torino, la 

marcia prosegue verso la conquista più importante: Roma.
La battaglia di Ponte Milvio nel 312. Non è solo l’ennesima vit-

toria del suo esercito, è l’atto conclusivo. Tutta l’Italia passa sotto 
il suo controllo.

Da quel momento sullo stendardo militare imperiale che prece-
de l’esercito ci sarà il simbolo cristiano del monogramma di Cristo.
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2

Treviri

Sulla riva destra del fiume Mosella sorge Treviri, una delle città 
più importanti, fondata da Augusto in quello che era stato il ter-
ritorio dei Celti Treveri. 

Già dal 294 con Diocleziano era diventata una delle quattro 
capitali dell’Impero, residenza del Cesare d’Occidente.

Per la ricchezza del suo entroterra, la facilità delle sue vie com-
merciali, è di primaria importanza nel mondo occidentale romano. 

S’incrociano in città otto strade romane e proprio lì il fiume 
diventa navigabile anche alle navi di maggior portata.

In quei primi decenni del 300, Ambrosius, il futuro padre di 
Ambrogio, è a capo della Prefettura delle Gallie.

Il prefetto rappresenta l’Imperatore e ne promulga le leggi, vigila 
sui governatori delle molte province, controlla l’amministrazione 
giudiziaria e civile di mezza Europa. 

Per questa sua alta posizione la famiglia – la moglie e i due figli, 
Marcellina di 10 anni e Satiro più piccolo – si è trasferita da Roma 
a Treviri, e la loro residenza è ora nei palazzi della Prefettura, ricchi 
di giardini con splendide aiuole, voliere, fontane, sedili intarsiati 
dove ci si accomoda per conversare piacevolmente all’ombra di 
cortine di lino intrise di olio profumato.

Il palazzo residenziale è guarnito con marmi pregiati, colonne 
e porticati, statue, mosaici, terrazze adorne di grandi vasi con 
composizioni di fiori.

Molte le stanze, di rappresentanza e private, lunghissimi e vasti 
i corridoi, ampie le scalinate.
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Marcellina è affascinata e al contempo intimorita da un locale 
arredato con gusto severo, moltissimi libri poggiati su scaffali alle 
pareti, armadi colmi di incartamenti, leggii su cui sono disposte 
pergamene e medaglie, e un cubo di ferro serrato da molte serra-
ture che contiene le riserve di monete d’oro e d’argento.

Quel locale è lo studio del prefetto. Dove suo padre, che lei a 
volte segretamente osserva dallo spiraglio della porta socchiusa 
con l’indiscrezione di ragazzina, le appare come un’altra persona; 
un uomo severo, spesso stizzito, che dà ordini con poche parole e 
con tono autoritario. 

Così diverso dall’uomo che è in famiglia, affettuoso con lei e il 
fratellino, dolce con la moglie che ama teneramente, gioioso e affa-
bile con tutti gli ospiti durante le raffinate feste che si organizzano 
con regolarità e che procurano gran piacere alla consorte.

Quest’ultima, ogni volta che si decide di dare una festa, già dal 
pomeriggio inizia i preparativi assistita dalle sue schiave. Il balsa-
mo su tutto il corpo, le essenze profumate sul collo, fra i seni, sui 
polsi. I capelli spazzolati a lungo e poi raccolti sulla nuca e fermati 
con monili d’oro e a volte in parte coperti da un velo leggero. Ed ec-
co la nuova splendida tunica di lino riccamente decorata che viene 
sapientemente drappeggiata intorno al corpo, a cui si aggiunge la 
stola molto ampia lunga fino ai piedi, che viene assicurata su una 
spalla con una fibula anch’essa d’oro.

La figlia in quelle occasioni la guarda come se non fosse la sua 
mamma, con la curiosità un po’ scontrosa che si riserva a una 
donna entrata in casa per la prima volta, ma subito dopo l’abbrac-
cia e le volteggia intorno dicendole che da grande vuole diventare 
proprio come lei; e anche la madre, in genere schiva e riservata, 
si lascia ammirare e sorridendo guarda il consorte, orgogliosa di 
ricevere il suo consenso. 

Marcellina è incantata da quelle feste, delle quali riesce a vedere 
solo pochissime immagini prima che la nutrice le afferri la mano e 
la trascini nella sua camera dove volente o nolente dovrà dormire, 
mentre i suoi occhi sono ancora colmi dell’eleganza delle tuniche 
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delle nobili invitate, dei gioielli d’oro traforato guarnito con perle 
e gemme luccicanti che impreziosiscono le mani, i polsi, le com-
plicate acconciature. 

E si addormenta con la speranza che gli anni in rapidissimo volo 
la trasportino in quella magica età che la autorizzerà a partecipare 
ad ognuno di quei ricevimenti serali che sconfinano nella notte. 

• • •

In quegli anni risiede a Treviri Costantino il Giovane, il mag-
giore dei tre figli di Costantino, fratello di Costante e Costanzo. 
Tutti e tre nominati Cesare e subordinati all’Imperatore Augusto.

L’Impero d’Occidente diviso e affidato a Costantino il Giovane 
e a Costante. 

Costanzo, che diventerà Imperatore alla morte del padre, assu-
me il potere sull’Impero d’Oriente.

Passa qualche anno. Le tensioni tra Costantino il Giovane e 
Costante si fanno sempre più aspre.

Le lettere fra loro rivelano un crescendo di rivalità, che ha un 
unico obiettivo: togliere il potere all’altro, conquistarne i territori, 
dominare anche quella parte del mondo che il padre ha frammen-
tato fra loro.


