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Introduzione

Questi sono pensieri raccolti un anno dopo
l’altro. Provano a raccontare qualcosa della Pa-
squa di Gesu, un mistero cosi bello e cosi grande
che ci si perde dentro, nel quale trovano spazio
tutte le storie delle donne e degli uomini di ogni
tempo. Sono stati scritti per fare gli auguri agli
amici, per raccontare qualcosa alle comunita
cristiane dove ho vissuto e vivo. Non sono stati
pensati per un libro, ma forse stanno bene insie-
me. Anno dopo anno mi sono serviti per dare
colore e calore ai tre giorni della Pasqua; dietro
ciascuno di essi ci sono persone in carne ed ossa,
verso le quali provo una sconfinata riconoscenza.
Magari aiutano a pensare un po’, a fare silenzio,
a pregare davanti al Crocifisso, al Risorto. Sono
felice di poterli offrire a chi avra la pazienza di

leggerli.






1
I dadi dei soldati

Ho conosciuto un uomo che collezionava re-
liquie. Ne teneva in casa un’infinita, custodite
dietro vetrine pulitissime e ben ordinate. Chissa
dove andava a scovarle — mi sono sempre do-
mandato - e chissa se tutte erano autentiche. Mi
parlava coi lucciconi agli occhi di questo o quel
santo, del tal martire o della tal vergine di cui
conservava una ciocca di capelli, un fazzoletto,
un crocifisso da tavolo, una corona del rosario.
I1 suo sogno — mi diceva — era quello di essere
trasportato con una macchina del tempo a Ge-
rusalemme nel giorno della morte di Cristo, per
raccogliere sulla collina del Golgota la ruggine di
un chiodo della croce, qualche goccia di sangue
da conservare in un'ampolla, tre spine della coro-
na, una scheggia di legno staccata dal palo della
condanna. Io inseguivo i suoi pensieri e i suoi
sogni, e intanto mi domandavo: «Cosa porterei
via dalla scena del Calvario? Quale reliquia vorrei
conservare nella mia casa per non perdere mai,
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nemmeno un minuto soltanto, la memoria della
passione?». Ci ho pensato, e ho trovato la risposta.

Levangelista Matteo - citando I’Antico Testa-
mento - scrive cosi: «Dopo averlo crocifisso, si
divisero le sue vesti, tirandole a sorte». Non oso
chiedere di conservare per me il lembo del man-
tello, o uno scampolo della tunica di Cristo. Pre-
ferisco guardare per terra, e raccogliere i dadi dei
soldati. Mi colpisce questo particolare terribile
gettato quasi per caso nel racconto della passione:
nelle dense tenebre che sovrastano la terra e nei
lunghissimi istanti della sofferenza e della morte
del Figlio di Dio c’¢ chi gioca a dadi, chi tira a
sorte, chi butta nel fango un paio di minuscoli
cubi per portarsi a casa un brandello di vestito,
una tunica usata da indossare I'indomani.

Gesu dalla croce guarda i soldati che tirano i
dadi. E magari ¢ tentato di pensare che hanno ra-
gione quelli che dicono che Dio non esiste, o che
se esiste non puo di certo salvare nessuno. Non ¢
forse vero che proprio lui, il Figlio, sta morendo
come un delinquente appeso a un palo ed il Padre
tace, non interviene, non fa nulla, lo abbandona
al proprio destino? L’ha buttato nel mondo come
si getta un tiro di dadi; I’ha consegnato alla con-
fusione e alla cattiveria dell'uomo. Poi ha ritratto
la mano, e I’ha nascosta per sempre. E proprio
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vero che Dio vede 'affanno e il dolore, che tutto
porta e tiene nelle sue mani?

E i soldati, al contrario, non si curano di
quell’uomo che sta morendo in croce: & pill im-
portante per loro vedere come finisce il gioco, chi
lancera il colpo vincente, piuttosto che assistere
ad un’agonia non molto diversa da tante altre. Al-
la fine — pensano — morira anche lui come tutti,
poco importa se con un grido o una preghiera. Il
male e il dolore non li toccano piti, non sono que-
stioni che li riguardano. Sostano senza nessuna
pieta accanto alle lacrime, al sangue, allo strazio
di un morente, concentrati su un gioco che strap-
pera loro un grido di vittoria o una bestemmia
di disappunto. Tutto il resto non conta piu nulla.

I dadi dei soldati sono la reliquia dell’indifferen-
za dell'uomo e della disperazione di chi soffre. Ma
¢ da questa reliquia che riparto e ritrovo speranza.
Perché I’'azzardo di questo gioco crudele mi rivela
che posso accettare il rischio di scommettere su
un Dio che muore cosi. Punto tutto su di lui, su
quel Crocifisso che mi rivela un amore inaudito,
che posso solo guardare senza capire. Attraverso
- come tutti — un'esistenza segnata dall’eccesso del
male e da troppo dolore. Mi muoiono tra le mani
le speranze, i sogni e i progetti si disfano, i desideri
si dissolvono e si perdono in soffio. Cosa mi resta,
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alla fine, se non questa scommessa da giocare,
questo tiro di dadi che & come un atto di fede?

Scommetto su di te, Signore; quello che mi
rimane lo gioco per te, anche se non ti capisco,
anche se ¢ buio, anche se non ha senso puntare
tutto su un Messia sconfitto, su un Cristo sbef-
feggiato e deriso, crocifisso tra i malfattori. E un
tiro disperato, un azzardo senza speranza. Ma
so che in questa partita della vita di cui nulla
conosco e nulla comprendo Tu tieni tra le mani
il tiro vincente.

E difficile credere il venerdi santo. E duro fi-
darsi di Dio quando il dolore apre la porta della
nostra casa e il Padre dei cieli e troppo distante,
indifferente alla sorte del Figlio, dei figli. Ma
proprio questa vita che a volte somiglia ad una
partita a dadi dall’esito incerto, ad una scom-
messa che pare perduta per sempre, ritorna a
commuovermi per ’azzardo di Dio, per lo spreco
infinito di chi non getta nel mondo una manciata
di cubi colorati, ma se stesso, fino a morire.

Vorrei imparare a vivere cosi, senza calcolare
troppo, libero dalla paura di perdere e di per-
dermi, in un gioco di cui Dio solo custodisce il
segreto. Oggi, Signore, raccolgo i dadi dei soldati.
Li tengo con me, come una reliquia preziosa,
come la memoria della tua scommessa d’amore.
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2

Tre racconti di Pasqua

Quest’anno la Pasqua ¢ arrivata prima. Non
¢ una questione di calendario, delle volte capita
perfino a marzo. La data non conta. E che mi so-
no capitati tre incontri che mi hanno regalato in
anticipo la gioia della Resurrezione. Sono eventi
da poco, segni quasi invisibili in mezzo al tram-
busto e alla frenesia della nostra citta. Adesso ve
li racconto.

Ho fatto Pasqua con 'uomo coi baffi. Arriva
una sera in fondo alla chiesa e aspetta. Non &
un tipo che ha fretta. Ci sono le volte in cui lo
sorprendo a pregare da solo, con calma, nella
sua lingua misteriosa e lontana, come se il tempo
non contasse nulla. Stasera ¢ li che mi attende,
mi scruta mentre mi attardo a chiacchierare con
la gente e a sistemare le pagine del lezionario.
Quattro passi e sono da lui, ci salutiamo, ci scam-
biamo due battute, ci sediamo su una panca. Tira
fuori dalla tasca una busta. Non c’¢ mittente,
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non c’¢ indirizzo. Ho capito che ¢ per me. «<Ho
pensato che potevano servire a qualcuno», mi
dice. «Finalmente ho trovato un lavoro, e ho co-
minciato a guadagnare qualcosa. Nel quartiere
ci sono tante persone che hanno bisogno. Questi
sono per loro». Non faccio nemmeno in tempo a
riavermi dalla sorpresa che lui & gia sparito; lo
vedo genuflettersi e uscire dalla chiesa con pas-
so tranquillo, un'ombra scura che si perde nella
sera. Apro la busta. Ci sono dei soldi. Tanti soldi.
Troppi per uno che fatica a campare, tra 'affitto
da pagare e le spese per mantenersi. Sono «per
chi ha bisogno», mi ha detto, e mi verrebbe voglia
di corrergli dietro e di darli a lui. E lui il povero,
il bisognoso, quello che ¢ costretto a vivere di
poco o di nulla, a fare acrobazie per tirare la
fine del mese. Faccio per alzarmi dalla panca ed
inseguirlo, poi lascio perdere, perché ho capito.

Luomo coi baffi e della razza di chi non fa
calcoli, come Maria di Betania quando versa il
profumo sui piedi di Cristo, come Gesu stesso
che sulla croce regala la propria vita per amore,
senza aspettarsi nulla in cambio. L'uomo coi
baffi mi ha regalato 'anticipo della Pasqua, una
festa pensata per chi non ¢ abituato a trattenere
ma impara ogni giorno a perdersi con fiducia,
per amore.
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Ho fatto Pasqua con la donna col bastone. La
incontro mentre aspetta il semaforo verde all’in-
crocio tra viale Monza, via Varanini e via Crespi.
Con la scusa di attraversare la strada insieme la
prendo sotto braccio, e la ascolto. «Guardi che
non mi sono dimenticata della chiesa» mi dice
con il tono di voce eccessivo di chi sta diventando
sordo. «E che da quando mi tocca usare questo - e
agita pericolosamente il bastone da passeggio —
esco sempre meno di casa, e devo stare attenta a
non cadere ad ogni passo che faccio. E se fa freddo
o piove la chiesa mi sembra pitl distante del Peru».
Magari non sa nemmeno dov’e il Pert1 — mi scap-
pa di pensare — ma intuisco tutta la sua fatica e la
sofferenza di non essere pitl li, nelle prime panche
a cantare e dire il rosario, a mettersi in fila per
fare la comunione. «Ma comunque si ricordi di
una cosa» insiste «io di notte non dormo perché
ho troppi dolori, e al mattino mi alzo sempre pre-
sto. E siccome non so cosa fare, prego. Sappia che
prima ancora che lei si svegli, io ’ho gia affidata
al Signore».

La donna col bastone ¢ come le donne del
mattino di Pasqua. Come loro anticipa le albe piu
tristi e difficili senza perdere la speranza. E se di
sicuro non ha le forze e le energie per correre al
sepolcro, la sua preghiera vola e la porta lontano.
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Da quando I’ho incontrata so che ogni mattino
c’e¢ chi mi pensa, mi sostiene, mi accompagna
con la forza di un ricordo pieno di affetto e di
fede. Anche questo ¢ un anticipo della Pasqua:
ogni giorno puo essere giorno di Resurrezione
se qualcuno non ha smesso di volerti bene e di
deporre la tua vita nelle mani di Dio.

Ho fatto Pasqua con degli amici sconosciuti,
di cui non conosco il nome. E un sabato pome-
riggio di quaresima, e mi reco in una parrocchia
vicina per accompagnare un momento di ritiro
spirituale riservato ad un gruppo di adulti. Mi
presento in largo anticipo, come al solito, ed en-
tro in chiesa. Un prete di colore sta terminando
di presiedere un rito funebre, e 'assemblea ¢
composta soltanto da uomini e donne dalla pelle
nera, pit scura delle notti senza luna. Siamo alla
benedizione finale; il sacerdote ricorda breve-
mente la figura della defunta: una donna arrivata
in Italia da poco, morta ancora giovane, forse
pensando alla sua Africa, ai parenti, agli amici
che aveva lasciato. Ecco, ora la messa ¢ finita,
e tutti i presenti si portano dietro la bara per
uscire di chiesa. Due ragazzi suonano i tamburi,
e tutti si mettono e cantare e a ballare una danza
lieve e triste, una nenia di rimpianto e di saluto.
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Ormai siamo sul piazzale della chiesa. Piove, ma
nessuno ci fa caso; tutti continuano a danzare e
a cantare, ad agitare i fazzoletti per salutare ’a-
mica che parte. La gente che passa per strada si
ferma; qualcuno ride, molti rimangono incanta-
ti. E un addio pieno di dolcezza e di speranza, un
arrivederci in cielo che conosce la sofferenza del
distacco ma confida in un mondo futuro, dove di
nuovo sara possibile ritrovarsi e fare festa.

Gli amici sconosciuti venuti da un Paese lon-
tano non si accorgono neppure di me e della mia
commozione. E io so che mi hanno regalato - an-
che loro - I'anticipo della Pasqua. E possibile dirsi
addio senza perdere la speranza; ¢ possibile farlo
piangendo e danzando insieme, con le lacrime agli
occhi ma nel cuore una luce che non si spegne.

Lo so: questi racconti sono cosa da poco. Ep-
pure la Pasqua di Gesu la incontro cosi: nel gesto
generoso di chi non fa calcoli, nella preghiera si-
lenziosa dei piccoli e dei poveri, nel saluto denso
di emozione e di fede a un fratello che parte, e che
rivedro soltanto in cielo. Sono i segni della Re-
surrezione, sono gli anticipi della vita futura che
il Signore mi ha regalato e che vi consegno con
affetto, con riconoscenza, perché ciascuno di voi
- almeno un poco - ne possa essere consolato.
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