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Introduzione

Questi sono pensieri raccolti un anno dopo 
l’altro. Provano a raccontare qualcosa della Pa-
squa di Gesù, un mistero così bello e così grande 
che ci si perde dentro, nel quale trovano spazio 
tutte le storie delle donne e degli uomini di ogni 
tempo. Sono stati scritti per fare gli auguri agli 
amici, per raccontare qualcosa alle comunità 
cristiane dove ho vissuto e vivo. Non sono stati 
pensati per un libro, ma forse stanno bene insie-
me. Anno dopo anno mi sono serviti per dare 
colore e calore ai tre giorni della Pasqua; dietro 
ciascuno di essi ci sono persone in carne ed ossa, 
verso le quali provo una sconfinata riconoscenza. 
Magari aiutano a pensare un po’, a fare silenzio, 
a pregare davanti al Crocifisso, al Risorto. Sono 
felice di poterli offrire a chi avrà la pazienza di 
leggerli.
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1

I dadi dei soldati

Ho conosciuto un uomo che collezionava re-
liquie. Ne teneva in casa un’infinità, custodite 
dietro vetrine pulitissime e ben ordinate. Chissà 
dove andava a scovarle – mi sono sempre do-
mandato – e chissà se tutte erano autentiche. Mi 
parlava coi lucciconi agli occhi di questo o quel 
santo, del tal martire o della tal vergine di cui 
conservava una ciocca di capelli, un fazzoletto, 
un crocifisso da tavolo, una corona del rosario. 
Il suo sogno – mi diceva – era quello di essere 
trasportato con una macchina del tempo a Ge-
rusalemme nel giorno della morte di Cristo, per 
raccogliere sulla collina del Golgota la ruggine di 
un chiodo della croce, qualche goccia di sangue 
da conservare in un’ampolla, tre spine della coro-
na, una scheggia di legno staccata dal palo della 
condanna. Io inseguivo i suoi pensieri e i suoi 
sogni, e intanto mi domandavo: «Cosa porterei 
via dalla scena del Calvario? Quale reliquia vorrei 
conservare nella mia casa per non perdere mai, 
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nemmeno un minuto soltanto, la memoria della 
passione?». Ci ho pensato, e ho trovato la risposta.

L’evangelista Matteo – citando l’Antico Testa-
mento – scrive così: «Dopo averlo crocifisso, si 
divisero le sue vesti, tirandole a sorte». Non oso 
chiedere di conservare per me il lembo del man-
tello, o uno scampolo della tunica di Cristo. Pre-
ferisco guardare per terra, e raccogliere i dadi dei 
soldati. Mi colpisce questo particolare terribile 
gettato quasi per caso nel racconto della passione: 
nelle dense tenebre che sovrastano la terra e nei 
lunghissimi istanti della sofferenza e della morte 
del Figlio di Dio c’è chi gioca a dadi, chi tira a 
sorte, chi butta nel fango un paio di minuscoli 
cubi per portarsi a casa un brandello di vestito, 
una tunica usata da indossare l’indomani.

Gesù dalla croce guarda i soldati che tirano i 
dadi. E magari è tentato di pensare che hanno ra-
gione quelli che dicono che Dio non esiste, o che 
se esiste non può di certo salvare nessuno. Non è 
forse vero che proprio lui, il Figlio, sta morendo 
come un delinquente appeso a un palo ed il Padre 
tace, non interviene, non fa nulla, lo abbandona 
al proprio destino? L’ha buttato nel mondo come 
si getta un tiro di dadi; l’ha consegnato alla con-
fusione e alla cattiveria dell’uomo. Poi ha ritratto 
la mano, e l’ha nascosta per sempre. È proprio 
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vero che Dio vede l’affanno e il dolore, che tutto 
porta e tiene nelle sue mani?

E i soldati, al contrario, non si curano di 
quell’uomo che sta morendo in croce: è più im-
portante per loro vedere come finisce il gioco, chi 
lancerà il colpo vincente, piuttosto che assistere 
ad un’agonia non molto diversa da tante altre. Al-
la fine – pensano – morirà anche lui come tutti, 
poco importa se con un grido o una preghiera. Il 
male e il dolore non li toccano più, non sono que-
stioni che li riguardano. Sostano senza nessuna 
pietà accanto alle lacrime, al sangue, allo strazio 
di un morente, concentrati su un gioco che strap-
perà loro un grido di vittoria o una bestemmia 
di disappunto. Tutto il resto non conta più nulla.

I dadi dei soldati sono la reliquia dell’indifferen-
za dell’uomo e della disperazione di chi soffre. Ma 
è da questa reliquia che riparto e ritrovo speranza. 
Perché l’azzardo di questo gioco crudele mi rivela 
che posso accettare il rischio di scommettere su 
un Dio che muore così. Punto tutto su di lui, su 
quel Crocifisso che mi rivela un amore inaudito, 
che posso solo guardare senza capire. Attraverso 
– come tutti – un’esistenza segnata dall’eccesso del 
male e da troppo dolore. Mi muoiono tra le mani 
le speranze, i sogni e i progetti si disfano, i desideri 
si dissolvono e si perdono in soffio. Cosa mi resta, 
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alla fine, se non questa scommessa da giocare, 
questo tiro di dadi che è come un atto di fede?

Scommetto su di te, Signore; quello che mi 
rimane lo gioco per te, anche se non ti capisco, 
anche se è buio, anche se non ha senso puntare 
tutto su un Messia sconfitto, su un Cristo sbef-
feggiato e deriso, crocifisso tra i malfattori. È un 
tiro disperato, un azzardo senza speranza. Ma 
so che in questa partita della vita di cui nulla 
conosco e nulla comprendo Tu tieni tra le mani 
il tiro vincente.

È difficile credere il venerdì santo. È duro fi-
darsi di Dio quando il dolore apre la porta della 
nostra casa e il Padre dei cieli è troppo distante, 
indifferente alla sorte del Figlio, dei figli. Ma 
proprio questa vita che a volte somiglia ad una 
partita a dadi dall’esito incerto, ad una scom-
messa che pare perduta per sempre, ritorna a 
commuovermi per l’azzardo di Dio, per lo spreco 
infinito di chi non getta nel mondo una manciata 
di cubi colorati, ma se stesso, fino a morire.

Vorrei imparare a vivere così, senza calcolare 
troppo, libero dalla paura di perdere e di per-
dermi, in un gioco di cui Dio solo custodisce il 
segreto. Oggi, Signore, raccolgo i dadi dei soldati. 
Li tengo con me, come una reliquia preziosa, 
come la memoria della tua scommessa d’amore.
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2

Tre racconti di Pasqua

Quest’anno la Pasqua è arrivata prima. Non 
è una questione di calendario, delle volte capita 
perfino a marzo. La data non conta. È che mi so-
no capitati tre incontri che mi hanno regalato in 
anticipo la gioia della Resurrezione. Sono eventi 
da poco, segni quasi invisibili in mezzo al tram-
busto e alla frenesia della nostra città. Adesso ve 
li racconto.

Ho fatto Pasqua con l’uomo coi baffi. Arriva 
una sera in fondo alla chiesa e aspetta. Non è 
un tipo che ha fretta. Ci sono le volte in cui lo 
sorprendo a pregare da solo, con calma, nella 
sua lingua misteriosa e lontana, come se il tempo 
non contasse nulla. Stasera è lì che mi attende, 
mi scruta mentre mi attardo a chiacchierare con 
la gente e a sistemare le pagine del lezionario. 
Quattro passi e sono da lui, ci salutiamo, ci scam-
biamo due battute, ci sediamo su una panca. Tira 
fuori dalla tasca una busta. Non c’è mittente, 
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non c’è indirizzo. Ho capito che è per me. «Ho 
pensato che potevano servire a qualcuno», mi 
dice. «Finalmente ho trovato un lavoro, e ho co-
minciato a guadagnare qualcosa. Nel quartiere 
ci sono tante persone che hanno bisogno. Questi 
sono per loro». Non faccio nemmeno in tempo a 
riavermi dalla sorpresa che lui è già sparito; lo 
vedo genuflettersi e uscire dalla chiesa con pas-
so tranquillo, un’ombra scura che si perde nella 
sera. Apro la busta. Ci sono dei soldi. Tanti soldi. 
Troppi per uno che fatica a campare, tra l’affitto 
da pagare e le spese per mantenersi. Sono «per 
chi ha bisogno», mi ha detto, e mi verrebbe voglia 
di corrergli dietro e di darli a lui. È lui il povero, 
il bisognoso, quello che è costretto a vivere di 
poco o di nulla, a fare acrobazie per tirare la 
fine del mese. Faccio per alzarmi dalla panca ed 
inseguirlo, poi lascio perdere, perché ho capito.

L’uomo coi baffi è della razza di chi non fa 
calcoli, come Maria di Betania quando versa il 
profumo sui piedi di Cristo, come Gesù stesso 
che sulla croce regala la propria vita per amore, 
senza aspettarsi nulla in cambio. L’uomo coi 
baffi mi ha regalato l’anticipo della Pasqua, una 
festa pensata per chi non è abituato a trattenere 
ma impara ogni giorno a perdersi con fiducia, 
per amore.
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Ho fatto Pasqua con la donna col bastone. La 
incontro mentre aspetta il semaforo verde all’in-
crocio tra viale Monza, via Varanini e via Crespi. 
Con la scusa di attraversare la strada insieme la 
prendo sotto braccio, e la ascolto. «Guardi che 
non mi sono dimenticata della chiesa» mi dice 
con il tono di voce eccessivo di chi sta diventando 
sordo. «È che da quando mi tocca usare questo – e 
agita pericolosamente il bastone da passeggio – 
esco sempre meno di casa, e devo stare attenta a 
non cadere ad ogni passo che faccio. E se fa freddo 
o piove la chiesa mi sembra più distante del Perù». 
Magari non sa nemmeno dov’è il Perù – mi scap-
pa di pensare – ma intuisco tutta la sua fatica e la 
sofferenza di non essere più lì, nelle prime panche 
a cantare e dire il rosario, a mettersi in fila per 
fare la comunione. «Ma comunque si ricordi di 
una cosa» insiste «io di notte non dormo perché 
ho troppi dolori, e al mattino mi alzo sempre pre-
sto. E siccome non so cosa fare, prego. Sappia che 
prima ancora che lei si svegli, io l’ho già affidata 
al Signore». 

La donna col bastone è come le donne del 
mattino di Pasqua. Come loro anticipa le albe più 
tristi e difficili senza perdere la speranza. E se di 
sicuro non ha le forze e le energie per correre al 
sepolcro, la sua preghiera vola e la porta lontano. 
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Da quando l’ho incontrata so che ogni mattino 
c’è chi mi pensa, mi sostiene, mi accompagna 
con la forza di un ricordo pieno di affetto e di 
fede. Anche questo è un anticipo della Pasqua: 
ogni giorno può essere giorno di Resurrezione 
se qualcuno non ha smesso di volerti bene e di 
deporre la tua vita nelle mani di Dio. 

Ho fatto Pasqua con degli amici sconosciuti, 
di cui non conosco il nome. È un sabato pome-
riggio di quaresima, e mi reco in una parrocchia 
vicina per accompagnare un momento di ritiro 
spirituale riservato ad un gruppo di adulti. Mi 
presento in largo anticipo, come al solito, ed en-
tro in chiesa. Un prete di colore sta terminando 
di presiedere un rito funebre, e l’assemblea è 
composta soltanto da uomini e donne dalla pelle 
nera, più scura delle notti senza luna. Siamo alla 
benedizione finale; il sacerdote ricorda breve-
mente la figura della defunta: una donna arrivata 
in Italia da poco, morta ancora giovane, forse 
pensando alla sua Africa, ai parenti, agli amici 
che aveva lasciato. Ecco, ora la messa è finita, 
e tutti i presenti si portano dietro la bara per 
uscire di chiesa. Due ragazzi suonano i tamburi, 
e tutti si mettono e cantare e a ballare una danza 
lieve e triste, una nenia di rimpianto e di saluto. 
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Ormai siamo sul piazzale della chiesa. Piove, ma 
nessuno ci fa caso; tutti continuano a danzare e 
a cantare, ad agitare i fazzoletti per salutare l’a-
mica che parte. La gente che passa per strada si 
ferma; qualcuno ride, molti rimangono incanta-
ti. È un addio pieno di dolcezza e di speranza, un 
arrivederci in cielo che conosce la sofferenza del 
distacco ma confida in un mondo futuro, dove di 
nuovo sarà possibile ritrovarsi e fare festa.

Gli amici sconosciuti venuti da un Paese lon-
tano non si accorgono neppure di me e della mia 
commozione. E io so che mi hanno regalato – an-
che loro – l’anticipo della Pasqua. È possibile dirsi 
addio senza perdere la speranza; è possibile farlo 
piangendo e danzando insieme, con le lacrime agli 
occhi ma nel cuore una luce che non si spegne.

Lo so: questi racconti sono cosa da poco. Ep-
pure la Pasqua di Gesù la incontro così: nel gesto 
generoso di chi non fa calcoli, nella preghiera si-
lenziosa dei piccoli e dei poveri, nel saluto denso 
di emozione e di fede a un fratello che parte, e che 
rivedrò soltanto in cielo. Sono i segni della Re-
surrezione, sono gli anticipi della vita futura che 
il Signore mi ha regalato e che vi consegno con 
affetto, con riconoscenza, perché ciascuno di voi 
– almeno un poco – ne possa essere consolato. 


