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Introduzione

Questi giorni di pellegrinaggio sono soprav-
venuti come all’improvviso, come una grazia del 
momento, a cui non mi ero predisposto. Mi sento 
poco preparato e con un certo timore.

Un luogo come Avila, con i valori che rappre-
senta, incute infatti soggezione e trepidazione; si 
avverte di essere di fronte a una grande montagna 
e non si sa da che parte scalarla; c’è forse qualco-
sa di troppo alto per noi nell’esperienza di santa 
Teresa e di san Giovanni della Croce, della loro 
tradizione carmelitana.

Trepidazione anche perché il tema della pre-
ghiera è vasto quanto un oceano; ciascuno cerca 
di nuotare come può, ma resta difficile parlarne 
e si rischia di divagare.

Un terzo motivo di timore è legato alla differen-
za tra un tipo di preghiera tipicamente monastica 
e la preghiera apostolica del presbitero.

Tutte ragioni che mi rendono impari a penetra-
re nel tema, e mi affido perciò alle preghiere che 
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le monache del Monastero di San Giuseppe ad 
Avila elevano per noi al Signore, all’intercessione 
di Teresa di Gesù, di Giovanni della Croce, di 
Ignazio di Loyola, così da compiere un cammino 
significativo.

Alcune premesse

Pongo una premessa riguardante il tema, una 
sulle domande che ne emergono, infine una sulle 
fonti da cui ci lasceremo guidare.

Il tema

È ovvio che in un luogo come Avila il tema non 
può essere che quello della preghiera e in parti-
colare della preghiera mentale, che non è né la 
celebrazione eucaristica, né la Liturgia delle ore, 
né altre orazioni vocali obbligate. 

Mentre la liturgia, l’Ufficio divino, possono 
essere computati secondo una misura esteriore (è 
un opus Dei che ho adempiuto o meno), mentre 
la preghiera obbligata vocale ha la misura delle 
parole da pronunciare, dei gesti da compiere, la 
preghiera mentale è un “addentrarsi al di là”, è 
molto sottile da misurare e da verificare. L’unica 
sua misura è in qualche modo l’orologio; l’oro-
logio però misura solo un tempo quantitativo, 
che non toglie la domanda se sia stato veramen-
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te tempo di preghiera. Ci fa addentrare in un 
territorio misterioso, è fatta nel segreto, quindi 
sfugge al controllo e allo stimolo della sanzione 
esteriore; è una scelta personale che mette in 
gioco il nostro coraggio o la nostra pigrizia. 
Corrisponde, in fondo, alle parole di Gesù: «Va’, 
chiudi la tua porta dietro di te e prega tuo Padre 
nel segreto». Tale è la preghiera di cui parla santa 
Teresa.

Se il prete non celebra l’Eucaristia, la gente se 
ne accorge, si informa se è malato, va a bussare 
alla porta; ma se non pratica la preghiera mentale 
nessuno se ne accorge. Per questo l’ho definita 
una scelta personale su cui si gioca al massimo 
il nostro coraggio o la nostra pigrizia: siamo noi 
e solo noi, non ci sono altri a ricordarcela e a ri-
chiamarci.

Le domande

Sorgono allora delle domande inevitabili. La 
prima è sulla necessità: è importante la preghiera 
mentale? C’è davvero bisogno di essa, accanto 
alla preghiera vocale d’obbligo? Non è sufficiente 
la celebrazione eucaristica e la Liturgia delle ore?

Interrogativi che ci si pone quando dobbiamo 
lottare per questa preghiera: val la pena di lottare, 
di fare tanti sacrifici per qualcosa che non sappia-
mo bene se è necessario?
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Una seconda domanda è sui metodi: c’è un me-
todo, e qual è? Si può capire se la preghiera men-
tale è fruttuosa oppure se ho battuto l’aria e ho 
perso tempo? C’è il rischio che diventi addirittura 
fuorviante o illusa o falsa? E, se c’è un metodo, è 
possibile impararlo?

Domande di questo tipo affiorano tutte le volte 
che usciamo da situazioni facili e pacifiche, in cui 
la stessa preghiera mentale segue un po’ i ritmi 
quotidiani (come in Seminario). Ci accorgiamo 
allora che essa è difficile, ci scivola tra le mani, ci 
sfugge, e possiamo pensare che era un’illusione, 
ma più ancora che non ne siamo capaci, che è 
un’idea dei padri spirituali, di santa Teresa, dei 
santi: una realtà giusta e bella, ma non per noi. 
Così arriviamo a credere che si potrebbe farne a 
meno, che in fondo abbiamo già la messa, il bre-
viario e quella lectio che facciamo per preparare 
le omelie.

Inizia a questo punto un processo un po’ am-
biguo di autogiustificazione: non ho tempo ed 
eventualmente la riprenderò domani, quando non 
avrò più l’impegno dell’oratorio feriale o quando 
saranno terminate le visite alle famiglie. A poco 
a poco la preghiera mentale, o personale, viene 
emarginata. Tuttavia ne avvertiamo presto gli 
effetti dolorosi: anche la Liturgia delle ore diventa 
faticosa e talora la stessa celebrazione eucaristica 
diviene pesante, abitudinaria, formale. Lo stato di 
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fatica, che ha origine proprio nell’abbandono del-
la preghiera personale, si diffonde gradualmen-
te nella vita, rendendo difficile mettere ordine 
nei pesi quotidiani da portare. Il problema della 
preghiera mentale si pone dunque non in sé, ma 
nelle sue conseguenze: esiste nella Chiesa come 
crisi, come carenza, perché, se viene a mancare, 
anche tutte le altre forme di preghiera finiscono 
col ridursi a gesti esteriori, a esecuzioni, ad adem-
pimenti esterni, che durano poco o si trascinano 
con estrema fatica.

Credo che tale grave crisi nella Chiesa segni 
oggi non soltanto la vita sacerdotale, ma la stessa 
vita consacrata, in particolare quella di tipo apo-
stolico.

E noi siamo chiamati a riflettere su questa crisi 
che tocca e riguarda ciascuno di noi.

Le fonti

Ci riferiamo anzitutto a Teresa d’Avila, perché 
è la santa che ha vissuto in se stessa come icona, 
e più efficacemente ha teorizzato, il tema della 
preghiera personale, dei suoi metodi, dei cam-
mini di orazione, della sua necessità e somma 
utilità, delle sue gioie e delle sue prove. Con lei e 
con Giovanni della Croce la preghiera mentale è 
stata messa al centro dell’attenzione della Chiesa. 
Certamente anche Ignazio di Loyola ha molto 
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operato per rendere popolare la pratica di questa 
preghiera, per darle uno schema e delle regole. 
Però i due santi carmelitani sono quelli che l’han-
no illustrata nel dettaglio della dottrina e con l’e-
sempio della vita, ne hanno tracciato l’itinerario, 
hanno descritto tale cammino con abbondanza 
di particolari, hanno usato i simboli della salita 
alla montagna e del castello dalle stanze innume-
revoli. A loro ci ispiriamo e da loro ci lasciamo 
guidare, nella convinzione che con la preghiera 
personale sta o cade il nostro perseverare nelle 
prove del ministero, il nostro perseverare nella 
fede e nella speranza sapendo che, nel ministero, 
Dio ci è accanto.

Naturalmente la fonte primaria di riferimento è 
la preghiera personale di Gesù. Mentre potremmo 
obiettare che l’esperienza di Teresa e Giovanni 
della Croce è tipicamente monastica, quella di 
Gesù è chiaramente apostolica, vissuta da lui di 
giorno e di notte, nella solitudine e in mezzo alla 
folla, e in essa si radica la stessa possibilità per il 
cristiano di pregare. Tra l’altro Teresa d’Avila at-
tinge proprio all’orazione di Gesù, al suo pregare 
personalmente e a lungo durante l’esercizio del 
ministero. Noi possiamo pregare perché Gesù 
ha pregato, possiamo pregare apostolicamente 
perché egli ha pregato apostolicamente: è la via 
della nostra preghiera, noi preghiamo in lui e a 
lui vogliamo essere sempre più uniti.
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In terzo luogo, tutta la Scrittura ci offre nume-
rosi esempi di preghiera personale, specialmente 
i Salmi, molti dei quali all’origine erano pro-
prio preghiere individuali: di lamentazione, di 
richiesta di aiuto nell’angoscia, nella malattia, di 
richiesta di conforto e di luce; oppure preghiere 
di gioia e di lode.

Un’altra fonte irrinunciabile di riflessione sulla 
preghiera mentale è infine la nostra esperienza 
personale nella preghiera, sia positiva sia di fatica. 
Troppi libri rischiano di parlare della preghiera 
mentale a livello teorico, non considerando che 
si tratta di qualcosa di strettamente legato all’e-
sperienza di ciascuno. Non esiste la preghiera 
in sé, esiste la preghiera di, la preghiera di me 
in questo momento, di te in questo momento. 
Perciò l’esperienza personale è fonte inesauribile 
e ineliminabile di ogni riflessione e a essa do-
vremmo ricorrere di più. La colluvie di libri sulla 
preghiera, di testimonianze, di metodi rischia, a 
mio parere, di estraniarci dalla nostra esperienza 
sofferta, dall’esperienza di delusioni, di paure, 
di angosce che attraversano la preghiera stessa. 
Se penso alla mia esperienza personale di circa 
sessant’anni mi sembra che, nonostante il tempo 
trascorso, devo ogni giorno ricominciare con 
fatica quasi da zero.
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«L’anima mia ha sete di Dio»

L’icona di Gesù nel Getsemani

L’icona biblica più bella della preghiera perso-
nale difficile è Gesù nel Getsemani:

«Giunsero intanto a un podere chiamato Getsemani, 
ed egli disse ai suoi discepoli: “Sedetevi qui, mentre 
io prego”. Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni 
e cominciò a sentire paura e angoscia. Gesù disse 
loro: “La mia anima è triste fino alla morte. Restate 
qui e vegliate”. Poi, andato un po’ innanzi, si gettò a 
terra e pregava che, se fosse possibile, passasse da lui 
quell’ora. E diceva: “Abbà, Padre! Tutto è possibile a 
te, allontana da me questo calice! Però non ciò che io 
voglio, ma ciò che vuoi tu”. Tornato indietro, li trovò 
addormentati e disse a Pietro: “Simone, dormi? Non 
sei riuscito a vegliare un’ora sola? Vegliate e pregate 
per non entrare in tentazione; lo spirito è pronto, ma 
la carne è debole”. Allontanatosi di nuovo, pregava 
dicendo le medesime parole. Ritornato li trovò ad-
dormentati, perché i loro occhi si erano appesantiti, 
e non sapevano che cosa rispondergli» (Mc 14, 32-40).

Si insiste quattro volte sul fatto che Gesù prega-
va. Vengono poi sottolineati i sinonimi: «vegliate», 
non «siete riusciti a vegliare un’ora» con me. La 
preghiera appare inoltre nell’esortazione: «Veglia-
te e pregate» che è motivata: «per non cadere in 
tentazione». Si deve pregare perché «lo spirito è 
pronto, ma la carne è inferma».
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Si indicano poi la posizione della preghiera: 
«Si gettò a terra»; il contenuto della preghiera: 
«Padre, tutto ti è possibile, passi da me questo 
calice, non però la mia ma la tua volontà»; le 
resistenze alla preghiera: il sonno irresistibile di 
Pietro, Giacomo e Giovanni, la loro ripugnanza, 
il loro intontimento, il loro sbalordimento, il loro 
non capire, non rendersi conto. È la resistenza al 
mondo della preghiera dell’anima incredula che 
dice: non c’è bisogno, non ha senso affaticarsi 
tanto, non c’è gusto.

Infine ci sono le compagnie della preghiera: 
paura, angoscia, tristezza, resistenza, ripugnanza. 
Paradossalmente Pietro e i suoi compagni non 
hanno né paura né angoscia né tristezza, perché 
non pregano. Gesù, che prega, le esperimenta.

La posta in gioco della preghiera personale è 
messa bene in luce: è una lotta di fede; che in 
alcuni momenti può essere facile, e però quando 
assume la sua figura più profonda è assai diffi-
cile. Noi ne rifuggiamo, come Pietro, non com-
prendiamo perché sia necessaria, e ci illudiamo 
di poterne fare a meno, dal momento che non 
cogliamo il senso dei tempi, l’incombere della 
tentazione; a un tratto quest’ultima sorprenderà 
Pietro e gli altri, che soccomberanno di fronte 
alla prova.
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Una versione contemporanea di lotta 
per la preghiera

Per introdurmi nella domanda fondamentale 
di questa prima meditazione, ritengo utile leggere 
una versione contemporanea del Getsemani di 
questa lotta per la preghiera. 

È l’esperienza di suor Enrichetta Alfieri, suora 
della Carità di santa Giovanna Antida Thouret, 
di cui abbiamo introdotto il 30 gennaio 1995 il 
processo di beatificazione1.

Ella ha vissuto molti anni a San Vittore, come 
assistente del carcere (è morta nel 1951). Nel 1944, 
per aver tentato di aiutare dei prigionieri politici a 
passare dei messaggi, venne arrestata e chiusa in 
cella di isolamento, con la prospettiva della pena 
di morte o della deportazione nei lager.

Così racconta, ricordando il 23 settembre 1944, 
quando venne messa in cella:

«Dopo i vari, ripetuti sforzi di tutto il pomeriggio 
[notate «sforzi di tutto il pomeriggio»!] di formulare 
qualsiasi breve preghiera [fatica e incapacità] mi posi 
in ginocchio e recitai il rosario intero, meditando 
così al vivo i misteri dolorosi come mai in vita mia. 
Da quel momento la preghiera e la meditazione di-
vennero la mia unica occupazione, la mia forza nella 
reclusione. E non avevo detto tante volte alle povere 
detenute: “Se fossi al vostro posto spenderei tutto il 

1 È stata beatificata il 26 giugno 2011.
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mio tempo nella preghiera?”. Eccone venuto il mo-
mento. Che grazia poter pregare!».

Riflettiamo brevemente. Suor Enrichetta si tro-
va in una situazione di crisi assai grave: sgomento, 
paura, rifiuto dell’ingiustizia, grida del cuore, tur-
binio interiore. Vorrebbe uscire dal marasma che 
la sconvolge e mettersi nelle mani di Dio; tuttavia 
il caos dei pensieri contrastanti non le lascia tre-
gua ed entra in uno stato penosissimo: «mi sforzai 
di pregare». La sua è una situazione getsemanica. 
Ella vi entra con la persuasione che la preghiera è 
luogo di rifugio del cuore, luogo di ritrovamento 
della volontà di Dio, di ritrovamento della pace. 
Però avverte penosamente di dover attraversare 
un muro, un deserto, un Mar Rosso. È lo sforzo 
per credere in pratica alla preghiera; l’insistenza 
nella ricerca di una formula, un luogo, un metodo, 
una posizione. Infine li trova, la preghiera sgorga 
e suor Enrichetta comincia a sentirne i frutti. Vive 
il rosario non più come preghiera d’obbligo, bensì 
come avvio alla preghiera meditativa, quale eser-
cizio profondo e semplice di preghiera personale. 
Ha scoperto la preghiera.

La domanda fondamentale

La domanda su cui imposto la riflessione che 
vi propongo è la seguente: che cosa cerco quan-
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do chiedo di imparare a pregare? Quando dico: 
«Signore, insegnami a pregare!», oppure: «Come 
vorrei saper pregare!»? Che cosa chiede la gen-
te quando domanda che si parli della preghiera 
personale, che si insegni a pregare? Che cosa at-
tende, che cosa spera quando compra libri sulla 
preghiera mentale?

Avanzo tre tentativi di risposta. Anzitutto noi e 
la gente intendiamo raggiungere una situazione di 
benessere spirituale, di pace interiore, di dominio 
di sé. Vogliamo raggiungere una sorta di unità 
interiore che sentiamo essere minacciata e chia-
miamo tale ricerca preghiera; c’è in fondo a noi 
il profondo desiderio di unità del sé e si intuisce 
vagamente che la preghiera è una via per arrivar-
vi. Anche suor Enrichetta voleva riconciliarsi con 
la sua sorte, uscire dal tumulto delle fantasie e 
delle angosce. Tuttavia dobbiamo ammettere che 
questo non basta, che non significa cercare Dio 
direttamente. La prima è una risposta riduttiva e 
psicologistica, pur se ha una sua verità.

Più a monte c’è il desiderio di essere in pace con 
la volontà di Dio, di consegnarsi davvero alla sua 
volontà, di sentirla ed essere uno con essa (c’era 
nella preghiera di suor Enrichetta e, soprattutto, 
in quella di Gesù nel Getsemani). Ogni slancio 
autentico di preghiera (che poi si esprime nelle 
diverse forme e, in maniera eccezionale, nella 
preghiera liturgica ed eucaristica) è mosso dal 
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desiderio di unirsi alla volontà di Dio, che intuia-
mo essere la nostra pace. «Non la mia ma la tua 
volontà si compia»: l’anelito di Gesù è presente 
in ogni scelta seria di voler pregare. Mettersi in 
stato di preghiera è una via per arrivare a essere 
conformi alla volontà di Dio, nella quale tutto 
diventa più chiaro e la nostra vita si riunifica. Il 
nostro generico bisogno di unità, qui si specifica: 
è unità con la volontà di Dio, principio della no-
stra esistenza.

Una terza risposta è prolungamento e chiari-
mento della seconda. L’ansia, lo slancio di pregare 
porta in sé, nella sua intenzionalità, il desiderio 
di essere uno con la volontà di Dio informa per-
manente, non episodica. È tale intenzionalità che 
anima la voglia di pregare e ce ne fa scoprire la 
molla più profonda: è lo Spirito che prega in noi, 
lo Spirito che compie in noi l’unità, lo Spirito che 
suscita in noi questo desiderio. È l’anelito da cui 
si lascia condurre suor Enrichetta nel carcere; è 
l’anelito che Pietro, Giacomo e Giovanni rifiutano 
perché non sanno che farsene, non ne colgono 
l’urgenza. È l’anelito che esprime invece in manie-
ra perfetta Gesù: «Padre, non la mia ma la tua vo-
lontà si compia»; «c’è in me qualcosa che ripugna 
a questa volontà, ma si compia la tua su di me».

Sono convinto che dobbiamo raggiungere la 
preghiera personale in questa sua profondità: 
«L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente» 
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(Sal 42, 3). È la sete del rapporto interpersonale 
amoroso con Dio, che non fa avvertire pace finché 
non si trova riposo in esso. Dunque è la preghiera 
personale che continuamente ci rivela, ci ricalibra 
quel desiderio profondo di essere sotto lo sguardo 
di Dio e in tensione verso una comunione totale 
con lui.

Come scrive Paolo: «Avete ricevuto uno Spirito 
di figli, che in voi grida “Abbà, Padre!”» (cf Rm 
8, 15), perché vuole esprimersi pienamente. La 
preghiera personale è dare fiato, voce e spazio a 
questo grido dello Spirito che è in noi.

Il “prima” di ogni preghiera è lo Spirito San-
to, che anela alla nostra comunione col Padre. 
La dimensione contemplativa della vita2, intesa 
nel suo senso primario, significa fare appello 
all’orientamento a Dio che è in noi e che si rivela 
meglio nel silenzio. La gente cerca maestri di pre-
ghiera perché capisce che non insegnano solo la 
preghiera, ma la vita; insegnano come si va a Dio, 
come si vive il suo primato, insegnano l’essenziale 
dell’esistenza.

2 Il titolo originale della meditazione – «L’anima mia ha sete 
di Dio del Dio vivente» (Sal 42, 3); «Avete ricevuto uno spirito 
da figli adottivi per mezzo del quale gridiamo: “Abbà, Padre!”» 
(Rm 8, 15). Il “prima” della preghiera (a quindici anni da “La 
dimensione contemplativa della vita”) – intendeva rimandare 
alla prima Lettera pastorale scritta da Carlo Maria Martini alla 
diocesi di Milano (1980).
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Per questo dobbiamo partire da Dio, ripartire 
da Lui che è in noi, come ho scritto nella Lettera 
introduttiva alle costituzioni sinodali3; da Dio 
che si rivela in noi, specialmente in situazioni di 
preghiera incoata.

Ciò che è essenziale nella nostra preghiera per-
sonale costituisce poi l’ingrediente di ogni prega-
re, dà anima alla preghiera liturgica, all’Eucari-
stia, cioè al nostro partecipare entrandovi, quale 
espressione del moto fondamentale dello Spirito.

Suggerimenti per la riflessione personale

Dopo aver cercato di rispondere all’interroga-
tivo: «Che cosa cerco quando chiedo di imparare 
a pregare», vi suggerisco qualche domanda per la 
vostra meditazione personale.

* Trovo facile la mia preghiera? Fino a che pun-
to la sento, invece, come problema, oppure non mi 
fa problema perché non me lo pongo seriamente?

* Come avverto il desiderio della preghiera 
personale? È presente in me o no?

* Faccio fatica a vivere nella preghiera l’unione 
con la volontà di Dio gustandola nella mia vita 
attuale? Come si esprime, cioè, nella preghiera 

3 Cf C.M. Martini, Lettera di presentazione alla diocesi, in 
Diocesi Di Milano, Sinodo 47°, Centro Ambrosiano, Milano 
1995, pp. 15-46.
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personale il mio unirmi alla volontà di Dio, il 
fare unità nella mia vita e riconciliarmi con essa, 
il leggere la mia vita nelle sue occasioni di verità?

* Quando in passato ho vissuto meglio questa 
sensazione di unità con la volontà di Dio attraver-
so la preghiera personale? Si è forse oggi attenua-
ta, e perché? Oppure si è accresciuta, e attraverso 
quali forme?

Donaci, o Signore, di sentire dentro di noi il gri-
do: “Abbà”. Donaci di provare la sete di te, del Dio 
vivente che è dentro di noi, sete che talora rimane 
come assopita, come era assopito Pietro nel Getse-
mani. Concedici di saper vegliare oggi e sempre col 
tuo Figlio Gesù.




