Al mio nonno materno Nello

E al mio nonno paterno Benvenuto

Magnifico ostacolo il non sapere, quando
un sangue generoso e ogni battito del cuore
spingono a sacrificare tutto all’ignoto.
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Una storia dietro il prossimo angolo

Fu il mio cane a farmi incontrare il vecchio Matteo, un in-
verno di tanti anni fa.

Limpazienza di stringere amicizia anima tuttii cani. E cosiil
mio Ricky si mise a strattonare il guinzaglio verso un barbon-
cino color latte che accompagnava il passo stanco di un uomo
anziano. Da un semplice e cordiale incontro tra due persone a
passeggio col proprio animale per le vie di un piccolo paese, &
nato tutto. Prima una stretta di mano, poi un racconto.

Nella vita ascoltiamo tante storie. Molte di queste vanno a
formare la nostra fantasia e quindi il carattere. Altre invece si
vivono in prima persona. Ed ¢ impossibile prevedere quando
esse possano accadere. Si nascondono timide, poi ci attraversa-
no la strada all’'improvviso. Possono essere ovunque: dietro il
prossimo angolo, sulla prima automobile che ci passa accanto,
magari dentro lo sguardo stanco di una signora carica di borse,
seduta sul tram in una sera di nebbia. Oppure nei ricordi di un
vecchio dagli occhi azzurri, davanti ad una tazza di te.

Sono stato parte di una storia semplicemente restando ad
ascoltare. Mentre Matteo parlava. In quei pigri pomeriggi d’in-
verno, con la luce del giorno che si spegne un passo alla volta
e da il cambio a quella sbiadita dei lampioni, tenevo tra le dita
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la mia tazza di te, dimenticavo di bere e la facevo raffreddare.
E seguivo con attenzione la storia di Matteo.

Mi sembrava che lui, da tutta la vita aspettasse quel momen-
to. Loccasione di avere qualcuno con cui confidarsi. Il perché
abbia scelto me pero, lo ignoro. Mi piace pensare di essere stato,
in qualche modo, nel suo destino da sempre. Fin dal lontano
momento in cui stava in trincea, in mezzo al fango, ad ascoltare
le ombre muoversi sussurrando.

Non ¢ cosi pero che deve iniziare. Non ¢ cosi che Matteo I’ha
raccontata. Lui ha preso il suo tempo. E con la voce calma e
profonda, stranamente profonda per un uomo cosi minuto, mi
ha preso per mano conducendomi in un tempo e in un luogo
lontani. Cosi lontani da sembrare quasi su un altro pianeta.

Con la stessa calma e la stessa precisione, voglio riportare la
sua storia. So pero che queste pagine avrebbe dovuto scriverle
lui. Avrebbe dovuto sedersi al tavolo accanto alla finestra, la
penna tra le dita ossute e curve. Poi mettere sulla carta i pen-
sieri e le sensazioni. Forse lo avrebbe fatto, se avesse avuto piu
tempo. Ma come mi disse una volta, era gia molto in credito con
il Padreterno e il momento di saldare i conti era ormai vicino.

Ho fatto in tempo a volergli bene pero. Anche se ho passato
poco tempo con lui, lo considero un nonno scomparso. Imparo
a essergli sempre pitt amico adesso, ora che scrivendo ripercor-
ro il suo dire. E mi accorgo di quanto le sue parole mi siano
entrate dentro. Giu, in profondita.

Mi capita di andare a trovarlo dove ora riposa. E di sedermi
accanto alla sua tomba, leggendogli le pagine per avere appro-
vazione. Allora, un colpo di vento, una foglia che cade, una
goccia di pioggia sulla corteccia di un albero diventano per me
il suo assenso.
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Locchio rosso della sigaretta accesa

Le strade erano deserte. A quell’ora, dopo cena, poche per-
sone sfidano il freddo di gennaio per fare due passi. Lo fa chi
possiede un cane e lo porta a camminare prima di mettersi a
dormire.

Cosi io e Ricky sembravamo quasi le uniche creature sulla
terra, avvolti dalla nebbia e da un silenzio che pareva una cap-
pa pesante e che amplificava il mio passo e il ticchettio delle
zampe del cane sull’asfalto.

Fuori dai palazzi, sistemati in bell’ordine, i sacchi della
spazzatura passavano la notte aspettando la raccolta del giorno
dopo. Su di essi si era gia posato un leggero strato di nebbia
umida, goccioline destinate a diventare ghiaccio durante la
notte.

I paese se ne stava aggrappato alla ripida sponda occidentale
del fiume. Nonostante fosse ad una manciata di chilometri
dalla grande citta, conservava un ritmo antico. Le famiglie re-
stavano in casa la sera, attorno alla tavola. Si godevano il caldo
e guardavano I'inverno fuori dalla finestra. Moderne palazzine
e cascine coi cavalli sotto il porticato, potenti fuoristrada e
trattori, auto sportive e carretti occupavano lo stesso spazio
e dipingevano il paese come una terra in mezzo a due mondi.
Una fetta di tempo tra passato e presente.



Con Ricky camminavo lungo una stretta via sul finire della
quale iniziava un sentiero sterrato. Serpeggiava tra gli ultimi
condomini e conduceva ai campi. Fu la che vidi il vecchio.

All’inizio, solo un’apparizione nella nebbia, una sagoma resa
fumosa dalla fredda luce dei lampioni. Di lui scorgevo solo
l'occhio rosso della sigaretta accesa. Ma un passo dopo l’altro,
la figura prese forma e contorni. Ricky fiuto per primo il suo
cane, un barboncino bianchiccio avvolto in un cappottino nero.
Si mise a tirare il guinzaglio, la piccola coda che mulinava I’'aria
fredda. E si mosse verso l’altro animale.

«E un maschio? mi chiese I'anziano signore.

«Si. Ma non ¢ litigioso, non si preoccupi», risposi.

«Anche il mio Ezra ¢ socievole».

I cani si annusarono facendo conoscenza. E tutti e quattro
stavamo proprio sotto il lampione, assumendo un colore gial-
lo pallido. Vidi allora che I'nomo era minuto, avvolto in un
cappotto grigio, con attorno al collo una grossa sciarpa rosso
brillante. In testa portava una coppola, anch’essa grigia, dalla
quale uscivano, a ciuffi ribelli, capelli bianchissimi. Ma fu il
suo viso a colpirmi in modo particolare.

Capita di incontrare persone alle quali ¢ impossibile non sor-
ridere. Gente che irradia simpatia come una pietra sotto il sole
irradia calore. Persone con le quali ci si sente subito a proprio
agio, come a sedersi in una poltrona soffice e sicura. Il volto
di quel vecchio signore era cosi. La fronte un po’ corrugata, la
piega degli occhi che erano azzurri come 'acqua di una cava e
ispiravano sincerita, i solchi ai lati della bocca come segni di un
dolore onesto. Capivo che quell'nomo aveva trovato il segreto
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per accettare il mondo e smettere di battersi contro di esso.
Forse era dovuto all’eta. Forse a qualcosa di piu.

In quel nostro primo incontro non ci presentammo neppu-
re. Conversammo a singhiozzo, per cortesia, aspettando che i
nostri cani decidessero che avevamo preso tutti troppo freddo
e si mettessero sulla strada di casa. Un passo dopo I’altro, io
e quell'uvomo ci facemmo compagnia di tacito accordo. E ci
trovammo nel piccolo parco dove le panchine di marmo erano
coperte di scritte e sotto di loro cerano sempre bottiglie rotte.
I segni di protesta di ragazzini annoiati.

«Non di la, Ezra. Ci sono i vetri. Vuoi tagliarti?» diceva il
vecchio al suo cane.

Aveva un tono pacato, tipico delle persone che parlano quo-
tidianamente agli animali. Ezra resto un istante a guardarlo, e
poi cambio direzione.

Ogni tanto ci fermavano, a meta di un giudizio sul freddo o
sulla pulizia delle strade, e il vecchio signore si accendeva una
sigaretta. Quando avvicinava la fiamma dell’accendino al volto,
la luce tremolante rivelava gli occhi azzurri socchiusi.

Passammo accanto a quel che restava di una siepe, abbattuta
dalle ruspe di un cantiere vicino. La zona era delimitata da una
recinzione di plastica rossa e al di la si vedevano i bulldozer
addormentati tra cumuli di terra smossa.

«Guarda quanta legnal!», disse il vecchio signore. E indicava
un mucchio di tronchi e rami coperti da una coltre di ghiaccio
nei punti dove il sole non li aveva raggiunti per tutto il giorno.
«Quanta legna! E pensare che durante la guerra, la legna non
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bastava mai. Ora invece la buttano persino via. E un peccato
non avere il camino, potrei usarla».

Vidi un’espressione contrita.

«Lei ha fatto la guerra?», gli chiesi per cambiare discorso.

«Tanto tempo fa», mi rispose. Poi sembro alzarsi, raddrizzare
le spalle nell’ampio cappotto e in qualche modo riempirlo.

«Ho quasi novant’annil» affermo. Ma la sua non fu 'am-
missione di un fatto importante. Lo disse come se parlasse di
un pesante fardello, come se tutti quegli anni trascorsi fossero
chili e ora portasse sulle spalle una soma di quasi un quintale.
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