
Prefazione

Ho terminato la lettura di questo libro in poco tempo. La 
narrazione è molto fluida, calda, coinvolgente; financo disar-
mante per l’umiltà con cui si tratta della debolezza nella malat-
tia, prova quotidiana della vita. Traspare, leggendo, il desiderio 
di riappropriarsi degli eventi «tragici» della propria esistenza 
rendendoli parte essenziale del proprio itinerario di crescita 
umana e ministeriale. La malattia non viene mai né sublimata 
in una fuga inconcludente, né cristallizzata in un macigno umi-
liante. Diviene invece l’occasione per un consueto (familiare?) 
e faticoso cammino di riappropriazione dello sgradito ospite 
nella rilettura credente della vita. 

Illuminante è quanto l’Autore scrive nelle ultime pagine: 
«A ben vedere ogni malattia porta in sé, per chi crede, una 
simbolicità che dobbiamo saper cogliere». Sappiamo bene 
come il «simbolo» mette insieme, unisce fino a far coincidere, 
per rimandare poi oltre, ad altro. Il simbolo è dunque miste-
ro di apertura. Leggendo il libro è facile cogliere come nelle 
esperienze dei personaggi biblici presentati venga riproposta 
questa simbolicità che è ferita e feritoia nella quale traspare il 
cammino di fede dell’Autore.

Ferita perché le infermità dei personaggi biblici vengono ca-
late nei propri vissuti per trovare nuova energia per una crescita 
personale e ministeriale.
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Feritoia perché l’esperienza della fragilità è costantemente 
illuminata dal raggio della Parola: «Mandò la sua parola e li 
guarì. Li strappò dalla fossa a loro destinata» (Sal 107/106,20). 
Nell’esperienza credente la parola di Dio è efficace, guarisce, 
apre orizzonti e riesce a strappare da una sopravvivenza che 
altrimenti sarebbe mortificata (la fossa). L’intervento di Dio 
allontana finalmente l’incubo dello smarrimento.

Ringrazio don Claudio per questo suo lavoro perché accom-
pagna noi Lettori, in un fecondo itinerario di lectio divina, dalla 
quotidianità dell’esistenza alla Speranza.

don Paolo Fontana

Arcidiocesi di Milano
Curia Arcivescovile

Servizio per la Pastorale della Salute
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Presentazione

La fatica, il dolore e la morte fanno parte della storia uma-
na; tutti ne sono turbati, e molti si chiedono il senso di una 
tale misera condizione, difficile da spiegare e da giustificare. 
Dio stesso è messo in questione: la sua immagine di Creatore 
benefico viene infatti offuscata, perché nell’uomo menomato 
e mortale non si riscontrano i tratti di una potente e miseri-
cordiosa provvidenza divina1. Nel libro di Giobbe (il primo 

1 Nelle pagine iniziali della sacra Scrittura (Gen 3,16-19), la realtà della soffe-
renza e il destino mortale appaiono come una conseguenza della trasgressione 
di Adamo ed Eva. Alcuni interpreti antichi hanno pensato quindi a un castigo 
divino, trasmesso per generazione a tutti i discendenti dei progenitori. Oggi 
però gli esegeti più competenti vedono nel decreto del Creatore un provviden-
ziale dispositivo sapienziale, che fa perennemente ricordare alla creatura di 
non essere Dio, insegnandole una via di umiltà, ma anche di fiducia e di spe-
ranza nel Signore (cfr. Pontificia Commissione Biblica, «Che cosa è l’uomo?» 
(Sal 8,5). Un itinerario di antropologia biblica, Libreria Editrice Vaticana, Città 
del Vaticano 2019, §§ 320-321; cfr. anche P. Bovati, Le strade della benedizione, 
San Paolo, Cinisello Balsamo 2024, pp. 87-91). Il Salmista ci ricorda che «gli 
anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti, e il loro agitarsi 
è fatica e delusione, passano presto e noi voliamo via» (Sal 90,10); ma se im-
pariamo a «contare i nostri giorni, acquisteremo un cuore saggio» (Sal 90,12), 
anzi, stando alla lettera del testo ebraico, «entreremo nel cuore della sapienza». 
A ciascuno è stato dunque assegnato un tempo di vita limitato e faticoso, e, 
nonostante tutti gli sforzi e le preoccupazioni, non è possibile allungare anche 
di poco la nostra esistenza (Lc 12,25). Tuttavia, questa modesta e problema-
tica condizione umana si apre per il credente a un orizzonte radioso, perché 
l’uomo, «seminato nella miseria», è destinato a «risorgere nella gloria», e chi 
è «seminato nella debolezza» «risorgerà nella potenza» (1Cor 15,43).
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personaggio presentato da don Claudio in questo libro) tro-
viamo ampiamente sviluppato il dramma che colpisce il sof-
ferente. La morte, in particolare, è sperimentata come il buio 
assoluto, misterioso e angosciante, che ogni vivente teme, e pur 
dovendo ammettere il suo carattere inevitabile, l’essere umano 
non smette di lottare per sfuggire all’evento fatale: «il nemico 
ultimo», infatti, «è la morte» (1Cor 15,26). Anche coloro che 
professano la speranza nella vita ultraterrena sono chiamati ad 
attraversare la prova della morte con timore e apprensione; e, 
pur sostenuti dal chiarore della fede, non mancano di soffrire 
angoscia e senso di abbandono. Il Figlio dell’Uomo ha provato 
tale tormento (Mt 26,37-38).

La sofferenza accompagna di fatto costantemente l’esistere 
umano, dai primi vagiti del neonato al rantolo dell’agonizzante. 
Le forme del patire sono molteplici, e diversificata è l’inten-
sità e la drammaticità del patire. Ci sono sofferenze fisiche, 
ma anche tormenti dell’anima, tali da portare talvolta alla 
disperazione, perché ci si sente soli e incompresi. Dobbiamo 
riconoscere umilmente che nessuno è mai adeguato a «subire» 
l’assalto del dolore, anche se certi stoici o certi (presunti) eroi 
religiosi dichiararono di essere insensibili allo strazio della 
carne e alle dilacerazioni intime del cuore. In realtà, tutti noi 
siamo impotenti, in balia del male che ci assale; e proviamo 
fastidio nell’essere dipendenti da incontrollabili realtà nemi-
che. Incapaci di convivere con la sofferenza, ci lamentiamo, in 
qualche caso criticando chi riteniamo responsabile, in altri casi 
invocando un rimedio efficace o almeno un po’ di sollievo. I 
Salmi descrivono ripetutamente un tale disagio interiore, ed 
esprimono il gemito del sofferente, nell’attesa che il dolore si 
plachi. Anche senza formularlo esplicitamente, tutti deside-
riamo di non soffrire, e perciò ci sforziamo di operare, così da 
trovare una condizione di relativo benessere, o almeno la forza 
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di un’accettabile sopportazione. In molti c’è addirittura la pre-
tesa (anche legittima) di essere accuditi, curati e guariti. È come 
se, in tutta la nostra vita, usassimo una panoplia di analgesici, 
chimici o psicologici, per combattere il dolore, ma anche per 
fare sì che, pur nella sofferenza, dal nostro sforzo scaturiscano 
sprazzi di soddisfazione e persino gioie importanti e decisive. 
Come avviene nel travaglio del parto (Gv 16,21-22; Rm 8,22-
23), la paura ci invade, ma, con un atto di sapienza spirituale, 
possiamo superare la prova con fiducia e speranza. Scoprire 
che tutti noi siamo sofferenti, e riconoscere che non sappiamo 
adeguatamente convivere con il dolore è un primo passo verso 
la sapienza spirituale. Non si tratta solo di pervenire a una luci-
da e rassegnata consapevolezza; l’accettazione del nostro essere 
caduco è invece una prima tappa verso una comprensione della 
verità religiosa della nostra esistenza.

In questa linea, giova in particolare notare che la sofferenza 
tocca primariamente (e forse sempre) il corpo; il «sentire» do-
lore è favorito da una incredibile rete di percettori, quasi che 
l’organismo sia predisposto nelle sue fibre non solo per avver-
tire il pericolo, ma per anticiparne già la temibile potenzialità 
negativa. Di fatto il corpo è abitualmente sofferente; talvolta 
in forme leggere, rapidamente sedate, talvolta invece in forme 
persistenti, acute e drammatiche. C’è chi nasce con una grave 
menomazione fisica, come i ciechi, i sordomuti, gli storpi, i 
disabili; e il vangelo ne parla quasi in ogni sua pagina, non 
solo per attestare la potenza guaritrice del Cristo, ma anche 
per insegnare che essi, handicappati e menomati, sono figura 
di ognuno di noi, non sempre nel corpo, ma certamente nello 
spirito. Qualcosa di analogo vale per la sterilità delle donne, 
come quella di Sara, Rebecca e Anna, fino ad Elisabetta; condi-
zione questa di umiliazione e di vergogna (Lc 1,25), considerata 
un’esperienza di morte proprio perché il ventre non genera vita 
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(Gen 30,1). La diversificata e vistosa forma di miseria corporea 
(che don Claudio descrive abilmente nei suoi commenti alle 
scene evangeliche) ci aiuta a intuire che tutti noi siamo ciechi 
o incapaci di ascoltare e parlare, tutti noi siamo paralizzati e 
barcollanti nella via del bene, tutti noi manchiamo di capacità 
nell’adempiere perfettamente ciò che vorremmo e sarebbe au-
spicabile far nascere. «Tutti noi siamo handicappati», ripeteva 
il mio amico gesuita Denis Vasse, psicanalista francese, che ha 
dedicato la sua vita di credente a riconoscere e curare le pro-
fonde ferite della psiche sofferente. Chi «sente» in sé l’impossi-
bilità congenita di stare sempre bene e di essere quindi sempre 
contento è in realtà sulla buona strada, perché comprende che 
solamente Dio, solamente Colui che è l’origine amorosa della 
vita, può donare ciò che l’uomo acutamente desidera.

Nel corso della vita ci ammaliamo. Passiamo da una sen-
sazione di equilibrio delle funzioni corporee a uno stato di 
disfunzione organica e/o di malessere psichico. Il cambiamento 
produce sempre ansietà, non essendo mai garantito il decorso 
della malattia e il suo esito felice. Il vangelo, in uno dei primi 
episodi della vita apostolica di Gesù, ci narra della febbre che 
colpì la suocera di Pietro (Mc 1,30). Spontaneamente pensiamo 
che la donna (presumibilmente anziana) avesse una specie di 
influenza o un malessere passeggero; bastava allora aspetta-
re il normale processo di allentamento del morbo fino alla 
guarigione. Ma la febbre, che preoccupava i famigliari tanto 
da richiedere l’intervento di Gesù, è invece da leggersi come 
il prodromo della morte, causato da una qualche infezione 
incurabile o da alterazioni organiche misteriose e perciò insa-
nabili. La febbre diventa così una sorta di allarme drammatico, 
da interpretarsi come il preludio di un cammino verso la fine. 
Qualcosa di simile avveniva con la donna che perdeva sangue 
(Mt 9,20-22), o negli accessi di epilessia di un giovane (Mt 17,15) 
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o nell’ammalarsi di Lazzaro (Gv 11,3). Non è molto diversa la 
condizione di chi constata, sulla pelle del viso e sulle mani, le 
macchie della lebbra, di cui parlano diversi racconti dell’Antico 
e del Nuovo Testamento (oggetto di diversi accurati commenti 
di don Claudio), emblema di una progressiva e inesorabile 
consumazione del corpo. E, ancora una volta, ciò è raccontato 
nella sacra Scrittura per insegnarci che tutti noi portiamo nel 
nostro corpo i segni della morte, a volte palesi, spesso invece 
latenti, perché comunque il nostro «uomo esteriore» va disfa-
cendosi (2Cor 4,16), anche se mille prevenzioni e cure tendono 
a preservarlo. Oggi la medicina garantisce in molti casi una 
vita più lunga, purtroppo non sempre serena e accudita; in ogni 
caso dobbiamo comunque riconoscere che nessuno, tranne 
il Medico divino, può garantirci una vita senza più malattie, 
senza più la morte, perché solo Lui è la risurrezione e la vita 
(Gv 11,25-26).

Il sapersi deboli e minacciati può, in alcuni casi, essere un 
fattore depressivo, può diventare avvilimento e fatalismo. Ma 
può anche diventare, paradossalmente, principio di una vita-
lità nuova e incredibile. Non tanto in una spasmodica ricerca 
di stare meglio, ma per l’assunzione di una fede, difficile ma 
consolante, quella di essere sempre e comunque nelle mani 
benefiche del Creatore e Signore della vita. Inoltre la propria 
«debolezza», riconosciuta e accettata, può diventare principio 
di compassione verso gli altri. Si guarisce dalla propria malat-
tia quando, fiduciosi in Dio, si intraprende la cura dei fratelli 
menomati e ammalati. Ci si cura curando. Si guarisce dentro 
e definitivamente, proprio nell’impegno di soccorrere chi è 
ferito, solo, sofferente. Si guarisce amando, in modo concreto, 
nella prossimità con il sofferente. Si vive davvero solo se si 
aiuta a vivere, chinandosi a lavare le piaghe, a mettere del bal-
samo sulle membra doloranti, portando su di sé il peso delle 
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sofferenze altrui, condividendo, stando vicino, diventando il 
prossimo del debole.

La figura del Samaritano (Lc 10,29-37) è presentata da Gesù 
come esemplare. Nella parabola evangelica spiccano soprat-
tutto gli elementi di cura disinteressata, generosa, sapiente; va 
anche sottolineata l’umile discrezione di questo personaggio 
anonimo, la sua capacità di coinvolgere altri (come l’alber-
gatore) nel prosieguo della cura, e la promessa di contribuire 
con il proprio denaro, se necessario, al pieno ristabilimento 
dello sconosciuto. Gesù ha perfettamente compiuto questo 
«comandamento» di amore; si è chinato su di noi, dando la 
sua vita per la nostra vita. Anche don Claudio, nella sua stessa 
condizione di ammalato, meditando l’agire di Cristo con i ma-
lati, si è fatto discepolo del Signore, nel visitare e confortare i 
sofferenti. Questo servizio ha preso anche la forma della messa 
per iscritto della sua esperienza di infermo (in un volume di 
recente pubblicazione), mentre questo nuovo libro è il frutto 
della sua preghiera, fatta meditando la Parola di Dio, come 
umile dono caritatevole

Nella storia umana la cura dei sofferenti è stata indubbiamente 
sollecitata e promossa dallo spirito cristiano, a imitazione 
dell’agire di Gesù e dei suoi Apostoli. Un’eredità meravigliosa, 
sempre più attenta e completa, è stata donata alla comunità 
civile internazionale, un dono di carità che ha favorito lo 
sviluppo di ospedali, dispensari, case di cura e di riposo, di 
cui tutti apprezzano il valore, senza forse ricordare la matrice 
che li ha ispirati. Nella storia recente abbiamo visto progressi 
straordinari nel campo delle terapie, che hanno prodotto 
guarigioni, sollievo e speranza, oltre a una qualità di vita 
migliore. Qualcuno però chiede oggi che al miglioramento 
tecnologico venga associato, in modo più esplicito, l’aspetto 
della relazione umana, fatta di presenza e di parola, da parte 
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degli operatori sanitari, sia nei confronti del malato, sia nel 
contatto con i famigliari e gli amici del degente. La cura infatti 
non può limitarsi a un trattamento meramente tecnico, per 
quanto necessario e proficuo, ma deve considerare anche la 
dimensione emotiva e spirituale della persona sofferente. Vie-
ne così individuato un dovere importante e impellente di cui 
deve farsi carico il personale sanitario, nelle sue diversificate 
componenti e specialità.

Tra le molteplici attività di cura vi è quella di chi si china sul 
malato in atto «religioso», compiuto da una persona che vive 
in preghiera. Ciò significa, in primo luogo, che l’operatore cre-
dente riconosce sinceramente che aiutare chi soffre è un dono 
spirituale, non un mestiere, non una meritevole professione, 
ma un carisma donato a chi lo invoca. L’avvicinarsi al malato 
è un atto sacro, quando è frutto di amore, e l’amore solo Dio 
può infonderlo nel cuore in modo perfetto e perseverante. Nel 
vangelo vedo che Gesù stesso scende dal monte dove è stato 
a pregare per poter compiere la sua missione di taumaturgo 
(Lc 9,28.37-38), Egli benedice Dio prima di nutrire la folla 
(Mt 14,19), ringrazia il Padre prima di risuscitare Lazzaro (Gv 
11,41-42), dice che lo scacciare dal cuore lo spirito malvagio 
esige la preghiera (Mc 9,29). Chiunque dunque si accosta re-
ligiosamente a chi soffre è chiamato a essere «in preghiera», 
come ha fatto Gesù; non solo deve pregare per il malato, ma 
deve vivere tutta la relazione nel fiducioso abbandono al Padre 
della vita, perché solo Lui può suscitare il bene più conveniente 
per la persona in difficoltà, a motivo del Suo amore sconfinato 
per ognuno dei suoi figli.

Colui che vive la cura «in preghiera» potrà anche aiutare il 
paziente ad aprire il suo cuore alla speranza, almeno in modo 
incipiente e imperfetto, in modo da fargli desiderare un aiuto 
invisibile, ma potente, così che prima il suo animo e poi il suo 
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corpo venga rianimato dalla fiducia, da quel granello di fede 
che guarisce, che salva (Mt 9,22; 15,18; ecc.). Non certo per un 
garantito ripristino della salute, ma per una migliore collabo-
razione al dinamismo della vita, desiderabile sempre, e donata 
in forme che, talvolta indebolite e doloranti, possono diventare 
comunque luoghi di affetto, serenità e consolazione. Chi, con il 
dono religioso della cura, sa aiutare a pregare, senza aver paura 
del grido amareggiato del sofferente, senza spaventarsi della sua 
rabbia, chi sa guidare, con amorevole pazienza, verso una invo-
cazione intrisa di speranza, diventa ministro di guarigione. Il 
suo prendersi cura sarà allora «spirituale», suscitato cioè dallo 
Spirito, ripieno di quel soffio vitale che rende l’uomo vivente e 
figlio di Dio. Le pagine di questo libro di don Claudio aiutano 
in questo prezioso processo di fede e di speranza.

P. Pietro Bovati



TRA MALATTIA E SPERANZA





Dedico quest’opera ai confratelli anziani o malati e ai re-
sponsabili della Fondazione Opera Aiuto Fraterno che li assi-
stono, perché, lieti nella speranza, costanti nella tribolazione, 
perseveranti nella preghiera (Rm 12,12), siano per tutti testimo-
ni credibili del cammino sinodale che la Chiesa sta compiendo.
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Introduzione

Quando il 18 ottobre del 2019 mi venne diagnosticata la 
malattia di Parkinson al CTO di Milano, non avrei mai imma-
ginato che si sarebbe aperta un’avventura così sorprendente nel 
corso già faticoso della mia esistenza. Arrivavo da un periodo 
di grande affaticamento psicofisico, dovuto certamente agli 
esiti della malattia in corso da almeno 5 anni (così valutano nel 
processo diagnostico la comparsa dei primi sintomi a partire 
dal giorno di dichiarazione della malattia) ma anche alla mole 
di lavoro che, senza rendermene conto, stavo assumendo nel 
mio ruolo di cappellano e di prete impegnato in parrocchia, 
oltre che nel servizio in favore di alcuni gruppi che seguivo 
come assistente spirituale (Azione Cattolica, Équipe Notre-
Dame2, Cerchio di Luce3). La partecipazione attiva alla vita del 
Decanato e l’accompagnamento spirituale di alcuni fedeli, che 
ha sempre caratterizzato il mio ministero, riempivano il resto 
del tempo e non mi permettevano di fermarmi a considerare 
realisticamente il ritmo di vita e il mio stato di salute. Da anni 

2 Le Équipe Notre-Dame (END) sono un movimento laicale di spiritualità 
coniugale, nato in Francia attorno al 1938, per rispondere all’esigenza delle 
coppie di sposi di vivere in pienezza il proprio sacramento, sorretto da una 
propria metodologia, aperto ad interrogarsi sulla complessa realtà della coppia 
di oggi.
3 Associazione ecclesiale e laicale approvata dal cardinal Martini, che si riu-
nisce nella chiesa di San Vincenzo, a Brusuglio, frazione di Cormano (MI).
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ero in cura per la depressione, comparsa 11 anni prima, a causa 
di un evento traumatico durante una gita dell’oratorio di cui 
ero assistente (la perdita di un giovane nelle acque del Lago 
Maggiore), e mi «trascinavo» nelle mie attività appesantito 
dalle conseguenze di un incidente motociclistico che ha lasciato 
in me segni evidenti di traumi osteoarticolari.

In questo contesto sono comparsi i primi sintomi della 
malattia di Parkinson, nascosta all’inizio dai sintomi delle 
patologie pregresse e da una attività pastorale che non mi da-
va tregua. So di non dover dare tutta la colpa agli impegni del 
ministero, che mi sono stati affidati sempre con grande cura 
e attenzione ai miei limiti da parte dei responsabili della mia 
Diocesi. Grande responsabilità, per la condizione in cui mi 
ero messo, è dovuta alla mia indole iperattiva (come è quella 
di tanti miei confratelli nel ministero, forse la maggioranza!) 
che non sempre è capace di commisurare le forze e gli impegni 
che assumo ed era incapace – soprattutto all’inizio – di porsi 
dei limiti con dei convincenti «no».

La mia fortuna è sempre stata quella di rimanere aperto al 
confronto con gli altri che vedendomi «dal di fuori» sapevano 
comunicare i loro avvertimenti: dai miei genitori ai fratelli, da 
qualche amico all’Amico per eccellenza che, per me credente, è il 
Signore Gesù. L’ascolto della sua Parola, che esercito ogni giorno 
nella preghiera, guidato dal metodo della lectio divina, è per me 
un valido aiuto per cercare di rimanere coi piedi ben ancorati 
alla realtà, anche se la fiducia e la docilità non sono sempre 
immediate. Per questo motivo ho pensato di riprendere alcuni 
brani biblici che in questi anni mi hanno aiutato a riflettere su 
come affrontare il rapporto con la malattia di Parkinson, senza 
farne per forza una maledizione ma cercando di scorgere in essa 
un modo nuovo di affrontare la sequela del Signore, prendendo 
ogni giorno la mia croce, per camminare dietro di Lui.


