Prefazione

Ho terminato la lettura di questo libro in poco tempo. La
narrazione ¢ molto fluida, calda, coinvolgente; financo disar-
mante per 'umilta con cui si tratta della debolezza nella malat-
tia, prova quotidiana della vita. Traspare, leggendo, il desiderio
di riappropriarsi degli eventi «tragici» della propria esistenza
rendendoli parte essenziale del proprio itinerario di crescita
umana e ministeriale. La malattia non viene mai né sublimata
in una fuga inconcludente, né cristallizzata in un macigno umi-
liante. Diviene invece I'occasione per un consueto (familiare?)
e faticoso cammino di riappropriazione dello sgradito ospite
nella rilettura credente della vita.

[lluminante ¢ quanto PAutore scrive nelle ultime pagine:
«A ben vedere ogni malattia porta in sé, per chi crede, una
simbolicita che dobbiamo saper cogliere». Sappiamo bene
come il «simbolo» mette insieme, unisce fino a far coincidere,
per rimandare poi oltre, ad altro. Il simbolo ¢ dunque miste-
ro di apertura. Leggendo il libro & facile cogliere come nelle
esperienze dei personaggi biblici presentati venga riproposta
questa simbolicita che ¢ ferita e feritoia nella quale traspare il
cammino di fede dell’Autore.

Ferita perché le infermita dei personaggi biblici vengono ca-
late nei propri vissuti per trovare nuova energia per una crescita
personale e ministeriale.



Feritoia perché l'esperienza della fragilita ¢ costantemente
illuminata dal raggio della Parola: «<Mando la sua parola e li
guari. Li strappo dalla fossa a loro destinata» (Sal 107/106,20).
Nell’esperienza credente la parola di Dio ¢ efficace, guarisce,
apre orizzonti e riesce a strappare da una sopravvivenza che
altrimenti sarebbe mortificata (la fossa). Lintervento di Dio
allontana finalmente I'incubo dello smarrimento.

Ringrazio don Claudio per questo suo lavoro perché accom-
pagna noi Lettori, in un fecondo itinerario di lectio divina, dalla
quotidianita dell’esistenza alla Speranza.

don Paolo Fontana
Arcidiocesi di Milano

Curia Arcivescovile
Servizio per la Pastorale della Salute



Presentazione

La fatica, il dolore e la morte fanno parte della storia uma-
na; tutti ne sono turbati, e molti si chiedono il senso di una
tale misera condizione, difficile da spiegare e da giustificare.
Dio stesso ¢ messo in questione: la sua immagine di Creatore
benefico viene infatti offuscata, perché nell'uvomo menomato
e mortale non si riscontrano i tratti di una potente e miseri-
cordiosa provvidenza divina'. Nel libro di Giobbe (il primo

' Nelle pagine iniziali della sacra Scrittura (Gen 3,16-19), la realta della soffe-
renza e il destino mortale appaiono come una conseguenza della trasgressione
di Adamo ed Eva. Alcuni interpreti antichi hanno pensato quindi a un castigo
divino, trasmesso per generazione a tutti i discendenti dei progenitori. Oggi
pero gli esegeti pitt competenti vedono nel decreto del Creatore un provviden-
ziale dispositivo sapienziale, che fa perennemente ricordare alla creatura di
non essere Dio, insegnandole una via di umilta, ma anche di fiducia e di spe-
ranza nel Signore (cfr. Pontificia Commissione Biblica, «Che cosa é 'uomo?»
(Sal 8,5). Un itinerario di antropologia biblica, Libreria Editrice Vaticana, Citta
del Vaticano 2019, §§ 320-321; cfr. anche P. Bovati, Le strade della benedizione,
San Paolo, Cinisello Balsamo 2024, pp. 87-91). Il Salmista ci ricorda che «gli
anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i pitt robusti, e il loro agitarsi
¢ fatica e delusione, passano presto e noi voliamo via» (Sal 90,10); ma se im-
pariamo a «contare i nostri giorni, acquisteremo un cuore saggio» (Sal 90,12),
anzi, stando alla lettera del testo ebraico, «entreremo nel cuore della sapienza».
A ciascuno ¢ stato dunque assegnato un tempo di vita limitato e faticoso, e,
nonostante tutti gli sforzi e le preoccupazioni, non € possibile allungare anche
di poco la nostra esistenza (Lc 12,25). Tuttavia, questa modesta e problema-
tica condizione umana si apre per il credente a un orizzonte radioso, perché
I'uomo, «seminato nella miseria», ¢ destinato a «risorgere nella gloria», e chi
¢ «seminato nella debolezza» «risorgera nella potenza» (1Cor 15,43).



personaggio presentato da don Claudio in questo libro) tro-
viamo ampiamente sviluppato il dramma che colpisce il sof-
ferente. La morte, in particolare, ¢ sperimentata come il buio
assoluto, misterioso e angosciante, che ogni vivente teme, e pur
dovendo ammettere il suo carattere inevitabile, I’essere umano
non smette di lottare per sfuggire all’evento fatale: «il nemico
ultimo», infatti, «&¢ la morte» (1Cor 15,26). Anche coloro che
professano la speranza nella vita ultraterrena sono chiamati ad
attraversare la prova della morte con timore e apprensione; e,
pur sostenuti dal chiarore della fede, non mancano di soffrire
angoscia e senso di abbandono. Il Figlio dell’'Uomo ha provato
tale tormento (Mt 26,37-38).

La sofferenza accompagna di fatto costantemente l’esistere
umano, dai primi vagiti del neonato al rantolo dell’agonizzante.
Le forme del patire sono molteplici, e diversificata ¢ I'inten-
sita e la drammaticita del patire. Ci sono sofferenze fisiche,
ma anche tormenti dell’anima, tali da portare talvolta alla
disperazione, perché ci si sente soli e incompresi. Dobbiamo
riconoscere umilmente che nessuno ¢ mai adeguato a «subire»
l'assalto del dolore, anche se certi stoici o certi (presunti) eroi
religiosi dichiararono di essere insensibili allo strazio della
carne e alle dilacerazioni intime del cuore. In realta, tutti noi
siamo impotenti, in balia del male che ci assale; e proviamo
fastidio nell’essere dipendenti da incontrollabili realta nemi-
che. Incapaci di convivere con la sofferenza, ci lamentiamo, in
qualche caso criticando chi riteniamo responsabile, in altri casi
invocando un rimedio efficace o almeno un po’ di sollievo. I
Salmi descrivono ripetutamente un tale disagio interiore, ed
esprimono il gemito del sofferente, nell’attesa che il dolore si
plachi. Anche senza formularlo esplicitamente, tutti deside-
riamo di non soffrire, e percio ci sforziamo di operare, cosi da
trovare una condizione di relativo benessere, o almeno la forza
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di un’accettabile sopportazione. In molti ¢’¢ addirittura la pre-
tesa (anche legittima) di essere accuditi, curati e guariti. E come
se, in tutta la nostra vita, usassimo una panoplia di analgesici,
chimici o psicologici, per combattere il dolore, ma anche per
fare si che, pur nella sofferenza, dal nostro sforzo scaturiscano
sprazzi di soddisfazione e persino gioie importanti e decisive.
Come avviene nel travaglio del parto (Gv 16,21-22; Rm 8,22-
23), la paura ci invade, ma, con un atto di sapienza spirituale,
possiamo superare la prova con fiducia e speranza. Scoprire
che tutti noi siamo sofferenti, e riconoscere che non sappiamo
adeguatamente convivere con il dolore € un primo passo verso
la sapienza spirituale. Non si tratta solo di pervenire a una luci-
da e rassegnata consapevolezza; I'accettazione del nostro essere
caduco ¢ invece una prima tappa verso una comprensione della
verita religiosa della nostra esistenza.

In questa linea, giova in particolare notare che la sofferenza
tocca primariamente (e forse sempre) il corpo; il «sentire» do-
lore ¢ favorito da una incredibile rete di percettori, quasi che
l'organismo sia predisposto nelle sue fibre non solo per avver-
tire il pericolo, ma per anticiparne gia la temibile potenzialita
negativa. Di fatto il corpo ¢ abitualmente sofferente; talvolta
in forme leggere, rapidamente sedate, talvolta invece in forme
persistenti, acute e drammatiche. C’¢ chi nasce con una grave
menomazione fisica, come i ciechi, i sordomuti, gli storpi, i
disabili; e il vangelo ne parla quasi in ogni sua pagina, non
solo per attestare la potenza guaritrice del Cristo, ma anche
per insegnare che essi, handicappati e menomati, sono figura
di ognuno di noi, non sempre nel corpo, ma certamente nello
spirito. Qualcosa di analogo vale per la sterilita delle donne,
come quella di Sara, Rebecca e Anna, fino ad Elisabetta; condi-
zione questa di umiliazione e di vergogna (Lc 1,25), considerata
un'esperienza di morte proprio perché il ventre non genera vita
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(Gen 30,1). La diversificata e vistosa forma di miseria corporea
(che don Claudio descrive abilmente nei suoi commenti alle
scene evangeliche) ci aiuta a intuire che tutti noi siamo ciechi
o incapaci di ascoltare e parlare, tutti noi siamo paralizzati e
barcollanti nella via del bene, tutti noi manchiamo di capacita
nell’adempiere perfettamente cio che vorremmo e sarebbe au-
spicabile far nascere. «Tutti noi siamo handicappati», ripeteva
il mio amico gesuita Denis Vasse, psicanalista francese, che ha
dedicato la sua vita di credente a riconoscere e curare le pro-
fonde ferite della psiche sofferente. Chi «sente» in sé 'impossi-
bilita congenita di stare sempre bene e di essere quindi sempre
contento ¢ in realta sulla buona strada, perché comprende che
solamente Dio, solamente Colui che ¢ l'origine amorosa della
vita, puo donare cio che 'uomo acutamente desidera.

Nel corso della vita ci ammaliamo. Passiamo da una sen-
sazione di equilibrio delle funzioni corporee a uno stato di
disfunzione organica e/o di malessere psichico. Il cambiamento
produce sempre ansieta, non essendo mai garantito il decorso
della malattia e il suo esito felice. Il vangelo, in uno dei primi
episodi della vita apostolica di Gest, ci narra della febbre che
colpi la suocera di Pietro (Mc 1,30). Spontaneamente pensiamo
che la donna (presumibilmente anziana) avesse una specie di
influenza o un malessere passeggero; bastava allora aspetta-
re il normale processo di allentamento del morbo fino alla
guarigione. Ma la febbre, che preoccupava i famigliari tanto
da richiedere I’intervento di Gesu, ¢ invece da leggersi come
il prodromo della morte, causato da una qualche infezione
incurabile o da alterazioni organiche misteriose e percio insa-
nabili. La febbre diventa cosi una sorta di allarme drammatico,
da interpretarsi come il preludio di un cammino verso la fine.
Qualcosa di simile avveniva con la donna che perdeva sangue
(Mt 9,20-22), o negli accessi di epilessia di un giovane (Mt 17,15)
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o nell’lammalarsi di Lazzaro (Gv 11,3). Non é molto diversa la
condizione di chi constata, sulla pelle del viso e sulle mani, le
macchie della lebbra, di cui parlano diversi racconti del’Antico
e del Nuovo Testamento (oggetto di diversi accurati commenti
di don Claudio), emblema di una progressiva e inesorabile
consumazione del corpo. E, ancora una volta, cio ¢ raccontato
nella sacra Scrittura per insegnarci che tutti noi portiamo nel
nostro corpo i segni della morte, a volte palesi, spesso invece
latenti, perché comunque il nostro «uomo esteriore» va disfa-
cendosi (2Cor 4,16), anche se mille prevenzioni e cure tendono
a preservarlo. Oggi la medicina garantisce in molti casi una
vita pitt lunga, purtroppo non sempre serena e accudita; in ogni
caso dobbiamo comunque riconoscere che nessuno, tranne
il Medico divino, puo garantirci una vita senza piu malattie,
senza piu la morte, perché solo Lui ¢ la risurrezione e la vita
(Gv 11,25-26).

I1 sapersi deboli e minacciati puo, in alcuni casi, essere un
fattore depressivo, puo diventare avvilimento e fatalismo. Ma
puo anche diventare, paradossalmente, principio di una vita-
lita nuova e incredibile. Non tanto in una spasmodica ricerca
di stare meglio, ma per 'assunzione di una fede, difficile ma
consolante, quella di essere sempre e comunque nelle mani
benefiche del Creatore e Signore della vita. Inoltre la propria
«debolezza», riconosciuta e accettata, puo diventare principio
di compassione verso gli altri. Si guarisce dalla propria malat-
tia quando, fiduciosi in Dio, si intraprende la cura dei fratelli
menomati e ammalati. Ci si cura curando. Si guarisce dentro
e definitivamente, proprio nell’impegno di soccorrere chi e
ferito, solo, sofferente. Si guarisce amando, in modo concreto,
nella prossimita con il sofferente. Si vive davvero solo se si
aiuta a vivere, chinandosi a lavare le piaghe, a mettere del bal-
samo sulle membra doloranti, portando su di sé il peso delle
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sofferenze altrui, condividendo, stando vicino, diventando il
prossimo del debole.

La figura del Samaritano (Lc 10,29-37) ¢ presentata da Gesu
come esemplare. Nella parabola evangelica spiccano soprat-
tutto gli elementi di cura disinteressata, generosa, sapiente; va
anche sottolineata 'umile discrezione di questo personaggio
anonimo, la sua capacita di coinvolgere altri (come l’alber-
gatore) nel prosieguo della cura, e la promessa di contribuire
con il proprio denaro, se necessario, al pieno ristabilimento
dello sconosciuto. Gesu ha perfettamente compiuto questo
«comandamento» di amore; si & chinato su di noi, dando la
sua vita per la nostra vita. Anche don Claudio, nella sua stessa
condizione di ammalato, meditando l’agire di Cristo con i ma-
lati, si ¢ fatto discepolo del Signore, nel visitare e confortare i
sofferenti. Questo servizio ha preso anche la forma della messa
per iscritto della sua esperienza di infermo (in un volume di
recente pubblicazione), mentre questo nuovo libro ¢ il frutto
della sua preghiera, fatta meditando la Parola di Dio, come
umile dono caritatevole

Nella storia umanala cura dei sofferenti € stata indubbiamente
sollecitata e promossa dallo spirito cristiano, a imitazione
dell’agire di Gesu e dei suoi Apostoli. Un’eredita meravigliosa,
sempre pill attenta e completa, ¢ stata donata alla comunita
civile internazionale, un dono di carita che ha favorito lo
sviluppo di ospedali, dispensari, case di cura e di riposo, di
cui tutti apprezzano il valore, senza forse ricordare la matrice
che li ha ispirati. Nella storia recente abbiamo visto progressi
straordinari nel campo delle terapie, che hanno prodotto
guarigioni, sollievo e speranza, oltre a una qualita di vita
migliore. Qualcuno perd chiede oggi che al miglioramento
tecnologico venga associato, in modo piu esplicito, 'aspetto
della relazione umana, fatta di presenza e di parola, da parte
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degli operatori sanitari, sia nei confronti del malato, sia nel
contatto con i famigliari e gli amici del degente. La cura infatti
non puo limitarsi a un trattamento meramente tecnico, per
quanto necessario e proficuo, ma deve considerare anche la
dimensione emotiva e spirituale della persona sofferente. Vie-
ne cosi individuato un dovere importante e impellente di cui
deve farsi carico il personale sanitario, nelle sue diversificate
componenti e specialita.

Tra le molteplici attivita di cura vi ¢ quella di chi si china sul
malato in atto «religioso», compiuto da una persona che vive
in preghiera. Cio significa, in primo luogo, che l'operatore cre-
dente riconosce sinceramente che aiutare chi soffre ¢ un dono
spirituale, non un mestiere, non una meritevole professione,
ma un carisma donato a chi lo invoca. Lavvicinarsi al malato
¢ un atto sacro, quando ¢ frutto di amore, e 'amore solo Dio
puo infonderlo nel cuore in modo perfetto e perseverante. Nel
vangelo vedo che Gesu stesso scende dal monte dove ¢ stato
a pregare per poter compiere la sua missione di taumaturgo
(Lc 9,28.37-38), Egli benedice Dio prima di nutrire la folla
(Mt 14,19), ringrazia il Padre prima di risuscitare Lazzaro (Gv
11,41-42), dice che lo scacciare dal cuore lo spirito malvagio
esige la preghiera (Mc 9,29). Chiunque dunque si accosta re-
ligiosamente a chi soffre ¢ chiamato a essere «in preghiera»,
come ha fatto Gesl; non solo deve pregare per il malato, ma
deve vivere tutta la relazione nel fiducioso abbandono al Padre
della vita, perché solo Lui puo suscitare il bene piu conveniente
per la persona in difficolta, a motivo del Suo amore sconfinato
per ognuno dei suoi figli.

Colui che vive la cura «in preghiera» potra anche aiutare il
paziente ad aprire il suo cuore alla speranza, almeno in modo
incipiente e imperfetto, in modo da fargli desiderare un aiuto
invisibile, ma potente, cosi che prima il suo animo e poi il suo
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corpo venga rianimato dalla fiducia, da quel granello di fede
che guarisce, che salva (Mt 9,22; 15,18; ecc.). Non certo per un
garantito ripristino della salute, ma per una migliore collabo-
razione al dinamismo della vita, desiderabile sempre, e donata
in forme che, talvolta indebolite e doloranti, possono diventare
comunque luoghi di affetto, serenita e consolazione. Chi, con il
dono religioso della cura, sa aiutare a pregare, senza aver paura
del grido amareggiato del sofferente, senza spaventarsi della sua
rabbia, chi sa guidare, con amorevole pazienza, verso una invo-
cazione intrisa di speranza, diventa ministro di guarigione. Il
suo prendersi cura sara allora «spirituale», suscitato cioe dallo
Spirito, ripieno di quel soffio vitale che rende 'uomo vivente e
tiglio di Dio. Le pagine di questo libro di don Claudio aiutano
in questo prezioso processo di fede e di speranza.

P. Pietro Bovati
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TRA MALATTIA E SPERANZA






Dedico quest’opera ai confratelli anziani o malati e ai re-
sponsabili della Fondazione Opera Aiuto Fraterno che li assi-
stono, perché, lieti nella speranza, costanti nella tribolazione,
perseveranti nella preghiera (Rm 12,12), siano per tutti testimo-
ni credibili del cammino sinodale che la Chiesa sta compiendo.






Introduzione

Quando il 18 ottobre del 2019 mi venne diagnosticata la
malattia di Parkinson al CTO di Milano, non avrei mai imma-
ginato che si sarebbe aperta un’avventura cosi sorprendente nel
corso gia faticoso della mia esistenza. Arrivavo da un periodo
di grande affaticamento psicofisico, dovuto certamente agli
esiti della malattia in corso da almeno 5 anni (cosi valutano nel
processo diagnostico la comparsa dei primi sintomi a partire
dal giorno di dichiarazione della malattia) ma anche alla mole
di lavoro che, senza rendermene conto, stavo assumendo nel
mio ruolo di cappellano e di prete impegnato in parrocchia,
oltre che nel servizio in favore di alcuni gruppi che seguivo
come assistente spirituale (Azione Cattolica, Equipe Notre-
Dame?, Cerchio di Luce’). La partecipazione attiva alla vita del
Decanato e I'accompagnamento spirituale di alcuni fedeli, che
ha sempre caratterizzato il mio ministero, riempivano il resto
del tempo e non mi permettevano di fermarmi a considerare
realisticamente il ritmo di vita e il mio stato di salute. Da anni

? Le Equipe Notre-Dame (END) sono un movimento laicale di spiritualita
coniugale, nato in Francia attorno al 1938, per rispondere all’esigenza delle
coppie di sposi di vivere in pienezza il proprio sacramento, sorretto da una
propria metodologia, aperto ad interrogarsi sulla complessa realta della coppia
di oggi.

* Associazione ecclesiale e laicale approvata dal cardinal Martini, che si riu-
nisce nella chiesa di San Vincenzo, a Brusuglio, frazione di Cormano (MI).
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ero in cura per la depressione, comparsa 11 anni prima, a causa
di un evento traumatico durante una gita dell’oratorio di cui
ero assistente (la perdita di un giovane nelle acque del Lago
Maggiore), e mi «trascinavo» nelle mie attivita appesantito
dalle conseguenze di un incidente motociclistico che ha lasciato
in me segni evidenti di traumi osteoarticolari.

In questo contesto sono comparsi i primi sintomi della
malattia di Parkinson, nascosta all’inizio dai sintomi delle
patologie pregresse e da una attivita pastorale che non mi da-
va tregua. So di non dover dare tutta la colpa agli impegni del
ministero, che mi sono stati affidati sempre con grande cura
e attenzione ai miei limiti da parte dei responsabili della mia
Diocesi. Grande responsabilita, per la condizione in cui mi
ero messo, ¢ dovuta alla mia indole iperattiva (come ¢ quella
di tanti miei confratelli nel ministero, forse la maggioranza!)
che non sempre ¢ capace di commisurare le forze e gli impegni
che assumo ed era incapace - soprattutto all’inizio - di porsi
dei limiti con dei convincenti «no».

La mia fortuna é sempre stata quella di rimanere aperto al
confronto con gli altri che vedendomi «dal di fuori» sapevano
comunicare i loro avvertimenti: dai miei genitori ai fratelli, da
qualche amico all’Amico per eccellenza che, per me credente, ¢ il
Signore Gesu. Lascolto della sua Parola, che esercito ogni giorno
nella preghiera, guidato dal metodo della lectio divina, ¢ per me
un valido aiuto per cercare di rimanere coi piedi ben ancorati
alla realta, anche se la fiducia e la docilita non sono sempre
immediate. Per questo motivo ho pensato di riprendere alcuni
brani biblici che in questi anni mi hanno aiutato a riflettere su
come affrontare il rapporto con la malattia di Parkinson, senza
farne per forza una maledizione ma cercando di scorgere in essa
un modo nuovo di affrontare la sequela del Signore, prendendo
ogni giorno la mia croce, per camminare dietro di Lui.
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