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Prologo

Il male esiste, ma quanto lo conosciamo?

Un viaggio nelle pieghe della nostra umanità

Il libro che vi accingete a leggere inizia con un orribile delitto: il 
racconto, tratto da una storia vera, di un uomo giovane che uccide 
tutta la sua famiglia, prima la moglie e la bambina più piccola, poi 
gli altri due figli. Subito dopo, si disfa di loro scaricandoli in ma-
re, poi fugge e cerca di rifarsi una vita sotto falsa identità. Il tutto 
apparentemente senza rimorsi. La descrizione che ne faccio è dura, 
un incipit non facile da digerire. Nel libro, io ho un interlocutore, e 
questo, colto da orrore nell’ascoltarla, se ne allontana raccapriccia-
to, per quanto, anche, fortemente incuriosito. Ciò che è disumano 
ci repelle, ma il suo mistero ci attrae. A lui consiglio, quella notte, 
di non fuggire, ma viceversa di resistere ed entrarvi dentro, nel mi-
stero e nell’orrore, e il più a fondo possibile, fino a carpire i segreti 
dell’umano lì dove l’umano sembra essere scomparso.

Comincia così un viaggio nelle pieghe della nostra umanità, 
o meglio il resoconto di un viaggio durato quarant’ anni. Il suo 
luogo di partenza: il mio lavoro clinico con il disagio e la sofferen-
za psichica. I suoi paesaggi: i luoghi della mente. Il suo approdo: 
una teoria dell’origine da cui discende che c’è stato un momento, 
lungo il percorso storico dell’Uomo sulla Terra, in cui l’Uomo ha 
patito una interruzione del processo di formazione del suo essere. 
Un’offesa ontologica e cioè una ferita nel fondamento dell’essere. 
Stiamo parlando di un evento che ha colto l’individuo in una fase 
assai precoce della sua esistenza, nel momento della nascita, men-
tre varcava la soglia tra una vita nel grembo e la vita nel mondo. Su 
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quella soglia, quella che era un’attesa filogenetica prevista è stata 
disattesa, creando un marasma dell’essere. Un insulto biologico che 
ha provocato un’esperienza di Nulla: niente essere, solo materia. 
In quel momento l’Uomo si è fatto non-umano, ha registrato nella 
profondità della sua carne un’esperienza inaudita di reificazione, 
poi si è ripreso ma da quel momento non è stato più lo stesso. Noi 
siamo un’umanità «fuori luogo», emersi, così come siamo, da una 
modifica che un incidente ha imposto alla nostra biologia. Per 
essa parleremo di un’umanità «successiva» oppure di un’umanità 
«interrotta». L’uso di un’espressione piuttosto che dell’altra dipen-
derà da che cosa vogliamo sottolineare: con la prima indicheremo 
il cambiamento che si è attuato, con la seconda faremo riferimento 
soprattutto alla ferita dell’essere che a esso è conseguita. Una storia 
della specie, quella dell’immersione nella natura, è finita e ne è 
cominciata un’altra.

Noi siamo un’umanità «successiva»

Questa teoria afferma dunque che il disumano sta origina-
riamente «dietro» l’umano che siamo diventati dopo quello che 
chiamo «l’Incidente». Questo significa che il modo in cui l’essere 
umano produce morte e distruzione non ha a che fare con la sua 
biologia, ma semmai con una originaria negazione di essa. In che 
cosa è consistita questa negazione, lo diremo. Non ora, e c’è una 
ragione ben precisa che vi sarà chiarita al momento. Tuttavia, se si 
avverte il bisogno di saperlo subito, basterà andare alle prime due 
pagine del libro subito dopo questo Prologo e lì si troverà subito 
esplicitato. Quello che al momento ci deve interessare è che un’e-
sperienza inconcepibile di Orrore è alla base, perlomeno questo è 
ciò che propongo, della nostra umanità. Quindi l’Orrore è possibile 
perché ne abbiamo fatto esperienza e l’Uomo può essere disumano 
perché lo è stato, anche se solo per il tempo di un casuale incidente. 
L’essere umano ha subito una trasformazione del suo essere che lo 
ha fatto sentire non-umano, una cosa e niente essere. Poi si è ri-



11

preso, ma da allora, per ogni uomo che solchi questa terra, l’ombra 
di quell’evento condizionerà il suo destino. Quell’ombra sarà più o 
meno spessa e questo dipenderà dalle particolarità di quel destino, 
ed eserciterà un richiamo ancestrale fortissimo, che tuttavia per 
alcuni sarà eludibile, per molti sarà causa di sofferenza esistenziale, 
per altri si mostrerà devastante.

È una teoria nuova, la espongo qui per la prima volta, ma fin da 
subito, quarant’anni fa, mi resi conto che, se fossi riuscita a portarla 
avanti con coerenza, avrebbe potuto fornirci la chiave per aprire 
molte porte e dare una spiegazione a questioni che da sempre ci 
interpellano, ma che fino a oggi sono rimaste irrisolte. Ma soprat-
tutto queste risposte ci permettono di comprendere la nostra storia 
e decifrare i tempi che viviamo. Una teoria che si è rivelata senza 
essere cercata, che ho intercettato seguendo delle tracce e che mi 
ha precipitata in un’orda di domande, e questa a sua volta mi ha 
trascinata in un lavoro densissimo di ricerca e di studio. Alla fine, 
mi sono trovata in mano una teoria. Mi appare congruente al suo 
interno, bella, e perciò la propongo. In matematica diremmo «ele-
gante», perché in una formula semplice è in grado di rispondere 
a molti quesiti. Faccio un esempio, dalla cronaca nera, che ormai 
riempie le pagine dei nostri giornali. Ebbene, quella che colpisce 
sempre è la sproporzione tra il movente reale e l’atto inaudito che 
ne consegue. Rimaniamo sbigottiti, attoniti, increduli: quella 
rabbia, o cattiveria e basta, che si manifesta così furiosa e cieca e 
che porta un essere umano a infierire su un altro essere umano 
con una violenza inaudita e con una crudeltà mostruosa, non 
può spiegarsi con nulla di ciò che, nella realtà dei fatti, vediamo 
e ascoltiamo. Si spiega invece se pensiamo che, in quel momento, 
dietro gli occhi di quell’efferato assassino, si sta svolgendo un’altra 
scena, antichissima, simile in qualcosa a ciò che sta accadendo, ma 
intollerabile, gravissima, che la mente fatica a immaginare e che, 
quando la immagina, non lascia scampo. Una scena che si è fissata 
nella memoria arcaica come esperienza della carne. Chiamo questa 
esperienza «Incidente Originario». Essa è ancora più forte proprio 
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perché è accaduta quando l’organismo non era ancora in grado di 
pensare se stesso e tutto è stato solo esperienza della carne. E se ne 
sta lì da millenni, conservata lì, incistata nella verità del corpo e, se 
qualcosa di attuale la richiama, è di nuovo l’Orrore. È una questio-
ne di echi: ciò che accade nell’oggi richiama qualcosa di inaudito e 
insopportabile per l’essere, che risale a una storia che si perde nel 
tempo e che stava nascosta nel profondo. L’Orrore si compie così.

Come ci aiuta questa teoria?

Essa ci permette di non smarrirci nell’epifenomeno, e cioè 
nelle cose che appaiono, quelle che possiamo osservare, quan-
do cerchiamo di interpretare la realtà. La famiglia, i genitori, la 
scuola, l’ambiente o altro sono aspetti importanti del nostro stare 
al mondo, ma forse non sono in grado di spiegare tutto. Questo 
non significa che l’epifenomeno non abbia una sua parte, ma la 
potenza che si scatena per esempio nel male non ha a che fare con 
esso. Ciò che impressiona del male è la sua potenza. Come ha fatto 
Hitler a convincere un intero popolo all’Orrore? Come ha fatto a 
«contagiare» altri popoli? Come ha fatto ad azzittire le coscienze di 
mezzo mondo? Ed è stato solo mezzo mondo unicamente perché 
non si è data l’occasione di contagiarlo tutto. Hitler ha riportato a 
galla un fantasma che sta nella mente di ciascun uomo che solchi 
questa terra. E quando il fantasma di quell’umiliazione dell’essere, 
dall’abisso in cui risiede, si ripresenta, colui che lo segnala alle co-
scienze giurando vendetta e Potere ha in pugno quelle coscienze. 
Così fu allora per la Germania umiliata dal trattato di Versailles, 
così è sempre quando un popolo ha paura. Non sarà più così, se ci 
renderemo avvertiti della fragilità che ci deriva da una ferita che 
la nostra specie si porta incistata nella carne.

C’è un fatto che ci concerne tutti e che ci rende, ab origine, 
disposti al male. Ignorare questo fatto ci rende impotenti a porvi 
rimedio, portarlo alla luce è forse l’inizio della fine del tunnel. 
Questo è il secondo vantaggio di questa teoria: se c’è stato un 
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incidente di percorso, che ha reso l’Uomo pauroso di se stesso, 
infido sempre nei confronti dell’altro e prigioniero dei suoi fanta-
smi, la consapevolezza significherà la possibilità di tenere a bada 
l’angoscia, sapendo da dove si origina, e dunque la possibilità di 
un cambiamento.

C’è stato un momento nella storia della nostra specie sulla terra 
in cui un atto si è trasformato in fatto, l’essere che era in quell’atto 
è stato cassato, e la spinta vitale che esso portava è tornata indietro 
creando un ingorgo. Tutto l’umano che è davanti ai nostri occhi è 
nato da lì. La formula è questa.

Svolgendo la formula in una spiegazione, possiamo così ripete-
re: l’atto che è stato impedito era un’azione di andare verso l’altro 
e trasportava il senso dell’essere di quell’organismo che si stava 
formando. Qualcosa ha impedito o interrotto inaspettatamente 
quell’azione, contravvenendo all’attesa filogenetica. L’organismo 
ha registrato questo evento come la fine brusca di una corsa, uno 
stop improvviso alla propria natura, una porta chiusa in faccia, 
uno slancio pieno di vita e vento che è finito contro un muro, ciò 
che era movimento è diventato stasi improvvisa e paralisi, e l’orga-
nismo, ancora incapace di pensare se stesso, ha registrato il tutto in 
sensazione. La sensazione di un addensamento materico, elaborato 
poi in un vissuto di «morte all’essere». L’idea di un’orribile «morte 
vissuta» è ciò che è apparso alla mente quando la mente ha potuto 
cominciare a elaborare, prima in immagine e successivamente in 
un concetto, la percezione che intanto si era incistata nella carne.

Un’esperienza di morte dell’essere, ho scelto di usare questa 
espressione perché coglie il punto centrale dell’esperienza dell’Or-
rore. Essa però è già un pensiero, descrive il vissuto finale, ma 
l’esperienza vera e propria è un’altra: l’organismo, a quel tempo, 
sulla soglia tra la vita nel grembo e il mondo, non ha ancora un 
pensiero per pensare se stesso, può solo trasformarlo in immagine 
e l’immagine è un’immagine di Orrore.

Immagini di bruttezza, indegnità, umiliazione intollerabile, 
vergogna e colpa sono i modi in cui successivamente il cervello ela-
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bora la memoria di Orrore che si è fissata nel corpo. Risentimento 
e rabbia sono i sentimenti che questa ricostruzione della mente 
suscita. Bisogno di ristabilire il giusto e riaffermare il diritto a una 
dignità insultata sono i sussulti dell’anima che guidano la rivalsa. 
Ridarsi una faccia, aspirare al dominio e al Potere saranno invece 
i mezzi per dire NO alla mortificazione che l’anima non potrà mai 
accettare che si ripeta. Questa è la matrice da cui dobbiamo partire 
per capire noi stessi e il mondo che ci circonda, quello che abbiamo 
creato partendo da qui, nel bene e nel male. In sintesi, dall’espe-
rienza dell’insulto che l’essere ha patito, deriveranno: Vergogna, 
Risentimento e Rabbia, bisogno di Riconoscimento, ansia di Potere 
e Dominio sull’altro. Il male, tutto il male nelle sue forme dipende 
da queste presenze ingrate che sono dentro di noi dopo la Caduta.

Il fine di questo libro

Il fine di questo libro è di renderci consapevoli della pervasività 
di questo inganno della mente. L’Uomo è questo: quando lo pen-
siamo, dobbiamo pensarlo con questo accadimento perduto nel 
tempo che sta alle sue spalle. Dobbiamo pensarlo feroce con l’altro 
sempre, per due ragioni: per difesa, tipo «tu non mi farai mai il 
male che ho patito, io lo impedirò, io mi difendo», questa è la prima 
reazione. L’Uomo nasce, da quell’esperienza originaria, paranoi-
de. Tutti. Con gradienti diversi, ma siamo tutti sempre in allerta. 
Affinché ciò che è accaduto non si ripeta mai più. «E comunque», 
e andiamo alla seconda conseguenza, «questa volta non sarò io, 
sarai tu»: proiezione sull’altro e attacco sempre pronto. Nel libro 
uso un refrain: «Chi di noi due è il cretino?», una formula moderata, 
che vada bene un po’ per tutto, dalle liti nelle riunioni di condo-
minio a cose più gravi. Tenendo presente che, quando l’immagine 
proiettata è più angosciante, il «cretino» diventa «una merda, un 
pezzo di niente, un miserabile schifoso e senza valore», che si può 
allora prendere a calci, incendiare, fare a pezzi e, quando l’Orrore 
si sovrappone all’Orrore, mangiarli anche, quei pezzi, come Jeffrey 
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Dhamer insegna. E mentre li mangia, goderne, in un eccitamento 
erotico che mai una mente che non sia stata massacrata riuscirebbe 
a concepire.

Ma quando quella mente perversa è stata «massacrata»? Non 
può essere un fatto attuale. Nessuna famiglia, nessun errore attuale 
può spiegare una cosa così mostruosa. Nessuna storia attuale può 
essere colpevole di tanto. Qui c’è solo e sempre un unico colpevole: 
Lucy. Ho scelto lei come madre primigenia responsabile di questa 
catastrofe con seguente cambio di binario per la nostra specie. Lucy 
è il nome dato allo scheletro di un ominide di sesso femminile del 
genere Australopithecus, risalente a tre milioni e passa di anni fa, 
scoperto in Etiopia nel 1974. Ho scelto Lucy perché è femmina, per-
ché ha un nome che si ricorda e questo nome le dà un volto, non ci 
sono altre ragioni. Mi guardo bene dal fare ipotesi sulla storia della 
specie. Racconto solo ciò che ho visto e che domina l’inconscio.

Agganciarsi a questa matrice ancestrale significa non smarrirsi 
nell’epifenomeno e cioè non smarrirsi negli elementi visibili della 
scena attuale. Questo non vuol dire che essi non hanno un peso, ma 
che bisogna interrogarli in maniera diversa. Faccio un esempio: ne-
gli ultimi tempi, mi riferisco all’Italia, sono stati molti gli assassinii 
perpetrati perlopiù da ragazzi giovanissimi provenienti da famiglie 
normali. Basandosi sul fatto che le famiglie risultavano composte 
di brave persone, il pensiero è corso all’ipotesi che i ragazzi oggi 
siano sempre più lasciati soli, genitori bravi ma poco presenti, di-
stratti o simili. Interrogati i membri di quelle famiglie, la risposta 
era sempre: «No, genitori meravigliosi, attenti, bravissimi». È qui 
che il cervello va in tilt: c’è qualcosa che manca, qual è il mistero?

Per capire qual è il mistero, è necessario, rifacendosi alla matrice 
ancestrale descritta, avere presente lo schema seguente: quanto più 
l’IO, che è la nostra interfaccia col mondo, è a contatto col mon-
do, tanto più sarà forte a tenere lontano il fantasma originario, e 
viceversa: quanto più l’IO ha una presa debole sul mondo, tanto 
più sarà in balia delle ombre. In una parola, la salvezza sta nella 
realtà: più presa abbiamo sulla realtà, più siamo al sicuro dalle 
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incursioni dell’inconscio. Più c’è mondo, meno c’è fantasma. Più 
c’è realtà relazionale, meno c’è il fantasma della ferita relazionale 
originaria. Un altro refrain che tornerà più volte nel libro è: «Non 
chiudete quella porta», quella sul mondo. Significa: non proteggete 
dal mondo i vostri figli, se lo fate, li mandate in pasto al Minotauro. 
Se pensate che i vostri figli saranno meno a rischio di infelicità se 
li terrete lontani dalla realtà, se risparmiate loro la fatica e le fru-
strazioni della vita reale, state sbagliando: se chiudete quella porta, 
passeranno la vita a difendersi da qualcosa di ben più terribile.

Che cosa c’entra questo con i casi su indicati dei giovanissimi che 
uccidono e che lo fanno in modo disumano, ragazzi che diventano 
robot senza cuore, uccidono senza sentimenti e senza sentimenti 
vanno poi in pizzeria con gli amici o a fare l’amore? Come si fa a 
fare l’amore col cuore gelato? Forse la risposta è proprio in questo, 
perché sono tenuti fuori dal mondo, ritratti da esso per le mille 
ragioni che possiamo immaginare, tra cui il desiderio appena indi-
cato di evitare loro il più possibile le sofferenze del mondo o quello 
opposto, col consiglio di essere forte perché cattivo, cattivo perché 
libero dai limiti imposti dalla relazione: il mondo è duro e bisogna 
affrontarlo senza sconti. Oppure, per la seduzione di un mondo 
virtuale che promette riparo dalla paura della realtà e dai rischi 
della relazione vera. Qualunque sia la ragione, come ci stanno que-
sti ragazzi nel mondo? Come ombre, come robot, senza azione vera, 
di contatto, nel reale e con l’altro. Il loro movimento emozionale 
e libero nel mondo viene «protetto» dal mondo. La conseguenza 
è che ciò che va nel mondo non sono loro, ma una loro sagoma, la 
quale però, e questo è il punto che poi manda in rovina la difesa, 
è tormentata dal richiamo del mondo. Perché il mondo, dal suo 
canto, il suo richiamo lo fa sentire, loro non possono rispondere, 
ma la loro anima quel richiamo lo sente.

Provate a immaginarlo e capirete che cos’è l’inferno. Allora 
parliamone, di questa azione motoria, e capiamola, perché, per l’es-
sere vivente, azione motoria nel mondo e anima sono un tutt’uno, 
coincidono. Anima proprio come animazione. Il vivente, per sua 
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definizione è un essere che va, la vita è tutta un movimento-verso e 
un movimento-oltre. Privare un essere vivente del suo movimento 
significa creargli una sofferenza dell’anima che l’anima non perdo-
na. L’Incidente Originario, di cui andremo a vedere, è intervenuto 
proprio su questo slancio cassandolo. La mancanza di espressio-
ne, l’impedimento dell’anima all’azione è quindi qualcosa che la 
memoria della carne conosce come Orrore dall’alba dei tempi. E 
allora, se qualcosa, nella vita attuale, ripete la proibizione, l’anima 
impazzisce.

Non chiudete quella porta!

Ai primi di settembre del 2024, un ragazzo di diciassette anni, 
Riccardo C. di Paderno Dugnano, nella provincia di Milano, ha 
ucciso, nella notte che seguiva i festeggiamenti per il compleanno 
del padre, tutta la sua famiglia, prima il fratellino, poi la madre, 
poi il padre e poi si è consegnato. Quello che è riuscito a dire è 
stato: non mi sono mai sentito a posto, mai a mio agio, estraneo 
sempre, «l’ho fatto perché mi sentivo solo. Uccidendoli, ho pensato 
di potermi liberare». La parola «solo» ha attratto tutta la nostra 
attenzione e subito la nostra mente l’ha interpretata per come essa 
suona nella nostra mente. I genitori oggi parlano poco con i figli, 
abbiamo detto. Non è vero: oggi i figli sono considerati molto di 
più di un tempo, un tempo i genitori li buttavano nel mondo e non 
parlavano con loro, i figli soffrivano, ma di un male diverso. Ades-
so i ragazzi soffrono ma perché sono protetti dal mondo, la porta 
sul mondo viene chiusa e questo fa impazzire l’organismo nel suo 
bisogno naturale di azione nel mondo. Di ciò che quel ragazzo ha 
detto, ciò che deve colpirci non è «mi sentivo solo», ma «ho pensato 
di potermi liberare». Non è un caso che l’Orrore, in questo periodo 
storico, sembri toccare soprattutto i giovani: dentro un organismo 
giovane tutto si muove, tutto «va» ed è un andare potente, che si 
impone, è chimica, ineludibile, ma se la porta è chiusa, allora la 
spinta impazzisce e spara.
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Quando Riccardo C. ha detto «ero solo», non stava parlando 
di solitudine, ma di isolamento, essere sigillato fuori dal mondo: 
gli altri vivevano, lui no, gli altri potevano gioire per una festa, lui 
no. Allora, quella notte, proprio dopo la festa a cui lui non poteva 
partecipare perché era una festa della vita e lui dalla vita si sentiva 
escluso, ha preso una pistola e ha sparato, una, due, tre volte. Ma 
chi ha sparato? Non lui, a premere il grilletto non è stato lui, ma 
una pressione dell’anima che non poteva più essere contenuta. 
Quello che era desiderio della vita, desiderio dell’altro, desiderio 
di realtà e di andare libero, ecco la libertà che cercava, e in corsa 
nel mondo è diventato morte: la spinta è andata, ha sfondato le 
barriere di protezione, ma quegli avamposti messi lì a proteggerlo 
erano la sua stessa famiglia, che lo amava.

Possiamo fare del male anche quando pensiamo di fare del bene. 
La famiglia di Riccardo C. era una bella famiglia, in città la defi-
nivano la famiglia del Mulino Bianco: perfetta, le villette più belle 
della zona, una villetta per i nonni, una per i genitori di Riccardo 
con i loro figli e una per gli zii con relativi figli, gli uni vicini agli 
altri. Un contesto esemplare. Forse volevano solo l’incanto di un 
mondo che funziona in un mondo che fa paura. Forse volevano 
solo proteggerlo, quel primo figlio amatissimo. Ma allora, sba-
gliamo sempre? Penso che sbagliamo perché correggiamo a caso e 
questo accade perché noi non teniamo conto della natura ultima 
dell’Uomo.

Che cosa sappiamo davvero di noi? Abbiamo delle teorie della 
personalità e delle teorie della formazione dell’Io. Sappiamo che, 
quando un bambino nasce ed esce dall’alveo materno, a fondare 
la sua personalità sarà un alveo mentale, quello dell’ambiente in 
cui nasce e in particolare il modo in cui quell’individuo viene 
collocato, dalla fantasia genitoriale, nella sua genealogia. Sappia-
mo che per essere sufficientemente sani è importante nascere e 
crescere in un ambiente che ci accolga, sappiamo che è importante 
la relazione, specie nelle prime fasi della vita e che l’Uomo è un 
essere-per-l’altro. Questo sappiamo del bene e il male lo abbiamo 
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sempre interpretato per sottrazione: mancanza di cuore, mancanza 
di empatia, mancanza di morale, mancanza di educazione, danno 
nella capacità relazionale, mancanza di contenitori adeguati come 
famiglia e scuola, e così via. Abbiamo sempre fatto riferimento, 
insomma, a un’idea dell’uomo giusto e, per sottrazione, abbiamo 
pensato di poter definire che cos’è il male.

Questa è la ragione per cui ogni volta che succede qualcosa di 
disumano, questo ci disorienta. Il caso di Paderno, senza una 
griglia che spieghi la natura ultima dell’Uomo come fondata su 
un fantasma di Orrore, non può essere compreso e, non compren-
dendolo, possiamo peggiorare le cose, perché, se imputiamo a quei 
genitori di essere stati poco attenti, il consiglio che ne consegue 
è di rincarare la dose di protezione. La cognizione del fantasma 
originario invece ci permette di dire con certezza: «Non chiudete 
quella porta».

Ho usato il rafforzativo «con certezza» per far notare che in re-
altà, nel coacervo di ipotesi e teorie che si scatena dopo episodi di 
questo tipo, c’è sempre qualcuno, o più di uno, che dà il consiglio 
giusto, ma, senza una teoria forte sottostante, uno vale uno: la sua 
teoria vale quanto le altre e vince la confusione.

L’origine di questa teoria

Sapere che siamo abitati da un fantasma di Orrore è stato anche 
per me una sorpresa, così sorpresa che sono rimasta quarant’anni 
a pensarci sopra. Ma vediamo come ci sono arrivata e in che cosa 
è consistito l’incidente da cui la nostra storia ha preso un avvio 
diverso.

Sono arrivata a questa teoria attraverso il lavoro clinico. Grazie 
ai miei pazienti, ai quali devo moltissimo e grazie al pensiero psi-
coanalitico. La psicoanalisi non è un metodo, ma è un modo di stare 
al mondo e, in sede clinica, è un modo di incrociare le domande: 
l’analista è per definizione una persona che sta sulla soglia, tra sé e 
l’altro e tra l’altro e il mondo. Un occhio che non è mai fisso su un 
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punto, ma continuamente cerca risonanze, echi, specchi e rimandi, 
da una coscienza all’altra e poi a un’altra ancora. «Psicanalista» è 
uno stato della mente. Prima ancora che una scelta di formazione, 
è un punto di partenza personale.

La teoria è nata così, attraverso questo sguardo allargato. La 
domanda che sorge è: perché allora sono da sola a sostenere questa 
narrazione? Solo a me sono comparse quelle tracce? E gli altri che 
fanno lo stesso lavoro non le hanno viste? La risposta è che l’ascolto 
cambia da persona a persona. L’analisi è un processo indiziario, 
si procede per tracce e ciascuno sceglie che tracce seguire. È la 
speculazione di chi la pratica che decide quanto un elemento pesi 
rispetto a un altro, e su quello concentra l’attenzione. Io sono sta-
ta attratta da un’immagine che si ripeteva, un vissuto che andava 
dallo sgradevole all’angosciante, fondamentalmente un vissuto di 
diversità. Che poteva essere un senso di bruttezza o indegnità, la 
paura di avvicinare gli altri e che gli altri potessero portare a galla 
qualcosa che a fatica la mente rimuoveva, ma mai abbastanza da 
creare la sensazione di essere al sicuro. Qualcosa di buio, di chiuso 
o di vile, un’immagine negativa di sé, brutta, misera, dappoco. A 
volte erano flashback improvvisi, o dispercezioni repentine, oppu-
re blocchi nell’azione, o paura di essere se stessi, o paura dell’altro, 
o paura dell’amore, o paura di fare l’amore.

A indagare, dietro compariva un vissuto di freddo, di gelo, un 
alito di nulla, o la sensazione di una «solitudine cosmica», qualcu-
no si esprimeva esattamente così, un senso di vuoto interno non 
sanabile. Spesso, un’esperienza di morte, un grigio dentro o un 
vuoto di sé, o morte vissuta: vissuta perché sta nella mente proprio 
come un’esperienza, come un sapere che non sai collocare, ma che 
conosci, qualcosa da cui la mente fugge, ma che resta sul fondo: «Io 
in quel luogo ci sono stato. Una terra di nessuno, come un posto di 
frontiera, nella striscia che sta in mezzo, non sei in nessuna delle due 
parti…». Solo pochi pazienti erano in grado poi di approfondire 
questi vissuti e parlarne con evidenza, ma furono determinanti. 
La maggior parte si limitava a soffrirne, a vivere queste irruzioni 
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dell’inconscio come sgradevoli inciampi, ma gli uni e gli altri 
bastarono per tutti, perché mi fornirono una base, la forma di un 
vissuto penoso che albergava nell’inconscio, e questo mi permise 
di cominciare a riconoscere quel vissuto anche altrove, nel mondo 
tutto, lì dove si nascondeva, ma anche a riconoscerlo quando si 
manifestava sotto nuove vesti, era camuffato ma era Lui, sempre 
lo stesso. Nel libro lo chiamo così: Lui.

Una specie di Peccato Originale

È così che, usando quello sguardo sulla soglia, le tracce sono 
diventate sempre di più, ho inseguito quelle tracce e sono arrivata 
alla conclusione che esse erano solo il riflesso di qualcosa di assai 
più profondo e universale: quello che avevo visto e inseguito non 
era accaduto a quei pochi, ma era una specie di peccato originale 
che ci tocca tutti. Loro, i pochi, semplicemente, ricordavano di 
più. Non ho qui la possibilità di ripercorrere i passaggi, i dubbi, i 
momenti di blocco di questo percorso, ma certamente ci sarà luo-
go per farlo. Avrei potuto scegliere di procedere con un racconto 
cronologico e procedere passo dopo passo, ma non so quanti mi 
avrebbero seguito: troppo lungo, e per arrivare dove? Puoi anche 
prefigurare il punto di arrivo, ma se il percorso è troppo lungo e 
complesso, solo pochi resistono. Meglio dire subito dove siamo 
arrivati, e solo dopo andare a ritroso. Soprattutto se giudichiamo 
che le conclusioni a cui siamo giunti possono risultare utili. Meglio 
privilegiare l’urgenza di capire. In mille modi diversi il mondo sta 
soffrendo e di molti mali. Se abbiamo qualcosa da dire che ci aiuti 
subito a orientarci, dobbiamo farlo. La griglia che propongo può 
aiutarci. Il libro che vi avviate a leggere ha come suo motto: Spo-
stiamo l’Ombra più in là. Mi riferisco all’Ombra che la memoria 
dell’Orrore getta su di noi dall’alba dei tempi e l’invito è a prender-
ne coscienza e combatterla tutti insieme, sapendo che siamo tutti 
nella stessa barca, spingerla più in là fino a ricollocarla nell’abisso 
del tempo da cui emerge. Uniti si può.
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Con tutto questo in mente, andiamo finalmente a esplorare la 
natura di quell’incidente avvenuto all’alba dei tempi e la ragione 
per cui ho rinviato la spiegazione a questo punto di discorso ormai 
inoltrato

Il Rifiuto Originario

Di un evento traumatico parlerò fin dalle prime pagine del libro 
e ne tenterò una descrizione «drammatica», nel senso di metterla il 
più possibile in scena al fine di renderla visiva e in qualche modo 
più facile da comprendere. Per la descrizione, quindi, rimando a 
quelle pagine, Qui, mi limiterò a definire che, per quello che ho 
potuto ricostruire nella mia ricerca, l’evento traumatico che ha 
determinato le sorti della nostra specie è stato un rifiuto. A causa 
della sua natura universale, lo chiamo il Grande Rifiuto o Rifiuto 
Originario.

Un rifiuto casuale, di una madre al suo nato, avvenuto in un 
tempo che si perde nell’origine della specie. Potrebbe anche non 
essere stato un rifiuto, ma semplicemente la morte di una madre 
al momento della nascita del piccolo e quindi la sua assenza, 
magari più madri nello stesso momento sono morte per eventi 
catastrofici improvvisi e l’atto che doveva compiersi, e così con-
cludere il percorso ontologico di quell’essere, è saltato. Che cosa 
realmente abbia provocato quell’assenza in fondo non è impor-
tante, quello che conta è che, per il piccolo che l’ha patita, si è 
trattato di un rifiuto o comunque è così che la carne ne conserva 
memoria. Una porta sbattuta in faccia, un abbraccio mancato, 
una corsa piena di vento e un arresto improvviso e cattivo, un riso 
a cui sono stati rotti i denti, un NO che è arrivato addosso come 
un muro. Un incontro che si è trasformato in autoingoiamento, 
implosione, Orrore.




