Prologo

I1 male esiste, ma quanto lo conosciamo?

Un viaggio nelle pieghe della nostra umanita

I11libro che vi accingete a leggere inizia con un orribile delitto: il
racconto, tratto da una storia vera, di un uomo giovane che uccide
tutta la sua famiglia, prima la moglie e la bambina piu piccola, poi
gli altri due figli. Subito dopo, si disfa di loro scaricandoli in ma-
re, poi fugge e cerca di rifarsi una vita sotto falsa identita. Il tutto
apparentemente senza rimorsi. La descrizione che ne faccio ¢ dura,
un incipit non facile da digerire. Nel libro, io ho un interlocutore, e
questo, colto da orrore nell’ascoltarla, se ne allontana raccapriccia-
to, per quanto, anche, fortemente incuriosito. Cio che ¢ disumano
ci repelle, ma il suo mistero ci attrae. A lui consiglio, quella notte,
di non fuggire, ma viceversa di resistere ed entrarvi dentro, nel mi-
stero e nell’orrore, e il pit a fondo possibile, fino a carpire i segreti
dell’'umano li dove 'umano sembra essere scomparso.

Comincia cosi un viaggio nelle pieghe della nostra umanita,
o meglio il resoconto di un viaggio durato quarant’ anni. Il suo
luogo di partenza: il mio lavoro clinico con il disagio e la sofferen-
za psichica. I suoi paesaggi: i luoghi della mente. Il suo approdo:
una teoria dell’'origine da cui discende che c’¢ stato un momento,
lungo il percorso storico dell’'Uomo sulla Terra, in cui 'Uomo ha
patito una interruzione del processo di formazione del suo essere.
Un’offesa ontologica e cioé una ferita nel fondamento dell’essere.
Stiamo parlando di un evento che ha colto I’individuo in una fase
assai precoce della sua esistenza, nel momento della nascita, men-
tre varcava la soglia tra una vita nel grembo e la vita nel mondo. Su
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quella soglia, quella che era un’attesa filogenetica prevista & stata
disattesa, creando un marasma dell’essere. Un insulto biologico che
ha provocato un’esperienza di Nulla: niente essere, solo materia.
In quel momento I’'Uomo si ¢ fatto non-umano, ha registrato nella
profondita della sua carne un’esperienza inaudita di reificazione,
poi si & ripreso ma da quel momento non ¢ stato pit lo stesso. Noi
siamo un’'umanita «fuori luogo», emersi, cosi come siamo, da una
modifica che un incidente ha imposto alla nostra biologia. Per
essa parleremo di un'umanita «successiva» oppure di un'umanita
«interrotta». Luso di un’espressione piuttosto che dell’altra dipen-
dera da che cosa vogliamo sottolineare: con la prima indicheremo
il cambiamento che si ¢ attuato, con la seconda faremo riferimento
soprattutto alla ferita dell’essere che a esso € conseguita. Una storia
della specie, quella dell’immersione nella natura, ¢ finita e ne &
cominciata un’altra.

Noi siamo un’umanita «successiva»

Questa teoria afferma dunque che il disumano sta origina-
riamente «dietro» I'umano che siamo diventati dopo quello che
chiamo «I’Incidente». Questo significa che il modo in cui l’essere
umano produce morte e distruzione non ha a che fare con la sua
biologia, ma semmai con una originaria negazione di essa. In che
cosa ¢ consistita questa negazione, lo diremo. Non ora, e c’¢ una
ragione ben precisa che vi sara chiarita al momento. Tuttavia, se si
avverte il bisogno di saperlo subito, bastera andare alle prime due
pagine del libro subito dopo questo Prologo e li si trovera subito
esplicitato. Quello che al momento ci deve interessare & che un’e-
sperienza inconcepibile di Orrore ¢ alla base, perlomeno questo &
cio che propongo, della nostra umanita. Quindil’Orrore ¢ possibile
perché ne abbiamo fatto esperienza e ’'Uomo puo essere disumano
perché lo e stato, anche se solo per il tempo di un casuale incidente.
Lessere umano ha subito una trasformazione del suo essere che lo
ha fatto sentire non-umano, una cosa e niente essere. Poi si & ri-
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preso, ma da allora, per ogni uomo che solchi questa terra, 'ombra
di quell’evento condizionera il suo destino. Quell’ombra sara piti o
meno spessa e questo dipendera dalle particolarita di quel destino,
ed esercitera un richiamo ancestrale fortissimo, che tuttavia per
alcuni sara eludibile, per molti sara causa di sofferenza esistenziale,
per altri si mostrera devastante.

E una teoria nuova, la espongo qui per la prima volta, ma fin da
subito, quarant’anni fa, mi resi conto che, se fossi riuscita a portarla
avanti con coerenza, avrebbe potuto fornirci la chiave per aprire
molte porte e dare una spiegazione a questioni che da sempre ci
interpellano, ma che fino a oggi sono rimaste irrisolte. Ma soprat-
tutto queste risposte ci permettono di comprendere la nostra storia
e decifrare i tempi che viviamo. Una teoria che si e rivelata senza
essere cercata, che ho intercettato seguendo delle tracce e che mi
ha precipitata in un'orda di domande, e questa a sua volta mi ha
trascinata in un lavoro densissimo di ricerca e di studio. Alla fine,
mi sono trovata in mano una teoria. Mi appare congruente al suo
interno, bella, e percio la propongo. In matematica diremmo «ele-
gante», perché in una formula semplice ¢ in grado di rispondere
a molti quesiti. Faccio un esempio, dalla cronaca nera, che ormai
riempie le pagine dei nostri giornali. Ebbene, quella che colpisce
sempre ¢ la sproporzione tra il movente reale e I’atto inaudito che
ne consegue. Rimaniamo sbigottiti, attoniti, increduli: quella
rabbia, o cattiveria e basta, che si manifesta cosi furiosa e cieca e
che porta un essere umano a infierire su un altro essere umano
con una violenza inaudita e con una crudelta mostruosa, non
puo spiegarsi con nulla di cio che, nella realta dei fatti, vediamo
e ascoltiamo. Si spiega invece se pensiamo che, in quel momento,
dietro gli occhi di quell’efferato assassino, si sta svolgendo un’altra
scena, antichissima, simile in qualcosa a cio che sta accadendo, ma
intollerabile, gravissima, che la mente fatica a immaginare e che,
quando la immagina, non lascia scampo. Una scena che si ¢ fissata
nella memoria arcaica come esperienza della carne. Chiamo questa
esperienza «Incidente Originario». Essa € ancora pil forte proprio
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perché e accaduta quando l'organismo non era ancora in grado di
pensare se stesso e tutto ¢ stato solo esperienza della carne. E se ne
stali da millenni, conservata li, incistata nella verita del corpo e, se
qualcosa di attuale la richiama, & di nuovo I’Orrore. E una questio-
ne di echi: cio che accade nell’oggi richiama qualcosa di inaudito e
insopportabile per l'essere, che risale a una storia che si perde nel
tempo e che stava nascosta nel profondo. L'Orrore si compie cosi.

Come ci aiuta questa teoria?

Essa ci permette di non smarrirci nell’epifenomeno, e cioe
nelle cose che appaiono, quelle che possiamo osservare, quan-
do cerchiamo di interpretare la realta. La famiglia, i genitori, la
scuola, 'ambiente o altro sono aspetti importanti del nostro stare
al mondo, ma forse non sono in grado di spiegare tutto. Questo
non significa che 'epifenomeno non abbia una sua parte, ma la
potenza che si scatena per esempio nel male non ha a che fare con
esso. Cio che impressiona del male ¢ la sua potenza. Come ha fatto
Hitler a convincere un intero popolo all’Orrore? Come ha fatto a
«contagiare» altri popoli? Come ha fatto ad azzittire le coscienze di
mezzo mondo? Ed ¢ stato solo mezzo mondo unicamente perché
non si ¢ data 'occasione di contagiarlo tutto. Hitler ha riportato a
galla un fantasma che sta nella mente di ciascun uomo che solchi
questa terra. E quando il fantasma di quell’'umiliazione dell’essere,
dall’abisso in cui risiede, si ripresenta, colui che lo segnala alle co-
scienze giurando vendetta e Potere ha in pugno quelle coscienze.
Cosi fu allora per la Germania umiliata dal trattato di Versailles,
cosi € sempre quando un popolo ha paura. Non sara piu cosi, se ci
renderemo avvertiti della fragilita che ci deriva da una ferita che
la nostra specie si porta incistata nella carne.

C’¢ un fatto che ci concerne tutti e che ci rende, ab origine,
disposti al male. Ignorare questo fatto ci rende impotenti a porvi
rimedio, portarlo alla luce ¢ forse I’inizio della fine del tunnel.
Questo ¢ il secondo vantaggio di questa teoria: se ¢’¢ stato un
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incidente di percorso, che ha reso I'Uomo pauroso di se stesso,
infido sempre nei confronti dell’altro e prigioniero dei suoi fanta-
smi, la consapevolezza significhera la possibilita di tenere a bada
I'angoscia, sapendo da dove si origina, e dunque la possibilita di
un cambiamento.

C’e stato un momento nella storia della nostra specie sulla terra
in cui un atto si é trasformato in fatto, I'essere che era in quell’atto
¢ stato cassato, e la spinta vitale che esso portava ¢ tornata indietro
creando un ingorgo. Tutto 'umano che ¢ davanti ai nostri occhi &
nato da li. La formula & questa.

Svolgendo la formula in una spiegazione, possiamo cosi ripete-
re: 'atto che ¢ stato impedito era un’azione di andare verso l'altro
e trasportava il senso dell’essere di quell’organismo che si stava
formando. Qualcosa ha impedito o interrotto inaspettatamente
quell’azione, contravvenendo all’attesa filogenetica. Lorganismo
ha registrato questo evento come la fine brusca di una corsa, uno
stop improvviso alla propria natura, una porta chiusa in faccia,
uno slancio pieno di vita e vento che ¢ finito contro un muro, cid
che era movimento ¢ diventato stasi improvvisa e paralisi, e 'orga-
nismo, ancora incapace di pensare se stesso, ha registrato il tutto in
sensazione. La sensazione di un addensamento materico, elaborato
poi in un vissuto di «morte all’essere». Lidea di un’orribile «<morte
vissuta» € cio che & apparso alla mente quando la mente ha potuto
cominciare a elaborare, prima in immagine e successivamente in
un concetto, la percezione che intanto si era incistata nella carne.

Un’esperienza di morte dell’essere, ho scelto di usare questa
espressione perché coglie il punto centrale dell’esperienza dell’Or-
rore. Essa pero ¢ gia un pensiero, descrive il vissuto finale, ma
I'esperienza vera e propria ¢ un’altra: I'organismo, a quel tempo,
sulla soglia tra la vita nel grembo e il mondo, non ha ancora un
pensiero per pensare se stesso, puo solo trasformarlo in immagine
e 'immagine ¢ un’immagine di Orrore.

Immagini di bruttezza, indegnita, umiliazione intollerabile,
vergogna e colpa sono i modi in cui successivamente il cervello ela-
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bora la memoria di Orrore che si é fissata nel corpo. Risentimento
e rabbia sono i sentimenti che questa ricostruzione della mente
suscita. Bisogno di ristabilire il giusto e riaffermare il diritto a una
dignita insultata sono i sussulti dell’anima che guidano la rivalsa.
Ridarsi una faccia, aspirare al dominio e al Potere saranno invece
i mezzi per dire NO alla mortificazione che I'anima non potra mai
accettare che si ripeta. Questa ¢ la matrice da cui dobbiamo partire
per capire noi stessi e il mondo che ci circonda, quello che abbiamo
creato partendo da qui, nel bene e nel male. In sintesi, dall’espe-
rienza dell’insulto che l'essere ha patito, deriveranno: Vergogna,
Risentimento e Rabbia, bisogno di Riconoscimento, ansia di Potere
e Dominio sull'altro. Il male, tutto il male nelle sue forme dipende
da queste presenze ingrate che sono dentro di noi dopo la Caduta.

I1 fine di questo libro

I1 fine di questo libro ¢ di renderci consapevoli della pervasivita
di questo inganno della mente. L'Uomo ¢ questo: quando lo pen-
siamo, dobbiamo pensarlo con questo accadimento perduto nel
tempo che sta alle sue spalle. Dobbiamo pensarlo feroce con l’altro
sempre, per due ragioni: per difesa, tipo «tu non mi farai mai il
male che ho patito, io lo impediro, io mi difendo», questa ¢ la prima
reazione. L'Uomo nasce, da quell’esperienza originaria, paranoi-
de. Tutti. Con gradienti diversi, ma siamo tutti sempre in allerta.
Affinché cio che ¢ accaduto non si ripeta mai piu. «E comunque»,
e andiamo alla seconda conseguenza, «questa volta non saro io,
sarai tu»: proiezione sull’altro e attacco sempre pronto. Nel libro
uso un refrain: «Chi di noi due é il cretino?», una formula moderata,
che vada bene un po’ per tutto, dalle liti nelle riunioni di condo-
minio a cose pit gravi. Tenendo presente che, quando 'immagine
proiettata ¢ piu angosciante, il «cretino» diventa «una merda, un
pezzo di niente, un miserabile schifoso e senza valore», che si puo
allora prendere a calci, incendiare, fare a pezzi e, quando I’Orrore
si sovrappone all’Orrore, mangiarli anche, quei pezzi, come Jeffrey

14



Dhamer insegna. E mentre li mangia, goderne, in un eccitamento
erotico che mai una mente che non sia stata massacrata riuscirebbe
a concepire.

Ma quando quella mente perversa ¢ stata «massacrata»? Non
puo essere un fatto attuale. Nessuna famiglia, nessun errore attuale
puo spiegare una cosa cosi mostruosa. Nessuna storia attuale puo
essere colpevole di tanto. Qui c’é solo e sempre un unico colpevole:
Lucy. Ho scelto lei come madre primigenia responsabile di questa
catastrofe con seguente cambio di binario per la nostra specie. Lucy
¢ il nome dato allo scheletro di un ominide di sesso femminile del
genere Australopithecus, risalente a tre milioni e passa di anni fa,
scoperto in Etiopia nel 1974. Ho scelto Lucy perché ¢ femmina, per-
ché ha un nome che si ricorda e questo nome le da un volto, non ci
sono altre ragioni. Mi guardo bene dal fare ipotesi sulla storia della
specie. Racconto solo cio che ho visto e che domina I’inconscio.

Agganciarsi a questa matrice ancestrale significa non smarrirsi
nell’epifenomeno e cioé non smarrirsi negli elementi visibili della
scena attuale. Questo non vuol dire che essi non hanno un peso, ma
che bisogna interrogarli in maniera diversa. Faccio un esempio: ne-
gli ultimi tempi, mi riferisco all’Italia, sono stati molti gli assassinii
perpetrati perlopit da ragazzi giovanissimi provenienti da famiglie
normali. Basandosi sul fatto che le famiglie risultavano composte
di brave persone, il pensiero & corso all’ipotesi che i ragazzi oggi
siano sempre pil lasciati soli, genitori bravi ma poco presenti, di-
stratti o simili. Interrogati i membri di quelle famiglie, la risposta
era sempre: «No, genitori meravigliosi, attenti, bravissimi». E qui
che il cervello va in tilt: c’é qualcosa che manca, qual ¢ il mistero?

Per capire qual ¢ il mistero, ¢ necessario, rifacendosi alla matrice
ancestrale descritta, avere presente lo schema seguente: quanto pit
I'IO, che ¢ la nostra interfaccia col mondo, ¢ a contatto col mon-
do, tanto piu sara forte a tenere lontano il fantasma originario, e
viceversa: quanto piu I'IO ha una presa debole sul mondo, tanto
piu sara in balia delle ombre. In una parola, la salvezza sta nella
realta: piti presa abbiamo sulla realta, piti siamo al sicuro dalle
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incursioni dell’inconscio. Pitt ¢’¢ mondo, meno c’¢ fantasma. Piu
c’e realta relazionale, meno c’¢ il fantasma della ferita relazionale
originaria. Un altro refrain che tornera piu volte nel libro é: «Non
chiudete quella porta», quella sul mondo. Significa: non proteggete
dal mondo i vostri figli, se lo fate, li mandate in pasto al Minotauro.
Se pensate che i vostri figli saranno meno a rischio di infelicita se
li terrete lontani dalla realta, se risparmiate loro la fatica e le fru-
strazioni della vita reale, state sbagliando: se chiudete quella porta,
passeranno la vita a difendersi da qualcosa di ben pit terribile.

Che cosa c’entra questo con i casi su indicati dei giovanissimi che
uccidono e che lo fanno in modo disumano, ragazzi che diventano
robot senza cuore, uccidono senza sentimenti e senza sentimenti
vanno poi in pizzeria con gli amici o a fare I'amore? Come si fa a
fare 'amore col cuore gelato? Forse la risposta ¢ proprio in questo,
perché sono tenuti fuori dal mondo, ritratti da esso per le mille
ragioni che possiamo immaginare, tra cui il desiderio appena indi-
cato di evitare loro il pit1 possibile le sofferenze del mondo o quello
opposto, col consiglio di essere forte perché cattivo, cattivo perché
libero dai limiti imposti dalla relazione: il mondo ¢ duro e bisogna
affrontarlo senza sconti. Oppure, per la seduzione di un mondo
virtuale che promette riparo dalla paura della realta e dai rischi
della relazione vera. Qualunque sia la ragione, come ci stanno que-
sti ragazzi nel mondo? Come ombre, come robot, senza azione vera,
di contatto, nel reale e con l'altro. Il loro movimento emozionale
e libero nel mondo viene «protetto» dal mondo. La conseguenza
¢ che cio che va nel mondo non sono loro, ma una loro sagoma, la
quale pero, e questo ¢ il punto che poi manda in rovina la difesa,
¢ tormentata dal richiamo del mondo. Perché il mondo, dal suo
canto, il suo richiamo lo fa sentire, loro non possono rispondere,
ma la loro anima quel richiamo lo sente.

Provate a immaginarlo e capirete che cos’¢ I'inferno. Allora
parliamone, di questa azione motoria, e capiamola, perché, per I'es-
sere vivente, azione motoria nel mondo e anima sono un tutt’'uno,
coincidono. Anima proprio come animazione. 1l vivente, per sua
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definizione & un essere che va, la vita ¢ tutta un movimento-verso e
un movimento-oltre. Privare un essere vivente del suo movimento
significa creargli una sofferenza dell'anima che I'anima non perdo-
na. L'Incidente Originario, di cui andremo a vedere, ¢ intervenuto
proprio su questo slancio cassandolo. La mancanza di espressio-
ne, 'impedimento dell’anima all’azione & quindi qualcosa che la
memoria della carne conosce come Orrore dall’alba dei tempi. E
allora, se qualcosa, nella vita attuale, ripete la proibizione, I'anima
impazzisce.

Non chiudete quella porta!

Ai primi di settembre del 2024, un ragazzo di diciassette anni,
Riccardo C. di Paderno Dugnano, nella provincia di Milano, ha
ucciso, nella notte che seguiva i festeggiamenti per il compleanno
del padre, tutta la sua famiglia, prima il fratellino, poi la madre,
poi il padre e poi si & consegnato. Quello che é riuscito a dire &
stato: non mi sono mai sentito a posto, mai a mio agio, estraneo
sempre, «I’ho fatto perché mi sentivo solo. Uccidendoli, ho pensato
di potermi liberare». La parola «solo» ha attratto tutta la nostra
attenzione e subito la nostra mente I’ha interpretata per come essa
suona nella nostra mente. I genitori oggi parlano poco con i figli,
abbiamo detto. Non ¢ vero: oggi i figli sono considerati molto di
pit di un tempo, un tempo i genitori li buttavano nel mondo e non
parlavano con loro, i figli soffrivano, ma di un male diverso. Ades-
so i ragazzi soffrono ma perché sono protetti dal mondo, la porta
sul mondo viene chiusa e questo fa impazzire 'organismo nel suo
bisogno naturale di azione nel mondo. Di cio che quel ragazzo ha
detto, cio che deve colpirci non ¢ «mi sentivo solo», ma «ho pensato
di potermi liberare». Non & un caso che’Orrore, in questo periodo
storico, sembri toccare soprattutto i giovani: dentro un organismo
giovane tutto si muove, tutto «va» ed ¢ un andare potente, che si
impone, ¢ chimica, ineludibile, ma se la porta ¢ chiusa, allora la
spinta impazzisce e spara.
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Quando Riccardo C. ha detto «ero solo», non stava parlando
di solitudine, ma di isolamento, essere sigillato fuori dal mondo:
gli altri vivevano, lui no, gli altri potevano gioire per una festa, lui
no. Allora, quella notte, proprio dopo la festa a cui lui non poteva
partecipare perché era una festa della vita e lui dalla vita si sentiva
escluso, ha preso una pistola e ha sparato, una, due, tre volte. Ma
chi ha sparato? Non lui, a premere il grilletto non ¢ stato lui, ma
una pressione dell’anima che non poteva pil essere contenuta.
Quello che era desiderio della vita, desiderio dell’altro, desiderio
di realta e di andare libero, ecco la liberta che cercava, e in corsa
nel mondo ¢ diventato morte: la spinta ¢ andata, ha sfondato le
barriere di protezione, ma quegli avamposti messi li a proteggerlo
erano la sua stessa famiglia, che lo amava.

Possiamo fare del male anche quando pensiamo di fare del bene.
La famiglia di Riccardo C. era una bella famiglia, in citta la defi-
nivano la famiglia del Mulino Bianco: perfetta, le villette piu belle
della zona, una villetta per i nonni, una per i genitori di Riccardo
con i loro figli e una per gli zii con relativi figli, gli uni vicini agli
altri. Un contesto esemplare. Forse volevano solo I'incanto di un
mondo che funziona in un mondo che fa paura. Forse volevano
solo proteggerlo, quel primo figlio amatissimo. Ma allora, sba-
gliamo sempre? Penso che sbagliamo perché correggiamo a caso e
questo accade perché noi non teniamo conto della natura ultima
dell’Uomo.

Che cosa sappiamo davvero di noi? Abbiamo delle teorie della
personalita e delle teorie della formazione dell’Io. Sappiamo che,
quando un bambino nasce ed esce dall’alveo materno, a fondare
la sua personalita sara un alveo mentale, quello dell’ambiente in
cui nasce e in particolare il modo in cui quell’individuo viene
collocato, dalla fantasia genitoriale, nella sua genealogia. Sappia-
mo che per essere sufficientemente sani ¢ importante nascere e
crescere in un ambiente che ci accolga, sappiamo che & importante
la relazione, specie nelle prime fasi della vita e che 'Uomo ¢ un
essere-per-l'altro. Questo sappiamo del bene e il male lo abbiamo
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sempre interpretato per sottrazione: mancanza di cuore, mancanza
di empatia, mancanza di morale, mancanza di educazione, danno
nella capacita relazionale, mancanza di contenitori adeguati come
famiglia e scuola, e cosi via. Abbiamo sempre fatto riferimento,
insomma, a un’idea dell’'uomo giusto e, per sottrazione, abbiamo
pensato di poter definire che cos’¢ il male.

Questa ¢ la ragione per cui ogni volta che succede qualcosa di
disumano, questo ci disorienta. Il caso di Paderno, senza una
griglia che spieghi la natura ultima dell’'Uomo come fondata su
un fantasma di Orrore, non puo essere compreso e, non compren-
dendolo, possiamo peggiorare le cose, perché, se imputiamo a quei
genitori di essere stati poco attenti, il consiglio che ne consegue
e di rincarare la dose di protezione. La cognizione del fantasma
originario invece ci permette di dire con certezza: «Non chiudete
quella portay.

Ho usato il rafforzativo «con certezza» per far notare che in re-
alta, nel coacervo di ipotesi e teorie che si scatena dopo episodi di
questo tipo, ¢’¢ sempre qualcuno, o piu di uno, che da il consiglio
giusto, ma, senza una teoria forte sottostante, uno vale uno: la sua
teoria vale quanto le altre e vince la confusione.

Lorigine di questa teoria

Sapere che siamo abitati da un fantasma di Orrore & stato anche
per me una sorpresa, cosi sorpresa che sono rimasta quarant’anni
a pensarci sopra. Ma vediamo come ci sono arrivata e in che cosa
¢ consistito I'incidente da cui la nostra storia ha preso un avvio
diverso.

Sono arrivata a questa teoria attraverso il lavoro clinico. Grazie
ai miei pazienti, ai quali devo moltissimo e grazie al pensiero psi-
coanalitico. La psicoanalisi non é un metodo, ma é un modo di stare
al mondo e, in sede clinica, ¢ un modo di incrociare le domande:
'analista ¢ per definizione una persona che sta sulla soglia, trasé e
l’altro e tra l’altro e il mondo. Un occhio che non € mai fisso su un
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punto, ma continuamente cerca risonanze, echi, specchi e rimandi,
da una coscienza all’altra e poi a un’altra ancora. «Psicanalista» &
uno stato della mente. Prima ancora che una scelta di formazione,
¢ un punto di partenza personale.

La teoria ¢ nata cosi, attraverso questo sguardo allargato. La
domanda che sorge e: perché allora sono da sola a sostenere questa
narrazione? Solo a me sono comparse quelle tracce? E gli altri che
fanno lo stesso lavoro non le hanno viste? La risposta & che I’ascolto
cambia da persona a persona. L'analisi ¢ un processo indiziario,
si procede per tracce e ciascuno sceglie che tracce seguire. E la
speculazione di chi la pratica che decide quanto un elemento pesi
rispetto a un altro, e su quello concentra ’attenzione. Io sono sta-
ta attratta da un’immagine che si ripeteva, un vissuto che andava
dallo sgradevole all’angosciante, fondamentalmente un vissuto di
diversita. Che poteva essere un senso di bruttezza o indegnita, la
paura di avvicinare gli altri e che gli altri potessero portare a galla
qualcosa che a fatica la mente rimuoveva, ma mai abbastanza da
creare la sensazione di essere al sicuro. Qualcosa di buio, di chiuso
o di vile, un’immagine negativa di sé, brutta, misera, dappoco. A
volte erano flashback improvvisi, o dispercezioni repentine, oppu-
re blocchi nell’azione, o paura di essere se stessi, o paura dell’altro,
o paura dell’amore, o paura di fare 'amore.

A indagare, dietro compariva un vissuto di freddo, di gelo, un
alito di nulla, o la sensazione di una «solitudine cosmica», qualcu-
no si esprimeva esattamente cosi, un senso di vuoto interno non
sanabile. Spesso, un'esperienza di morte, un grigio dentro o un
vuoto di sé, o morte vissuta: vissuta perché sta nella mente proprio
come un’esperienza, come un sapere che non sai collocare, ma che
conosci, qualcosa da cui la mente fugge, ma che resta sul fondo: «Io
in quel luogo ci sono stato. Una terra di nessuno, come un posto di
frontiera, nella striscia che sta in mezzo, non sei in nessuna delle due
parti...». Solo pochi pazienti erano in grado poi di approfondire
questi vissuti e parlarne con evidenza, ma furono determinanti.
La maggior parte si limitava a soffrirne, a vivere queste irruzioni
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dell’inconscio come sgradevoli inciampi, ma gli uni e gli altri
bastarono per tutti, perché mi fornirono una base, la forma di un
vissuto penoso che albergava nell’inconscio, e questo mi permise
di cominciare a riconoscere quel vissuto anche altrove, nel mondo
tutto, 1i dove si nascondeva, ma anche a riconoscerlo quando si
manifestava sotto nuove vesti, era camuffato ma era Lui, sempre
lo stesso. Nel libro lo chiamo cosi: Lui.

Una specie di Peccato Originale

E cosi che, usando quello sguardo sulla soglia, le tracce sono
diventate sempre di piu, ho inseguito quelle tracce e sono arrivata
alla conclusione che esse erano solo il riflesso di qualcosa di assai
piu profondo e universale: quello che avevo visto e inseguito non
era accaduto a quei pochi, ma era una specie di peccato originale
che ci tocca tutti. Loro, i pochi, semplicemente, ricordavano di
pit. Non ho qui la possibilita di ripercorrere i passaggi, i dubbi, i
momenti di blocco di questo percorso, ma certamente ci sara luo-
go per farlo. Avrei potuto scegliere di procedere con un racconto
cronologico e procedere passo dopo passo, ma non so quanti mi
avrebbero seguito: troppo lungo, e per arrivare dove? Puoi anche
prefigurare il punto di arrivo, ma se il percorso ¢ troppo lungo e
complesso, solo pochi resistono. Meglio dire subito dove siamo
arrivati, e solo dopo andare a ritroso. Soprattutto se giudichiamo
che le conclusioni a cui siamo giunti possono risultare utili. Meglio
privilegiare ['urgenza di capire. In mille modi diversi il mondo sta
soffrendo e di molti mali. Se abbiamo qualcosa da dire che ci aiuti
subito a orientarci, dobbiamo farlo. La griglia che propongo puo
aiutarci. Il libro che vi avviate a leggere ha come suo motto: Spo-
stiamo I’'Ombra pity in la. Mi riferisco al’Ombra che la memoria
dell’Orrore getta su di noi dall’alba dei tempi e I'invito & a prender-
ne coscienza e combatterla tutti insieme, sapendo che siamo tutti
nella stessa barca, spingerla piti in 1a fino a ricollocarla nell’abisso
del tempo da cui emerge. Uniti si puo.
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Con tutto questo in mente, andiamo finalmente a esplorare la
natura di quell’incidente avvenuto all’alba dei tempi e la ragione
per cui ho rinviato la spiegazione a questo punto di discorso ormai
inoltrato

Il Rifiuto Originario

Di un evento traumatico parlero fin dalle prime pagine del libro
e ne tentero una descrizione «drammatica», nel senso di metterla il
piu possibile in scena al fine di renderla visiva e in qualche modo
piu facile da comprendere. Per la descrizione, quindi, rimando a
quelle pagine, Qui, mi limitero a definire che, per quello che ho
potuto ricostruire nella mia ricerca, l'evento traumatico che ha
determinato le sorti della nostra specie ¢ stato un rifiuto. A causa
della sua natura universale, lo chiamo il Grande Rifiuto o Rifiuto
Originario.

Un rifiuto casuale, di una madre al suo nato, avvenuto in un
tempo che si perde nell’origine della specie. Potrebbe anche non
essere stato un rifiuto, ma semplicemente la morte di una madre
al momento della nascita del piccolo e quindi la sua assenza,
magari pitt madri nello stesso momento sono morte per eventi
catastrofici improvvisi e l'atto che doveva compiersi, e cosi con-
cludere il percorso ontologico di quell’essere, é saltato. Che cosa
realmente abbia provocato quell’assenza in fondo non ¢ impor-
tante, quello che conta & che, per il piccolo che I'ha patita, si e
trattato di un rifiuto o comunque ¢ cosi che la carne ne conserva
memoria. Una porta sbattuta in faccia, un abbraccio mancato,
una corsa piena di vento e un arresto improvviso e cattivo, un riso
a cui sono stati rotti i denti, un NO che ¢ arrivato addosso come
un muro. Un incontro che si ¢ trasformato in autoingoiamento,
implosione, Orrore.
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