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Prologo

«Nonno, avevi detto che ci avresti portato a conoscere un luogo 
emozionante, avventuroso e pieno di mistero, ma… invece siamo 
davanti ad una vecchia chiesa mezza diroccata, che oltretutto ha 
anche il portone sbarrato!». Il ragazzo tredicenne aveva la tipica 
faccia di un bambino a cui il 24 dicembre hanno detto che Babbo 
Natale non esiste. Aveva ripreso in mano il cellulare e cominciato 
a smanettare frenetico su un gioco «sparatutto» nel quale aveva già 
superato diversi livelli di difficoltà. Il tempo si stava guastando. Nel 
cielo di inizio autunno si erano accumulate grandi nuvole nere, si 
sentivano tuoni lontani e tutto lasciava pensare che tra poco sopra 
le loro teste si sarebbe scatenato un deciso e potente scroscio di 
pioggia. La sorella, di due anni più piccola, stava guardando verso 
il basso, incuriosita da una lastra di granito che sembrava uscire di-
rettamente dal muro della chiesa e allungarsi sul selciato: «Nonno, 
che strana questa cosa che c’è qui per terra, sembra… una tomba!».

Il nonno stava frugando nelle tasche del suo cappotto alla ricer-
ca di qualcosa che vi aveva riposto, ma evidentemente non aveva 
ancora trovato: «Hai ragione Chiara, è proprio una tomba, che sta 
per metà dentro e metà fuori dalla chiesa… ah, ecco dove erano 
finite le chiavi. Se pazientate solo ancora un attimo, apro la porta 
e vi spiego perché vi ho portati qui!».

Il ragazzo, appassionato di storie di paura e di vampiri, sentendo 
parlare di una tomba aveva drizzato le orecchie per capire se c’era 
qualcosa per cui valesse la pena mettere in pausa la partita online 
ed entrare in quello strano luogo: «Nonno, ma perché tu hai le 
chiavi per entrare in questa catapecchia?».
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«Michele, non è una catapecchia, ma un luogo sacro anche se, 
come stai per vedere, avrebbe bisogno di un bel restauro; e io svolgo 
il ruolo di San Pietro per un motivo che a suo tempo vi spiegherò». 
Mentre parlava, il nonno aveva dato un paio di mandate decise alla 
serratura e aperto il portone di ferro facendo entrare i due nipoti 
nell’edificio.

La piccola chiesa era a pianta quadrata, di circa cinque-sei 
metri per lato: l’intonaco delle pareti era scrostato in più punti e 
presentava evidenti tracce di umidità. Il soffitto, ristrutturato di 
recente, era fatto di capriate di legno. L’interno si presentava in 
modo accogliente, piacevolmente arricchito da icone, formelle in 
terracotta e altri arredi sacri, frutto di recenti donazioni da parte 
di fedeli e di generosi artisti locali. Chiara e Michele però guarda-
vano a terra, attratti dall’altra metà della famosa tomba che giaceva 
all’interno del perimetro della chiesa: «Dovete sapere che dal 1808 
qui è sepolto Emilio Guarnieri, direttore generale delle poste ed 
esperto di fortificazioni militari. La sua tomba è divisa in due da 
un muro dal 1971, cioè da quando la precedente facciata è stata 
abbattuta e la chiesa è stata accorciata per lasciare più spazio alla 
strada Comasina e al suo traffico automobilistico. Ma non è l’unica 
particolarità di questa chiesa. Seguitemi!».

I due ragazzi cominciavano a pensare che quel pomeriggio non 
sarebbe stato noioso come si preannunciava.

Il nonno procedeva ora sicuro verso l’abside, superando una ba-
laustra in arenaria e avvicinandosi all’altare, dietro il quale c’era un 
grande affresco, di fattura pregevole anche se rovinato dall’incuria 
e dal tempo. Raffigurava la Madonna, avvolta da un bella veste di 
panno rosso e sulla testa un elegante velo di seta, che in origine 
doveva essere di un vivace color verde smeraldo. La Madonna te-
neva in grembo Gesù Bambino che abbracciava un globo terrestre. 
Sopra queste figure, in una ricca cornice che simulava il marmo, 
si scorgevano due putti all’interno di una grande conchiglia. Altri 
angioletti facevano capolino ai lati, mentre in basso si notavano 
alcune figure di santi.
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«Avete visto ragazzi? Questo è un affresco del 1779 del pittore 
Giovanni Maria, alias Giovanni Battista Gariboldi, conosciuto 
anche per i suoi dipinti nel Duomo di Monza e al santuario della 
Beata Vergine del Carmelo di Montevecchia. Ma avvicinatevi un 
attimo e guardate con attenzione: non notate niente di strano sulla 
sua superficie?».

I due nipoti, che avevano cominciato ad appassionarsi a questo 
luogo segreto, avevano accolto la sfida del nonno e, come moderni 
Sherlock Holmes – ma senza la lente di ingrandimento e nemme-
no la pipa, ovviamente – scandagliavano il dipinto alla ricerca di 
indizi.

Michele, più alto e fisicamente prestante, fu il primo ad accor-
gersi di una anomalia nella parte destra del dipinto: «Ho trovato! 
Qui c’è un buco, un foro anche piuttosto preciso e ben definito, 
come se qualcuno lo avesse fatto per guardare cosa c’è dietro!».

«Complimenti detective, è proprio così! Dovete sapere infatti che 
qualche anno fa un’équipe di tecnici ha fatto quel foro per intro-
durre una microtelecamera e ha scoperto che dietro l’affresco c’è 
un’intercapedine di 18 cm; e sulla parte posteriore… c’è un altro 
affresco ancora più antico, forse del Trecento!».

Sentendo le parole del nonno fu Chiara, appassionata di storia 
dell’arte, ad intervenire: «Cavoli, sembra la storia della battaglia di 
Anghiari, il dipinto perduto di Leonardo da Vinci che forse si tro-
va dietro un altro affresco di Vasari, dove c’è la misteriosa scritta 
“Cerca-trova”. Mi sembra che sia a Palazzo Vecchio a Firenze, ce 
ne ha parlato la nostra prof!».

Il nonno che, come sempre quando era concentrato, si stava 
lisciando la corta barba bianca, aveva esclamato: «Wow, ma qui 
abbiamo una piccola storica dell’arte! Hai ragione, la vicenda 
presenta delle somiglianze, anche se sicuramente da qui non è 
passato nessun Leonardo da Vinci! Ma, come vi avevo preannun-
ciato, questo luogo è molto affascinante e ricco di misteri. Non vi 
ho infatti ancora detto che questa è la cappella della Beata Vergine 
della Consolazione, detta «il Pilastrello», perché sorge dove c’era un 
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antico muro, una sorta di pilastro, che serviva da VII pietra miliare 
per segnare la strada romana che da Mediolanum, l’antica Milano, 
portava fino a Como. E non è l’unico pilastrello che nel corso dei 
secoli è diventato una chiesa: ce ne sono tantissimi nel territorio 
lombardo, alcuni anche molto vicini a noi!».

«I Romani? Qui a Paderno Dugnano? Nonno, ma sei proprio 
sicuro di quello che dici? Non siamo mica vicini al Colosseo qui», 
chiedeva Michele, più in confidenza con le piste di atletica che con 
i libri di storia.

Nel frattempo il ticchettio sempre più insistente sul soffitto 
testimoniava che aveva cominciato a piovere forte, e il vento aveva 
chiuso il portone con un tonfo brusco e improvviso che aveva fatto 
sobbalzare i due ragazzi, ormai rapiti dall’atmosfera che i racconti 
del nonno avevano creato.

«Certo che sono sicuro. E se adesso vi sedete qui su questa 
panchina e avete la pazienza di stare ad ascoltarmi, vi racconterò 
una storia di come, forse, – con un po’ di fantasia e un pizzico di 
avventura, che non guasta mai – sono nate queste chiese campestri 
passate alla storia come «I pilastrelli».

I due ragazzi pensarono che tanto fuori pioveva e non avrebbero 
potuto tornare a giocare con i loro amici, dunque tanto valeva far 
contento il nonno, che evidentemente ci teneva tanto a quel luogo 
così particolare.

Nonno Luciano cominciò: «Siamo nell’anno domini 773 d.C., 
quando l’esercito dei Franchi di Carlo Magno, chiamato in aiuto da 
papa Adriano contro i Longobardi, entra in Italia dalla Val di Susa 
e si sparge sul territorio con l’obiettivo di conquistare Ticinum, 
l’antico nome di Pavia. Siete pronti per un affascinante viaggio 
con la macchina del tempo? E allora partiamo!».
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Capitolo 1

Il tardo pomeriggio di quel giorno di agosto trascorreva tran-
quillo a Mons Vigiliae1, piccolo villaggio situato in cima ad una 
verdeggiante collina nell’alta Martesana2 longobarda.

Un luogo ameno, ricco di pascoli e boschi di querce e castagni, 
rifornito di acque fresche e limpide dai torrenti Curone a est e 
Molgoretta a ovest.

La popolazione era composta da non più di una cinquantina di 
abitanti. Circa otto famiglie accomunate dalla provenienza dalla 
medesima fara, il gruppo di persone legate da antichi legami di 
sangue. I loro antenati si erano stanziati in questo accogliente 
paesaggio già dal tempo della migrazione dei Longobardi, il popolo 
dalle lunghe barbe, al seguito del re Alboino, quasi tre secoli prima.

La giornata era limpida e, affacciandosi sulla terrazza naturale 
che volgeva verso nord-est, si potevano scorgere le mura, le torri 
e i campanili di Mediolanum, antica capitale dell’impero romano 
d’occidente, ormai da tempo decaduta e divenuta periferica, rispet-
to al nuovo centro del potere, Pavia, la romana Ticinum.

Passando tra i sentieri sterrati si poteva sentire il ronzio delle api 
operose e il profumo del rosmarino e della salvia, erbe aromatiche 
coltivate dagli abitanti del luogo insieme alle viti, che offrivano 
ottimo vino già dal tempo dei Romani.

Nel villaggio ognuno era intento al suo compito: le donne si ri-
trovavano al lavatoio per sciacquare i panni e a chiacchierare delle 
ultime tendenze della moda: «Hai visto che bello il nuovo velo di 
Ermelinda?». «Sì, è color verde smeraldo, il tessuto è di seta, forse 
proviene dai mercati d’Oriente. Deve essere costato una fortuna 
al marito che gliel’ha regalato per l’anniversario di matrimonio!».
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«Già, beata lei! Il mio neanche se lo ricorda quando ci siamo 
sposati!».

Altre erano già intente a preparare la cena, nelle loro abitazioni 
di legno e pietra. Passando tra le vie del borgo si poteva già sentire 
il profumo delle minestre di erbe e verdure appena colte negli orti.

Le ragazze più giovani invece scherzavano tra loro, camminando 
tra i prati con l’erba che profumava del recente sfalcio, raccogliendo 
ai bordi del sentiero i fiori di tarassaco per poi ricavarne un dolce 
sciroppo. Fantasticavano sul loro futuro e nutrivano la speranza 
di incontrare presto un bel principe che, un giorno, giunto nel loro 
villaggio, avrebbe chiesto la mano della più bella.

Gli uomini avevano appena fatto entrare nei recinti le pecore e le 
mucche, per ricoverarle prima del sopraggiungere della notte. Ora si 
dedicavano chi a riparare una ruota del carro, guastatasi nell’ultimo 
trasporto di merci al mercato, chi ad affilare i due tagli della lunga 
spada o la punta dello scramasax, il piccolo coltello che ogni uomo 
libero portava appeso alla cintura, per la caccia e la difesa personale.

Anche il giovane Wilfrid, di appena tredici anni, ne aveva uno.
Suo padre, lo sculdascio, il capo del villaggio, glielo aveva regala-

to il giorno del suo dodicesimo compleanno, quando, durante una 
battuta di caccia, il ragazzo era riuscito a uccidere un cinghiale a 
mani nude, dopo averlo ferito con una freccia.

Questa volta stava tornando dal bosco con sulla spalla un le-
protto bello grassottello che, una volta scuoiato e ripulito, sarebbe 
stato pronto per cuocere a fuoco lento sullo spiedo, l’indomani per 
il pranzo della domenica.

Wilfrid era alto, magro, ma robusto, con i capelli rossi e le len-
tiggini che gli punteggiavano la fronte e le guance. Gli occhi erano 
azzurri e lo sguardo profondo come il mare.

La sorella Adelinda, di due anni più giovane, stava disegnando, 
come era solita fare, cavalli e altri animali copiati dal vivo, acco-
vacciata sul selciato davanti a casa. Anche lei era longilinea e molto 
magra, aveva gli occhi verdi e i capelli biondi e lisci che amava 
pettinare a lungo la mattina appena sveglia.
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Era molto brava a disegnare e, con tratti precisi e delicati vergati 
con il carboncino, riusciva a rendere in modo realistico le criniere 
e le code dei destrieri che stava ultimando. Wilfrid però ci stava 
passando sopra con i suoi calzari di cuoio, incurante del danno che 
avrebbe arrecato al delicato disegno.

«Ehi, guarda dove metti i piedi! Sono ore che ci lavoro!», disse 
Adelinda, visibilmente irritata dalla noncuranza del fratello.

«Dovresti smetterla di pasticciare per terra e cominciare a dare 
una mano alla mamma, come fanno tutte le ragazzine della tua 
età!», le rispose in tono sprezzante Wilfrid. «O sei intenta a fare 
scarabocchi oppure stai ore e ore in cima alla collina a oziare 
guardando il panorama. Non come me che mi do sempre da fare 
per contribuire all’economia di casa».

«Lascia stare tua sorella, non ho bisogno del suo aiuto, e poi lei è 
bravissima. Mi piace guardare i suoi disegni, abbelliscono la nostra 
abitazione», disse Ermelinda, la mamma dei due ragazzi, mentre il 
padre, Humpert, entrava in casa dopo aver organizzato i turni di 
guardia per la notte. «Badate bene che l’editto del re Rotari recita 
così: “A nessuna donna libera sia consentito vivere sotto la potestà 
del suo arbitrio, ma deve sempre restare sotto gli ordini degli uo-
mini e del re…”», disse sorridendo sotto i lunghi baffi spioventi.

Humpert era alto e possente, le spalle larghe di chi è abituato 
a spaccare la legna e allenarsi per la battaglia, e aveva i capelli 
castani, lunghi fino alle spalle, con la scriminatura al centro, alla 
maniera longobarda. Era un uomo forte, ma anche molto dolce con 
la moglie e i suoi ragazzi.

Ermelinda rispose al proprio marito avvicinandosi a lui e dan-
dogli un affettuoso bacio sulla guancia: «Cari i miei uomini, 
sappiate che dall’editto di Rotari sono passati più di cento anni e 
noi donne ci siamo molto emancipate da allora, dunque lasciate 
stare la mia piccola artista e sedetevi a tavola, che la cena è pron-
ta!». Il suo sorriso la faceva apparire ancora più bella, con i capelli 
biondi come il frumento, tagliati corti, e gli occhi chiari: si capiva 
immediatamente da chi Adelinda aveva preso i lineamenti dolci 



16

e delicati. Ermelinda vestiva sempre in modo curato ed elegante, 
anche quando, come quella sera, doveva solo preparare la cena o 
badare a non far spegnere il fuoco.

Ma questa atmosfera rilassata e familiare venne bruscamente 
interrotta quando i quattro si stavano per sedere sulle lunghe 
panche di legno ai due lati del tavolo già imbandito con focacce di 
orzo, brocche e capienti scodelle di ceramica. Successe infatti una 
cosa inaspettata.

Bussò alla porta un abitante del villaggio tutto trafelato che 
voleva parlare con Humpert.

«Che succede Adelmo? Mi sembri sconvolto!».
«Lo sono infatti: è appena giunto a Mons Vigiliae questo mes-

saggero a cavallo. Viene da Castel Martoro3 e ha un’ambasciata 
urgente da portarci, ascoltalo tu stesso».

Il guerriero si scostò e fece passare un uomo dalla lunga barba 
nera, robusto e imponente, ma visibilmente stanco e dai vestiti im-
polverati, evidente segno di una lunga cavalcata: «Il nostro avampo-
sto è stato attaccato questa mattina dai Franchi. I guerrieri si sono 
battuti come leoni, ma erano inferiori per numero e sono stati colti 
di sorpresa. Io, quando ho visto che non c’era più niente da fare, sono 
partito per avvisare i villaggi circostanti di prepararsi alla battaglia: 
spero solo di essere arrivato in tempo. Temo che gli invasori siano di 
poco dietro di me, potrebbero arrivare da un momento all’altro!».

Humpert gli mise la mano destra sulla spalla e gli disse: «Come 
ti chiami, nobile guerriero?».

«Sono Oreste, la mia famiglia ha origini latine e abitava in 
questa parte dell’impero già prima del vostro arrivo; ma ormai 
mi sento Longobardo fino al midollo, ecco perché sono venuto ad 
avvisarvi».

«Grazie mille per la tua preziosa missione, ma perché i Franchi 
ci attaccano? I nostri popoli non erano alleati fino a poco tempo 
fa?».

«Non so darti spiegazioni, so che questo è solo un piccolo eserci-
to, circa un centinaio di guerrieri, ma uno più corposo, composto 
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da migliaia di uomini in armi, si sta dirigendo verso Ticinum, per 
sfidare il nostro re, Desiderio!».

«Dobbiamo fermarli: Adelmo, raduna gli uomini che possono 
combattere; noi siamo in pochi, ma ogni guerriero longobardo vale 
dieci Franchi: resisteremo fino alla fine!».

Dietro lo sculdascio, appena fuori dall’uscio, sua moglie teneva 
le mani sulle spalle dei due figli, attenti a capire quello che stava per 
succedere. Fu Wilfrid ad intervenire: «Voglio combattere anch’io, 
padre, sono grande ormai e posso darvi un valido aiuto!».

Humpert a quelle parole si girò e si rivolse al figlio e alla sua 
famiglia: «No, Wilfrid, entra in casa con tua sorella e tua madre. 
Lei vi dirà che cosa dovete fare, da tempo avevamo previsto un 
evento di questo genere e, insieme, abbiamo preso una decisione».

Il capo della fara andò verso la trave dove teneva appese le sue 
armi: si allacciò la cintura di cuoio, adornata con le fibbie a forma 
di staffa, vi appese il pugnale, prese la spada, lo scudo, afferrò le 
redini del cavallo e si avviò verso la direzione indicata dal messag-
gero: i Franchi arrivavano da ovest dalla località di Lissolum4 e tra 
poco sarebbero piombati sul villaggio.

Ermelinda condusse i due figli in casa; Wilfrid si girò un’ultima 
volta indietro per guardare il padre che gli sorrideva come per 
rassicurarlo, prima di partire alla difesa del villaggio.

«Ragazzi, dovete scappare, lo dico con il cuore colmo di tristez-
za: io e vostro padre ci siamo promessi che in caso di pericolo voi 
due avreste dovuto a tutti i costi salvarvi…», disse Ermelinda con 
la voce rotta dall’emozione.

«Ma mamma, io voglio stare con te…», rispose Adelinda abbrac-
ciando la madre con le lacrime agli occhi. «Lo so piccola, anche io lo 
vorrei tanto, ma adesso prendi le tue cose e preparati, non c’è tempo 
da perdere. Wilfrid, tu avrai cura di tua sorella, ormai sei un guer-
riero e saprai badare a lei, tuo padre ed io saremo sempre fieri di te».

Anche al ragazzo si stavano inumidendo gli occhi, ma non vo-
leva farlo vedere. In quel momento avrebbe voluto essere al fianco 
del padre a combattere e guardava con rabbia la sorella, incapace di 
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badare a sé stessa, che avrebbe dovuto difendere, invece di restare 
al fianco dei genitori. Prese il suo scramasax e se lo infilò nella cin-
tura, poi la faretra con le frecce e l’arco e restò in silenzio in attesa 
delle istruzioni della madre. «Andate verso est, fino a Castrum rau-
ca5, sul fiume Abdua6, lì troverete un monaco, padre Lorenzo, che 
vi ospiterà. Rimanete con lui fino a quando il peggio sarà passato; 
poi andate a ovest, fino a Palaciolum7. Vi giungerete dopo alcuni 
giorni di cammino, lì cercate mia sorella, la zia Rodelinda e suo 
marito, lo zio Aio. Seguite il tracciato delle antiche strade romane, 
non potrete sbagliare, e affidatevi alla protezione della Madonna e 
di Gesù Bambino, loro non vi abbandoneranno mai».

Mentre la madre parlava si sentivano le urla degli esigui guerrieri 
del villaggio che cadevano sotto i colpi dell’esercito dei Franchi, il 
clangore metallico delle spade che si incrociavano e si percepiva 
l’odore del fumo delle abitazioni incendiate. Wilfrid ebbe ancora 
l’impeto di andare verso la porta, ma Ermelinda lo fermò: «Non 
perdete altro tempo, loro sono già qui. Adelinda, tieni questa bisac-
cia. Ci sono un po’ di soldi: sono i nostri risparmi di una vita, non 
sono tanti, ma vi permetteranno di pagare il cibo e tutto quello di 
cui avrete bisogno per arrivare fino dagli zii».

Così dicendo condusse i figli fuori dalla porta che dava sul retro 
e fece salire Adelinda sul loro piccolo asinello. Wilfrid sarebbe an-
dato a piedi e di corsa, se necessario: lui era forte come un atleta, 
ce l’avrebbe fatta. «Mamma, non voglio partire, tienimi con te!», 
provò ancora a supplicare la ragazzina, non volendo staccarsi dal 
tenero abbraccio; ma la madre diede una sculacciata sul sedere 
dell’asino per spronarlo al piccolo trotto e Wilfrid li seguì di corsa, 
giù per la discesa che portava a valle.

La madre rimase a guardarli per qualche secondo, impotente di 
fronte a quello che stava succedendo, affranta per la sorte del ma-
rito, ma convinta di aver fatto la cosa giusta, cercando almeno di 
mettere in salvo i suoi due ragazzi, che correvano verso un destino 
oscuro e pieno di insidie.


