Prologo

«Nonno, avevi detto che ci avresti portato a conoscere un luogo
emozionante, avventuroso e pieno di mistero, ma... invece siamo
davanti ad una vecchia chiesa mezza diroccata, che oltretutto ha
anche il portone sbarrato!». Il ragazzo tredicenne aveva la tipica
faccia di un bambino a cui il 24 dicembre hanno detto che Babbo
Natale non esiste. Aveva ripreso in mano il cellulare e cominciato
a smanettare frenetico su un gioco «sparatutto» nel quale aveva gia
superato diversi livelli di difficolta. Il tempo si stava guastando. Nel
cielo di inizio autunno si erano accumulate grandi nuvole nere, si
sentivano tuoni lontani e tutto lasciava pensare che tra poco sopra
le loro teste si sarebbe scatenato un deciso e potente scroscio di
pioggia. La sorella, di due anni pil piccola, stava guardando verso
il basso, incuriosita da una lastra di granito che sembrava uscire di-
rettamente dal muro della chiesa e allungarsi sul selciato: «<Nonno,
che strana questa cosa che c’¢ qui per terra, sembra... una tombal!».

Il nonno stava frugando nelle tasche del suo cappotto alla ricer-
ca di qualcosa che vi aveva riposto, ma evidentemente non aveva
ancora trovato: «Hai ragione Chiara, & proprio una tomba, che sta
per meta dentro e meta fuori dalla chiesa... ah, ecco dove erano
finite le chiavi. Se pazientate solo ancora un attimo, apro la porta
e vi spiego perché vi ho portati quil».

Il ragazzo, appassionato di storie di paura e di vampiri, sentendo
parlare di una tomba aveva drizzato le orecchie per capire se cera
qualcosa per cui valesse la pena mettere in pausa la partita online
ed entrare in quello strano luogo: «Nonno, ma perché tu hai le
chiavi per entrare in questa catapecchia?».



«Michele, non ¢ una catapecchia, ma un luogo sacro anche se,
come stai per vedere, avrebbe bisogno di un bel restauro; e io svolgo
il ruolo di San Pietro per un motivo che a suo tempo vi spieghero».
Mentre parlava, il nonno aveva dato un paio di mandate decise alla
serratura e aperto il portone di ferro facendo entrare i due nipoti
nell’edificio.

La piccola chiesa era a pianta quadrata, di circa cinque-sei
metri per lato: I'intonaco delle pareti era scrostato in piu punti e
presentava evidenti tracce di umidita. I1 soffitto, ristrutturato di
recente, era fatto di capriate di legno. L'interno si presentava in
modo accogliente, piacevolmente arricchito da icone, formelle in
terracotta e altri arredi sacri, frutto di recenti donazioni da parte
di fedeli e di generosi artisti locali. Chiara e Michele pero guarda-
vano a terra, attratti dall’altra meta della famosa tomba che giaceva
all’interno del perimetro della chiesa: «Dovete sapere che dal 1808
qui ¢ sepolto Emilio Guarnieri, direttore generale delle poste ed
esperto di fortificazioni militari. La sua tomba é divisa in due da
un muro dal 1971, cioe¢ da quando la precedente facciata ¢ stata
abbattuta e la chiesa ¢ stata accorciata per lasciare piu spazio alla
strada Comasina e al suo traffico automobilistico. Ma non ¢ l'unica
particolarita di questa chiesa. Seguitemi!».

I due ragazzi cominciavano a pensare che quel pomeriggio non
sarebbe stato noioso come si preannunciava.

Il nonno procedeva ora sicuro verso I’abside, superando una ba-
laustra in arenaria e avvicinandosi all’altare, dietro il quale c’era un
grande affresco, di fattura pregevole anche se rovinato dall’incuria
e dal tempo. Raffigurava la Madonna, avvolta da un bella veste di
panno rosso e sulla testa un elegante velo di seta, che in origine
doveva essere di un vivace color verde smeraldo. La Madonna te-
neva in grembo Gesu Bambino che abbracciava un globo terrestre.
Sopra queste figure, in una ricca cornice che simulava il marmo,
si scorgevano due putti all’interno di una grande conchiglia. Altri
angioletti facevano capolino ai lati, mentre in basso si notavano
alcune figure di santi.
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«Avete visto ragazzi? Questo ¢ un affresco del 1779 del pittore
Giovanni Maria, alias Giovanni Battista Gariboldi, conosciuto
anche per i suoi dipinti nel Duomo di Monza e al santuario della
Beata Vergine del Carmelo di Montevecchia. Ma avvicinatevi un
attimo e guardate con attenzione: non notate niente di strano sulla
sua superficie?».

I due nipoti, che avevano cominciato ad appassionarsi a questo
luogo segreto, avevano accolto la sfida del nonno e, come moderni
Sherlock Holmes - ma senza la lente di ingrandimento e nemme-
no la pipa, ovviamente - scandagliavano il dipinto alla ricerca di
indizi.

Michele, piu alto e fisicamente prestante, fu il primo ad accor-
gersi di una anomalia nella parte destra del dipinto: «Ho trovato!
Qui c’e¢ un buco, un foro anche piuttosto preciso e ben definito,
come se qualcuno lo avesse fatto per guardare cosa c’¢ dietro!».

«Complimenti detective, & proprio cosi! Dovete sapere infatti che
qualche anno fa un’équipe di tecnici ha fatto quel foro per intro-
durre una microtelecamera e ha scoperto che dietro l’affresco c’e
un’intercapedine di 18 cm; e sulla parte posteriore... c’¢ un altro
affresco ancora piu antico, forse del Trecento!».

Sentendo le parole del nonno fu Chiara, appassionata di storia
dell’arte, ad intervenire: «Cavoli, sembra la storia della battaglia di
Anghiari, il dipinto perduto di Leonardo da Vinci che forse si tro-
va dietro un altro affresco di Vasari, dove c’¢ la misteriosa scritta
“Cerca-trova”. Mi sembra che sia a Palazzo Vecchio a Firenze, ce
ne ha parlato la nostra prof!».

Il nonno che, come sempre quando era concentrato, si stava
lisciando la corta barba bianca, aveva esclamato: «Wow, ma qui
abbiamo una piccola storica dell’arte! Hai ragione, la vicenda
presenta delle somiglianze, anche se sicuramente da qui non e
passato nessun Leonardo da Vinci! Ma, come vi avevo preannun-
ciato, questo luogo ¢ molto affascinante e ricco di misteri. Non vi
ho infatti ancora detto che questa ¢ la cappella della Beata Vergine
della Consolazione, detta «il Pilastrello», perché sorge dove c’era un
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antico muro, una sorta di pilastro, che serviva da VII pietra miliare
per segnare la strada romana che da Mediolanum, I’antica Milano,
portava fino a Como. E non ¢ I'unico pilastrello che nel corso dei
secoli e diventato una chiesa: ce ne sono tantissimi nel territorio
lombardo, alcuni anche molto vicini a noil».

«I Romani? Qui a Paderno Dugnano? Nonno, ma sei proprio
sicuro di quello che dici? Non siamo mica vicini al Colosseo qui»,
chiedeva Michele, pit1 in confidenza con le piste di atletica che con
i libri di storia.

Nel frattempo il ticchettio sempre piu insistente sul soffitto
testimoniava che aveva cominciato a piovere forte, e il vento aveva
chiuso il portone con un tonfo brusco e improvviso che aveva fatto
sobbalzare i due ragazzi, ormai rapiti dall’atmosfera che i racconti
del nonno avevano creato.

«Certo che sono sicuro. E se adesso vi sedete qui su questa
panchina e avete la pazienza di stare ad ascoltarmi, vi racconterd
una storia di come, forse, — con un po’ di fantasia e un pizzico di
avventura, che non guasta mai - sono nate queste chiese campestri
passate alla storia come «I pilastrelli».

I due ragazzi pensarono che tanto fuori pioveva e non avrebbero
potuto tornare a giocare con i loro amici, dunque tanto valeva far
contento il nonno, che evidentemente ci teneva tanto a quel luogo
cosi particolare.

Nonno Luciano comincio: «Siamo nell'anno domini 773 d.C.,
quando l’esercito dei Franchi di Carlo Magno, chiamato in aiuto da
papa Adriano contro i Longobardi, entra in Italia dalla Val di Susa
e si sparge sul territorio con l'obiettivo di conquistare Ticinum,
I'antico nome di Pavia. Siete pronti per un affascinante viaggio
con la macchina del tempo? E allora partiamo!».
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Capitolo 1

Il tardo pomeriggio di quel giorno di agosto trascorreva tran-
quillo a Mons Vigiliae', piccolo villaggio situato in cima ad una
verdeggiante collina nell’alta Martesana® longobarda.

Un luogo ameno, ricco di pascoli e boschi di querce e castagni,
rifornito di acque fresche e limpide dai torrenti Curone a est e
Molgoretta a ovest.

La popolazione era composta da non pill di una cinquantina di
abitanti. Circa otto famiglie accomunate dalla provenienza dalla
medesima fara, il gruppo di persone legate da antichi legami di
sangue. I loro antenati si erano stanziati in questo accogliente
paesaggio gia dal tempo della migrazione dei Longobardi, il popolo
dalle lunghe barbe, al seguito del re Alboino, quasi tre secoli prima.

La giornata era limpida e, affacciandosi sulla terrazza naturale
che volgeva verso nord-est, si potevano scorgere le mura, le torri
e i campanili di Mediolanum, antica capitale dell'impero romano
d’occidente, ormai da tempo decaduta e divenuta periferica, rispet-
to al nuovo centro del potere, Pavia, la romana Ticinum.

Passando tra i sentieri sterrati si poteva sentire il ronzio delle api
operose e il profumo del rosmarino e della salvia, erbe aromatiche
coltivate dagli abitanti del luogo insieme alle viti, che offrivano
ottimo vino gia dal tempo dei Romani.

Nel villaggio ognuno era intento al suo compito: le donne si ri-
trovavano al lavatoio per sciacquare i panni e a chiacchierare delle
ultime tendenze della moda: «Hai visto che bello il nuovo velo di
Ermelinda?». «Si, ¢ color verde smeraldo, il tessuto ¢ di seta, forse
proviene dai mercati d’Oriente. Deve essere costato una fortuna
al marito che gliel’ha regalato per I'anniversario di matrimonio!».

13



«Gia, beata lei! Il mio neanche se lo ricorda quando ci siamo
sposati!».

Altre erano gia intente a preparare la cena, nelle loro abitazioni
dilegno e pietra. Passando tra le vie del borgo si poteva gia sentire
il profumo delle minestre di erbe e verdure appena colte negli orti.

Le ragazze piu giovani invece scherzavano tra loro, camminando
tra i prati con l'erba che profumava del recente sfalcio, raccogliendo
ai bordi del sentiero i fiori di tarassaco per poi ricavarne un dolce
sciroppo. Fantasticavano sul loro futuro e nutrivano la speranza
diincontrare presto un bel principe che, un giorno, giunto nel loro
villaggio, avrebbe chiesto la mano della piu bella.

Gli uomini avevano appena fatto entrare nei recinti le pecore e le
mucche, per ricoverarle prima del sopraggiungere della notte. Ora si
dedicavano chi a riparare una ruota del carro, guastatasi nell’'ultimo
trasporto di merci al mercato, chi ad affilare i due tagli della lunga
spada o la punta dello scramasax, il piccolo coltello che ogni uomo
libero portava appeso alla cintura, per la caccia e la difesa personale.

Anche il giovane Wilfrid, di appena tredici anni, ne aveva uno.

Suo padre, lo sculdascio, il capo del villaggio, glielo aveva regala-
to il giorno del suo dodicesimo compleanno, quando, durante una
battuta di caccia, il ragazzo era riuscito a uccidere un cinghiale a
mani nude, dopo averlo ferito con una freccia.

Questa volta stava tornando dal bosco con sulla spalla un le-
protto bello grassottello che, una volta scuoiato e ripulito, sarebbe
stato pronto per cuocere a fuoco lento sullo spiedo, I'indomani per
il pranzo della domenica.

Wilfrid era alto, magro, ma robusto, con i capelli rossi e le len-
tiggini che gli punteggiavano la fronte e le guance. Gli occhi erano
azzurri e lo sguardo profondo come il mare.

La sorella Adelinda, di due anni piu giovane, stava disegnando,
come era solita fare, cavalli e altri animali copiati dal vivo, acco-
vacciata sul selciato davanti a casa. Anche lei era longilinea e molto
magra, aveva gli occhi verdi e i capelli biondi e lisci che amava
pettinare a lungo la mattina appena sveglia.
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Era molto brava a disegnare e, con tratti precisi e delicati vergati
con il carboncino, riusciva a rendere in modo realistico le criniere
e le code dei destrieri che stava ultimando. Wilfrid pero ci stava
passando sopra con i suoi calzari di cuoio, incurante del danno che
avrebbe arrecato al delicato disegno.

«Ehi, guarda dove metti i piedi! Sono ore che ci lavoro!», disse
Adelinda, visibilmente irritata dalla noncuranza del fratello.

«Dovresti smetterla di pasticciare per terra e cominciare a dare
una mano alla mamma, come fanno tutte le ragazzine della tua
etal», le rispose in tono sprezzante Wilfrid. «O sei intenta a fare
scarabocchi oppure stai ore e ore in cima alla collina a oziare
guardando il panorama. Non come me che mi do sempre da fare
per contribuire all’economia di casa».

«Lascia stare tua sorella, non ho bisogno del suo aiuto, e poi lei e
bravissima. Mi piace guardare i suoi disegni, abbelliscono la nostra
abitazione», disse Ermelinda, la mamma dei due ragazzi, mentre il
padre, Humpert, entrava in casa dopo aver organizzato i turni di
guardia per la notte. «<Badate bene che l'editto del re Rotari recita
cosi: “A nessuna donna libera sia consentito vivere sotto la potesta
del suo arbitrio, ma deve sempre restare sotto gli ordini degli uo-
mini e del re...”», disse sorridendo sotto i lunghi baffi spioventi.

Humpert era alto e possente, le spalle larghe di chi ¢ abituato
a spaccare la legna e allenarsi per la battaglia, e aveva i capelli
castani, lunghi fino alle spalle, con la scriminatura al centro, alla
maniera longobarda. Era un uomo forte, ma anche molto dolce con
la moglie e i suoi ragazzi.

Ermelinda rispose al proprio marito avvicinandosi a lui e dan-
dogli un affettuoso bacio sulla guancia: «Cari i miei uomini,
sappiate che dall’editto di Rotari sono passati piu di cento anni e
noi donne ci siamo molto emancipate da allora, dunque lasciate
stare la mia piccola artista e sedetevi a tavola, che la cena ¢ pron-
tal». Il suo sorriso la faceva apparire ancora piu bella, con i capelli
biondi come il frumento, tagliati corti, e gli occhi chiari: si capiva
immediatamente da chi Adelinda aveva preso i lineamenti dolci
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e delicati. Ermelinda vestiva sempre in modo curato ed elegante,
anche quando, come quella sera, doveva solo preparare la cena o
badare a non far spegnere il fuoco.

Ma questa atmosfera rilassata e familiare venne bruscamente
interrotta quando i quattro si stavano per sedere sulle lunghe
panche di legno ai due lati del tavolo gia imbandito con focacce di
orzo, brocche e capienti scodelle di ceramica. Successe infatti una
cosa inaspettata.

Busso alla porta un abitante del villaggio tutto trafelato che
voleva parlare con Humpert.

«Che succede Adelmo? Mi sembri sconvolto!».

«Lo sono infatti: & appena giunto a Mons Vigiliae questo mes-
saggero a cavallo. Viene da Castel Martoro® e ha un’ambasciata
urgente da portarci, ascoltalo tu stesso».

I1 guerriero si scosto e fece passare un uomo dalla lunga barba
nera, robusto e imponente, ma visibilmente stanco e dai vestiti im-
polverati, evidente segno di una lunga cavalcata: «Il nostro avampo-
sto ¢ stato attaccato questa mattina dai Franchi. I guerrieri si sono
battuti come leoni, ma erano inferiori per numero e sono stati colti
di sorpresa. Io, quando ho visto che non cera pili niente da fare, sono
partito per avvisare i villaggi circostanti di prepararsi alla battaglia:
spero solo di essere arrivato in tempo. Temo che gli invasori siano di
poco dietro di me, potrebbero arrivare da un momento all’altro!».

Humpert gli mise la mano destra sulla spalla e gli disse: «Come
ti chiami, nobile guerriero?».

«Sono Oreste, la mia famiglia ha origini latine e abitava in
questa parte dell’impero gia prima del vostro arrivo; ma ormai
mi sento Longobardo fino al midollo, ecco perché sono venuto ad
avvisarvi».

«Grazie mille per la tua preziosa missione, ma perché i Franchi
ci attaccano? I nostri popoli non erano alleati fino a poco tempo
fa?».

«Non so darti spiegazioni, so che questo ¢ solo un piccolo eserci-
to, circa un centinaio di guerrieri, ma uno pitt corposo, composto
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da migliaia di uomini in armi, si sta dirigendo verso Ticinum, per
sfidare il nostro re, Desiderio!».

«Dobbiamo fermarli: Adelmo, raduna gli uomini che possono
combattere; noi siamo in pochi, ma ogni guerriero longobardo vale
dieci Franchi: resisteremo fino alla fine!».

Dietro lo sculdascio, appena fuori dall’'uscio, sua moglie teneva
le mani sulle spalle dei due figli, attenti a capire quello che stava per
succedere. Fu Wilfrid ad intervenire: «Voglio combattere anch’io,
padre, sono grande ormai e posso darvi un valido aiuto!».

Humpert a quelle parole si giro e si rivolse al figlio e alla sua
famiglia: «No, Wilfrid, entra in casa con tua sorella e tua madre.
Lei vi dira che cosa dovete fare, da tempo avevamo previsto un
evento di questo genere e, insieme, abbiamo preso una decisione».

Il capo della fara ando verso la trave dove teneva appese le sue
armi: si allaccio la cintura di cuoio, adornata con le fibbie a forma
di staffa, vi appese il pugnale, prese la spada, lo scudo, afferro le
redini del cavallo e si avvio verso la direzione indicata dal messag-
gero: i Franchi arrivavano da ovest dalla localita di Lissolum® e tra
poco sarebbero piombati sul villaggio.

Ermelinda condusse i due figli in casa; Wilfrid si gird un’ultima
volta indietro per guardare il padre che gli sorrideva come per
rassicurarlo, prima di partire alla difesa del villaggio.

«Ragazzi, dovete scappare, lo dico con il cuore colmo di tristez-
za: io e vostro padre ci siamo promessi che in caso di pericolo voi
due avreste dovuto a tutti i costi salvarvi...», disse Ermelinda con
la voce rotta dall’'emozione.

«Ma mamma, io voglio stare con te...», rispose Adelinda abbrac-
ciando la madre con le lacrime agli occhi. «Lo so piccola, anche io lo
vorrei tanto, ma adesso prendi le tue cose e preparati, non c’¢ tempo
da perdere. Wilfrid, tu avrai cura di tua sorella, ormai sei un guer-
riero e saprai badare a lei, tuo padre ed io saremo sempre fieri di te».

Anche al ragazzo si stavano inumidendo gli occhi, ma non vo-
leva farlo vedere. In quel momento avrebbe voluto essere al fianco
del padre a combattere e guardava con rabbia la sorella, incapace di
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badare a sé stessa, che avrebbe dovuto difendere, invece di restare
al fianco dei genitori. Prese il suo scramasax e se lo infilo nella cin-
tura, poi la faretra con le frecce e I'arco e resto in silenzio in attesa
delle istruzioni della madre. «Andate verso est, fino a Castrum rau-
ca’, sul fiume Abdua®, li troverete un monaco, padre Lorenzo, che
vi ospitera. Rimanete con lui fino a quando il peggio sara passato;
poi andate a ovest, fino a Palaciolum’. Vi giungerete dopo alcuni
giorni di cammino, 1i cercate mia sorella, la zia Rodelinda e suo
marito, lo zio Aio. Seguite il tracciato delle antiche strade romane,
non potrete sbagliare, e affidatevi alla protezione della Madonna e
di Gestu Bambino, loro non vi abbandoneranno mai».

Mentre la madre parlava si sentivano le urla degli esigui guerrieri
del villaggio che cadevano sotto i colpi dell’esercito dei Franchi, il
clangore metallico delle spade che si incrociavano e si percepiva
l'odore del fumo delle abitazioni incendiate. Wilfrid ebbe ancora
I'impeto di andare verso la porta, ma Ermelinda lo fermo: «Non
perdete altro tempo, loro sono gia qui. Adelinda, tieni questa bisac-
cia. Ci sono un po’ di soldi: sono i nostri risparmi di una vita, non
sono tanti, ma vi permetteranno di pagare il cibo e tutto quello di
cui avrete bisogno per arrivare fino dagli zii».

Cosi dicendo condusse i figli fuori dalla porta che dava sul retro
e fece salire Adelinda sul loro piccolo asinello. Wilfrid sarebbe an-
dato a piedi e di corsa, se necessario: lui era forte come un atleta,
ce l’avrebbe fatta. «Mamma, non voglio partire, tienimi con tel»,
provo ancora a supplicare la ragazzina, non volendo staccarsi dal
tenero abbraccio; ma la madre diede una sculacciata sul sedere
dell’asino per spronarlo al piccolo trotto e Wilfrid li segui di corsa,
giu per la discesa che portava a valle.

La madre rimase a guardarli per qualche secondo, impotente di
fronte a quello che stava succedendo, affranta per la sorte del ma-
rito, ma convinta di aver fatto la cosa giusta, cercando almeno di
mettere in salvo i suoi due ragazzi, che correvano verso un destino
oscuro e pieno di insidie.
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