Prefazione

La compagnia di centotrentasette «<amici» che ci viene incontro
dalle pagine di questo libro ¢ assai variegata. Non si tratta solo di
santi e beati per i diversi giorni dell’anno, ma di un gruppo molto
composito, di illustri personaggi su cui l'attenzione di Gianni
Gennari si € via via concentrata per motivi diversi nel corso della
sua lunga attivita giornalistica. Ma, anziché confondere le idee,
questo vivacizza la lettura, riservando quasi ad ogni passo sorprese
interessanti.

Del resto, ¢ una lettura che non annoia e non stanca mai, perché
Gianni ha uno stile giornalistico vivace, un linguaggio ricco e ci
offre ritratti concisi, che si leggono d’un fiato pur essendo assai
densi e fitti di informazioni. Si impara molto e con gusto, anche su
personaggi che pensavamo di conoscere gia, o che ritroviamo ina-
spettati sotto il loro vero nome, che ci era finora francamente sco-
nosciuto, come Guido di Pietro Trosini (detto il Beato Angelico).

Intendiamoci, i santi e beati ci sono, e sono pitt della meta dei
nostri «amici», ma ci sono anche uomini e donne che hanno fatto
diversi mestieri, alcuni nobilissimi, altri meno.

Cosi, sui ben trentatré papi presentati, molti non sono proprio
santi. Cio non toglie che siano personaggi di rilievo per le opere
realizzate, per le azioni di governo ecclesiale e civile, o anche solo
per le vicende storiche con cui hanno dovuto fare i conti. Inoltre,
di molti dei papi del secondo millennio si ricordano i Giubilei da
loro indetti. Percio attraverso le pagine possiamo seguire il filo
interessante della storia dei Giubilei e della storia della Roma dei



papi. Si vede che Gianni queste storie le conosce bene e ce le sa ren-
dere appassionanti, non solo con le date e le testimonianze storiche,
ma anche attraverso le gustose «pasquinate» o i sonetti del Belli.

Questa caratteristica in certo senso «romana» della raccolta
emerge gradualmente nella lettura e fa comprendere anche la
presenza di volti un po’ sorprendenti, che si accompagnano pero
naturalmente a quelli dei diversi papi narrati. Non si puo parlare
di Alessandro VI senza parlare anche di Cesare e Lucrezia Borgia.
Non si puo parlare di Innocenzo X senza parlare di donna Olimpia.
Non si puo parlare dei papi mecenati e rinascimentali senza parlare
di Michelangelo, Bernini, Borromini... Non si puo parlare dei Giu-
bilei piu lontani senza ricordare le gesta di Cola di Rienzo, i versi
di Dante, Petrarca, Tasso... né di quello del 1900 senza ricordare il
terribile sindaco di Roma e Gran Maestro della massoneria Ernesto
Nathan... E quando rileggiamo degli infiniti lavori pubblici e dei
nuovi monumenti e delle folle che sommergono periodicamente
la Citta eterna, comprendiamo finalmente perché anche oggi il
traffico di Roma ¢ sconvolto dalla moltiplicazione dei cantieri e
non si riesce a camminare per le vie piu affollate. Il Giubileo ¢ di
nuovo alle porte.

I santi che incontriamo sono di ogni tempo, a partire da Giu-
seppe e Giovanni Battista fino a Padre Damiano o Paolo VI, cioé
fino a noi. Bello vedere ancora una volta come la santita fiorisce
dal Vangelo in ogni epoca e in forme sempre nuove: asceti, mis-
sionari, pastori, teologi, educatori... uomini e donne. Quanto alle
donne si vede che la mistica attira il nostro autore: intensi i profili
di Caterina da Siena, delle due Terese, di Veronica Giuliani, di
Gemma Galgani... Ma anche oltre le figure di santita ufficialmente
riconosciute dalla Chiesa, Gennari non ha paura di parlarci con
attenzione e ammirazione di donne fuori degli schemi ordinari
come Caterina Emmerich e Teresa Neumann. Lo Spirito opera
liberamente.

Un filone che chi conosce Gianni non si stupisce di ritrovare lun-
go le pagine ¢ quello dei credenti appassionatamente impegnati nel
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sociale e nel politico: Toniolo, Murri, De Gasperi, La Pira, Carretto,
Pastore, Giordani... e naturalmente i preti: Sturzo, Minzoni, Maz-
zolari, Milani... o il filone dei visionari scomodi dei secoli passati,
come Savonarola o Campanella, e di quelli dei tempi pil recenti,
come Ivan Illich, Teilhard de Chardin, Riccardo Lombardi...

Ma la serie non finisce qui, perché lungo la strada incontriamo
personaggi che hanno segnato le vicende della Chiesa e del mondo,
come Cristoforo Colombo o Napoleone, e perfino della scienza,
come Guglielmo Marconi, o - in un altro genere - cardinali pro-
tagonisti del Concilio Vaticano II, ma di orientamento diverso fra
loro, come Bea e Ottaviani.

Alla fine, al di la delle tante figure straordinariamente varie e
delle innumerevoli notizie interessanti e preziose, possiamo dire
di aver imparato anche una lezione da portare con noi quando le
avremo dimenticate? Penso proprio di si. E credo che sia questa: lo
sguardo di Gianni ¢ impregnato non solo di ammirazione per la
santita, ma anche di vera partecipazione umana, spesso di affetto
sincero, di comprensione per le situazioni difficili, diciamo pure di
benevolenza anche per chi proprio santo non é. Molti profili - pur
nella loro brevita - invitano a riflettere assai pitl che a giudicare.

Per questo mi pare azzeccato il titolo Un amico al giorno. Anche
quando parla di Alessandro VI o di Lucrezia Borgia, I'autore non
si scatena in un facile e scontato vituperio. La Roma dei Giubilei,
con tutta la sua confusione e i suoi commerci di soldi e indulgenze,
rimane pur sempre un luogo dove tanti vanno pellegrini a chiedere
misericordia e conversione. Insomma, alla fine ¢ la vicenda umana
sotto lo sguardo comprensivo di Dio, la rete dei pesci buoni e cattivi
che il Signore paziente non ha troppa fretta di giudicare.

Quasi in appendice c’¢ anche un profilo per lo Spirito Santo.
Volevo suggerire a Gianni di lasciarlo cadere perché mi pareva
che non c’entrasse proprio. Poi mi son detto: no, forse ¢ proprio
quello che ci vuole per concludere. Non solo perché i profili dei
santi dimostrano che la sua opera riesce bene anche piu spesso di
quanto non pensiamo, ma anche perché continua a illuminare i
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grandi spiriti agitati dalle loro passioni, perché continua a cercare
di accompagnare e convertire anche noi, anche i poveri pellegrini
della vita e della storia, la «varia umanita» in cerca di misericordia,
di amore e di pace.

Federico Lombardi S.1.



UN AMICO AL GIORNO

Ai tanti bambini e giovani, patrimonio dell'uma-
nita e pellegrini di questo mondo splendido e com-
plesso, e in cui talvolta si smarrisce il senso e la
direzione del cammino, perché, leggendo le biogra-
tie di quanti li hanno preceduti, trovino la tenace
Speranza e l'agile passo nel cammino della vita.

Ovviamente il mio primo ringraziamento ¢ ad
Annamaria, mia sposa, che mi ha accompagnato
in ogni mia avventura con competenza e pazienza.

Un ringraziamento particolare al dott. Giovanni
Capetta, che ha contribuito a coordinare le fonti
di tutta la pubblicazione e all'amico Francesco
Mencancini che ha provveduto alla regolarita degli
arrivi e invii di materiale redazionale.

Da me la gratitudine immensa a parenti, amici,
maestri, confratelli, compagni di strada che mi
hanno voluto bene e hanno sopportato il mio an-
dare sbarellante da quando, all’eta di 15 anni, sono
uscito vivo dalla meningite, che mi ha tenuto in
coma per otto mesi, aprendomi il cammino verso
Teresa di Lisieux in 66 anni di studio appassionato
solo della verita delle persone e dei documenti.
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2 8 Agostino Bea (1881-1968)

maggio Cardinale

Nel 2002 Giovanni Paolo II incontra ad Assisi protestanti, ortodossi
ed ebrei. Dialogo e fraternita: é l'ecumenismo. Fino a qualche de-
cennio prima pareva un’illusione. Uno dei primi artefici di questo
nuovo clima fu il cardinale Agostino Bea.

Gesuita, biblista, cardinale, Agostino Bea. Quando papa Gio-
vanni XXIII apri le finestre della Chiesa cattolica sul mondo,
preparandola al vento del Concilio, lui si sforzo a lungo, e con suc-
cesso, di spalancare la porta della fraternita a tutti, e in particolare
a protestanti ed ebrei. Nato il 28 maggio 1881 a Riedbhéoringen,
nel Baden tedesco, a 21 anni ¢ gesuita, a 31 prete. Studi prolungati:
tilosofia, teologia, filologia classica a Innsbruck, filologia orientale
a Berlino. Si specializza in studi biblici, a 42 anni lo mandano a
Roma, professore al Biblico e alla Gregoriana per trent’anni, con
viaggi in Giappone all’'universita di Tokyo.

Dal 1930 Rettore dell’Istituto Biblico, confessore di papa Pio XII
dal 1945 al 1958, Consultore di molte Congregazioni vaticane, tra
cui il Sant’Uffizio. Papa Giovanni, appena eletto, lo chiama e lo
fa cardinale, poi lo vuole presidente del Segretariato per I'Unita
dei Cristiani, fino allora molto marginale. Al Concilio lui sara in
prima fila, a lottare per l'unita di tutti i cristiani e per il dialogo
con gli ebrei. Sospetti e brontolii. Allora anche solo il dialogo, con
protestanti e soprattutto ebrei, pareva uno scandalo, non solo un
sogno; quattro secoli di scomuniche con i protestanti, otto con gli
ortodossi, venti con gli ebrei: eretici e scismatici quelli, sette dei
nemici di Dio e della Chiesa. Lecumenismo era quasi solo una
brutta parola, e sospetta. E con gli ebrei? Peggio che mai! Nelle
preghiere del Venerdi santo risuonava in tutte le Chiese quel «Pro
perfidis Judaeis», che in latino voleva dire «Per gli ebrei senza fede»,
ma quel «perfidi» valeva come in italiano.

11



Appena eletto, papa Giovanni cancello quel testo dalla liturgia
e volle che Agostino Bea, fresco cardinale, prendesse contatto con
il grande ebraista Jules Isaac, autore di un celebre libro, L'insegna-
mento del disprezzo. Lui prese sul serio I'incarico e il dialogo si fece
stretto. Bea divenne presto il bersaglio di tutte le critiche di quelli
che non volevano alcun cambiamento, con ebrei e protestanti, ma
non potevano prendersela con il papa in persona, prima Giovanni
poi Paolo VI. Fu battaglia aperta, anche in Concilio, ove le accuse
risuonavano in latino, ma soprattutto su riviste e giornali in vol-
gare, anche estremo.

Lui fu il bersaglio fisso: traditore, massone, falso cattolico, di-
lapidatore della fede di Cristo, peggiore di Giuda. Tacque sempre,
e rispose con i fatti, e con la pubblicazione di saggi seri, preparati
da incontri e studi, con dialoghi prolungati su riviste di alto livello:
sempre sottovoce, sempre signorile, sempre imperturbabile. Famo-
so un articolo scritto nel 1962 per «La Civilta Cattolica», con titolo
specifico: Sono gli ebrei un popolo deicida e maledetto da Dio? Lui
rispondeva che no, e condannava ogni forma di antisemitismo,
comunque motivato. Quell’articolo usci su due riviste, in francese
e tedesco: non su «La Civilta Cattolica».

Anni di fuoco, per preparare il Concilio, e poi durante e dopo.
Inizi difficilissimi: nel settembre del 1960, quando lui propose a
papa Giovanni, che accetto, la partecipazione di personalita catto-
liche alla Terza Assemblea del Consiglio Ecumenico delle Chiese,
a Nuova Delhi, il Sant’Uffizio, per bocca del cardinale Ottaviani,
il carabiniere della fede, chiese ufficialmente che la cosa avvenisse,
s1, ma che gli ecclesiastici prendessero parte ai lavori solo «come
giornalisti». Bea reagi, duramente, e Ottaviani si convinse: un mi-
racolo! Cinque osservatori cattolici parteciparono all’Assemblea.

Anni di fuoco: lui in meno di due anni tenne ventisei conferenze
pubbliche in tutto il mondo, a nome della Santa Sede. Fu tra i pri-
mi, per esempio, a sostenere la validita del Battesimo anche nelle
Chiese protestanti, a Roma qualcuno lo chiamo pubblicamente
«eretico». Fu il primo, forse, a chiedere al papa che al Concilio
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- novita inaudita - fossero invitati ufficialmente come osservatori
i fratelli delle Chiese protestanti e ortodosse. Vinse un numero
esagerato di resistenze, dentro e fuori, con un numero enorme
di incontri personali. Prima e poi, per il Concilio, il lavorio sui
documenti, in particolare quello sulla Chiesa, poi sulla Parola di
Dio, sull’ecumenismo, naturalmente, sul dialogo con gli ebrei e
sulla liberta religiosa.

Testi, discussioni, litigi, scontri, riscritture, prime votazioni,
emendamenti, stesura definitiva, votazioni finali. Tra ’altro uno
schema specifico, sul dialogo con I'ebraismo, fu cancellato del tut-
to, anche su pressione degli Stati arabi e delle Chiese orientali. I1 13
ottobre del 1962, due giorni dopo I'apertura del Concilio, ottenne
che papa Giovanni ricevesse ufficialmente gli osservatori delle altre
Chiese e comunita cristiane. Un inizio prodigioso, anche grazie al
carisma personale del papa: fiducia, rispetto, amicizia addirittura.
Giovanni XXIII pero era gia malato, e mori il 3 giugno. I1 19, en-
trando in Conclave, lui disse ai suoi amici: tra due giorni avremo
il nuovo papa, e si chiamera Paolo V1.

Fu proprio cosi: Giovanni Battista Montini continua I'impresa
dell’unita di tutti i cristiani e, inaudito fino allora, proclama: «Se
alcuna colpa abbiamo, ne chiediamo perdono». Seguono il pelle-
grinaggio in Terra Santa, e 'incontro a Gerusalemme con il pa-
triarca di Costantinopoli Atenagora, e con altri patriarchi. Sul testo
relativo agli ebrei, pero, ¢ ancora bufera: il 10 settembre 1964 in
Giordania le campane di tutte le chiese cattoliche suonano a morto,
per protesta contro il testo fraterno, che tuttavia passa. Passa anche
il testo sulla «liberta religiosa»: ciascun uomo deve essere libero di
accettare o rifiutare liberamente la sua religione, senza costrizione
alcuna. Ful'ultima battaglia in Concilio. Durante i lavori Bea tenne
quattro relazioni ufficiali e diciannove discorsi a titolo personale.
Durante quegli anni Ottanta relazioni in tutto il mondo, trenta-
quattro conferenze e trentaquattro grandi interviste sui media. A
fine Concilio ha 84 anni, e dedica gli ultimi tre a pubblicazioni e
conferenze in tutto il mondo. Muore il 16 novembre 1968.
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Poi sappiamo com’¢ andata. Giovanni Paolo II alla sinagoga di
Roma e ad Assisi, 1986, e ancora a Gerusalemme, sulla spianata
del Tempio, nel 2000, e il grande mea culpa, e poi Assisi, 24 gen-
naio 2002. Senza Agostino Bea tutto sarebbe diverso. Un augurio
a continuare, nonostante l'eta e I'infermita evidente, l'opera di
Giovanni XXIII, di Paolo VI e di Agostino Bea, gesuita e cardinale
del dialogo e della fraternita universale.

ﬂ 5 Alberto Magno, santo (1193-1280)

novembre Vescovo e Dottore della Chiesa

Tedesco di origine, filosofo, teologo, e anche uomo di scienza. La sua
festa é il 15 novembre.

Alberto, passato alla storia come Magno (grande), titolo che ebbe
dalla gente gia in vita: grande in santita e in tante altre cose. Tedesco
di Lauringen, in Baviera, nato verso la fine del XII secolo nella fami-
glia dei conti di Bollstadt. Studia a Padova, e si appassiona ad Aristo-
tele, riscoperto da poco con le traduzioni dei grandi scrittori arabi.

Verso i 20 anni si fa frate domenicano, un ordine dedicato alla
sapienza degli studi teologici e all’interrogazione continua del sa-
pere umano. Studia teologia a Bologna e torna da docente - allora
si diceva «lettore» — a Colonia, dove mette su una sua scuola teolo-
gica. Insegna poi a Regensburg, Freiburg, Hildesheim e Strasburgo,
e nel 1245 a Parigi, dove ¢ definitivamente consacrato «dottore».
Come maestro, Alberto applica il metodo razionale sistematico a
tutte le sue discipline.

Tra i suoi discepoli, a Colonia ne ha avuto uno del tutto speciale:
italiano del basso Lazio, esattamente di Aquino, di nome Tomma-
so, un giovanotto silenzioso e modesto, ma piuttosto massiccio. Ne
intuisce subito la grandezza intellettuale, e si racconta che siccome
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qualcuno, di fronte al silenzio di quel ragazzo grande e grosso, lo
chiama «il bue muto», il maestro Alberto fa una previsione: «Quando
questo bue muto muggira, la sua voce risuonera nel mondo intero!».

Nel 1254 lo nominano superiore provinciale dei domenicani, e
deve lottare a Parigi contro le accuse di docenti laici e religiosi. I
domenicani apparivano troppo aperti al nuovo. Scrive commenti
ad Aristotele, partendo dalla Politica, ma si muove anche nello
studio della fisica e delle scienze naturali con esperimenti nuovi.
A lui ¢ attribuito il primo isolamento dell’arsenico: ma non lo uso
mai per far tacere i rivali accademici. Studia anche la musica e
teorizza che essa «purifica, illumina e porta alla contemplazione».
Di grande originalita un suo trattatello sul silenzio come parte
essenziale della musica stessa.

Celebre la sua confutazione degli errori di Averrog, il grande
filosofo arabo. Scrive commenti sistematici alle opere di Aristotele:
chi lo contesta lo chiama «scimmietta di Aristotele», ma in tanti
lo dicono gia «Doctor universalis». Come teologo commenta le fa-
mose Sentenze di Pietro Lombardo, un maestro del suo tempo, lo
Pseudo-Dionigi e i libri della Bibbia, Antico e Nuovo Testamento,
in particolare il Vangelo di Giovanni, e compone anche una Sum-
ma Theologiae in due volumi. Un lavoro gigantesco. Distingue
molto nettamente, come metodo, la filosofia, in cui unica fonte &
la ragione, e la teologia, dove la ragione si muove sulla base dei dati
della rivelazione biblica.

Nel 1260 papa Alessandro IV lo vuole per obbedienza vescovo
a Regensburg: si piega, ma resiste solo tre anni, e poi si ritira di
nuovo in convento in Baviera per continuare a studiare, predicare
e scrivere. Nel 1270 in Austria lo chiamano a predicare l'ottava
crociata, e lui lo fa con successo. In quegli anni gli tocca difendere
lortodossia del suo discepolo Tommaso d’Aquino, che a molti
appare troppo progressista e aperto al pensiero laico, e subisce
anche condanne e censure. Al Concilio di Lione, nel 1274, eccolo
spendersi per la riconciliazione con la Chiesa ortodossa, in rotta
con Roma da 220 anni, ma senza successo.
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La sua fama ¢ immediata: Dante lo cita pit volte nella Commedia
e gli attribuisce 'affermazione forte della libera volonta dell'uomo,
collocandolo in Paradiso nel Cielo del Sole, tra gli Spiriti sapienti,
accanto al suo discepolo Tommaso d’Aquino, che parla cosi:

Questi che m’e a destra pit vicino,

frate e maestro fummi, ed esso Alberto

¢ di Cologna, e io Thomas d’Aquino.

Alberto, carico di anni e di sapienza, passa l'ultimo periodo della
vita a Colonia, dove muore il 15 novembre del 1280. Il suo culto
locale viene approvato a fine Quattrocento da Innocenzo VIII, ma
la beatificazione arriva nel 1622, per volonta di Gregorio XV.

Nel 1931 Pio XI lo proclama santo e Dottore della Chiesa, e nel
1941 Pio XII lo vuole patrono dei cultori della scienza naturale,
in particolare di quelli di chimica e teologia: un binomio insolito,
come fu insolita la sua opera. Grande di nome e di fatto.

3 Alcide De Gasperi (1881-1954)

aprile Politico

Un personaggio singolare, al punto da essere stato quasi sempre
«solo». Sono trascorsi piti di centoquarant anni dalla sua nascita: si
chiamava Alcide De Gasperi.

«De Gasperi uomo solo»? Di pitt: unico. Nato il 3 aprile 1881 a
Pieve Tesino, nel trentino allora austriaco, studia a Vienna e si laurea
in filologia. Sentite che grinta, a soli 21 anni, nel 1902: «I polacchi
dicono che per loro essere polacchi e cattolici ¢ la stessa cosa. Noi
trentini, e a pill ragione, diciamo che cattolici, per noi, significa gia
essere italiani». A 21 anni viene a Roma e conosce don Romolo Mur-
ri, fondatore di una strana cosa che si chiama Democrazia Cristiana,
riformatore che sogna una Chiesa nuova per una societa nuovissima.
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E il 1902. Troppo presto, ma il seme matura nella testa e nel cuore
del giovane De Gasperi. Nel 1911 ¢ deputato al Parlamento austriaco.
Nel 1918 il Trentino diventa italiano, e nel 1919 lui va con i Popolari
di don Sturzo. Nel "21 & deputato a Trento: 50.427 voti. Rieletto nel
1924. Nel 1922 sposa Francesca Romani, che gli dara quattro figlie.
Poi arriva Mussolini. Sturzo deve dimettersi e andare in esilio. De
Gasperi ¢ segretario del partito, meno intransigente di Sturzo. Ma
le cose precipitano: lo cacciano dal giornale «Il Trentino», poi dal
Parlamento. E dichiarato decaduto. U'11 maggio 1927 ¢ arrestato a
Trieste, condannato a due anni e sei mesi a Regina Coeli. A luglio del
’28 lo mettono fuori, senza diritti politici e senza lavoro. Lo trova in
Vaticano come impiegato alla biblioteca: quindici anni di solitudi-
ne, a pensare di politica e Stato, religione e politica, morale e civilta
europea. Arriva a progettare una presenza rinnovata dei cattolici
nella vita italiana, senza contrapposizioni ai «laici», pur nella chiara
distinzione delle diversita ideologiche. Nel luglio 1944 ¢ acclamato
segretario politico di un nuovo partito, la Democrazia Cristiana, po-
polare e personalista, di cattolici impegnati laicamente nella costru-
zione di una societa del tutto diversa. Capo della Dc e al governo del
paese: nasce il Centro cattolico, in dialogo di collaborazione anche
con la sinistra di Togliatti e poi, dopo il ’47, in competizione frontale,
ma senza mai pretendere di fare da sola, anche quando aveva la mag-
gioranza assoluta, per evitare — come scrisse — i rischi di un partito
identificato da una parte con tutto lo Stato, dall’altra con la Chiesa
come tale. Anni di impegni crescenti: ministro senza portafogli e
poi ministro degli Esteri nei governi Bonomi e Parri, poi presidente
del consiglio pit volte, dal 1947 al 1953. Uomo di governo e uomo
di partito, laico nella Chiesa e statista di istituzioni civili anche di
fronte alla Chiesa: rivendico la piena autonomia delle scelte anche
nei confronti di istanze della Chiesa oltre i confini, come nel con-
cretissimo scontro del 1952 - la cosiddetta «Operazione Sturzo» —,
quando si trovo a rivendicare I'indipendenza delle scelte politiche di
fronte a Pio XII che chiedeva I'appoggio alla destra. Furono giorni,
mesi ed anni di rapporti difficili. Pio XII non lo volle pit ricevere.
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De Gasperi apparve quasi un ribelle, un «eretico» del Nord. Anni di
fuoco e fiamme, consensi giganteschi e dissensi estremi, con grandi
instabilita e polemiche anche interne al gruppo dirigente e con gli
alleati, fino al fallimento del progetto di riforma elettorale maggiori-
taria, la famosa «legge truffa» del 1953. E lui fu solo. Lo sostituirono
subito, nell’estate stessa. Per la sinistra conservatore e capitalista; per
la destra socialriformista della «terra ai contadini», della Cassa per
il Mezzogiorno e dello sviluppo del Sud, poco filooccidentale; per
certi uomini di Chiesa troppo indipendente, ribelle e addirittura
eretico. Il 27 giugno 1954 in Congresso Nazionale a Napoli le sue
parole furono chiarissime: «Il vecchio presidente altra ambizione
non puo avere ormai che quella di finire in pace, dopo tanti travagli,
i suoi giorni». La fine arrivo presto, il 18 agosto 1954, nel suo ritiro
di Sella di Valsugana. Solo, ma con alle spalle I'impresa di aver con-
dotto il paese intero dal caos del primo dopoguerra, dalla tragedia
del fascismo e della disfatta nazionale, dalla scelta difficile per le
istituzioni democratiche ed europee, in bilico tra nostalgie nazio-
naliste, qualunquismo privo di radici e utopie rivoluzionarie ancor
piu gravide di tragedie future, all'indipendenza, alla democrazia,
all’inserimento nell’Europa, alla ricostruzione economica, morale,
sociale. Un compito non finito, certo, ma che deve a lui la decisiva
spinta iniziale. Un uomo solo, ma grande. Una memoria doverosa.

ﬂ ﬂ Alessandro VI (1431-1503)
agosto Papa

Se c’é stato un personaggio scomodo in duemila anni, in qualche
modo soprattutto per la Chiesa stessa, é stato un papa. Basta il
nome: Alessandro VI Borgia.

Rodrigo de Borja, nipote illustre del papa Callisto III. Nasce in
Spagna nel 1431, ma cresce in Italia presso lo zio, che lo crea cardinale
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ad appena 24 anni, nel 1455. A 53, nel 1484, tenta di farsi eleggere in
Conclave. Arriva invece Innocenzo VIII, il papa dell’inizio dell’im-
presa di Cristoforo Colombo, che perd muore proprio in quel 1492,
ea 61 anni Rodrigo diventa Alessandro VI, I’11 agosto di quell’anno.
Sbaglio di numero, perché Alessandro V fu solo un antipapa. Era
fatta, ma lui ¢ diventato una specie di Nerone: ne hanno parlato tutti
cosi male che verrebbe voglia di dirne bene, ma ¢ davvero difficile.

Dicono che per lui, pitt che mai, valga 'antica sentenza di papa
Leone Magno: «La dignita di Pietro non viene meno anche in un
suo erede indegno». Di fatto, scostumato nella vita privata, dal
punto di vista dottrinale fu perfettamente cattolico: 'erede pur
indegno di Pietro non ha dilapidato il deposito della fede. A pro-
posito di eredi, ebbe parecchi figli, tutti illegittimi e poi legittimati
con apposite bolle papali.

Le sue amanti pitt famose da papa, Giulia Farnese sposata Orsini,
e Vannozza Cattanei, non gliene diedero altri, ma di suo ne aveva
gia almeno quattro. Due celebri: Cesare e Lucrezia, naturalmente
Borgia, con storie fosche di veleni e pugnali. Cesare, principe ideale
di Machiavelli, onorato da Leonardo da Vinci come signore perfet-
to, si trovo a liberare del marito Alfonso anche la sorella Lucrezia.
Torniamo al padre, ora anche Santo Padre.

Oltre che per i vizi, & entrato nella storia anche per altro: sua fu
la crociata contro i Mori; sua, con apposita bolla pontificia, la divi-
sione delle Americhe tra Portogallo e Spagna. Se oggi in Brasile si
parla portoghese e in Argentina e Messico spagnolo lo si deve a lui,
Rodrigo Borgia. Suo anche il Giubileo del 1500. Per celebrarlo indi-
sturbato aveva fatto fuori quella testa calda di Gerolamo Savonarola
con delicatezza un po’ «bruciante». Per quel suo Giubileo di meta
del secondo millennio invento il rito di apertura solenne col papa in
triregno e piviale che bussa ed entra in San Pietro per la Porta Santa.

I cronisti del tempo narrano che lascio tutti incantati chiedendo
il perdono di Dio. Di pitt: assegno una Porta Santa ad ogni basilica
e chiamo il Giubileo anche «Anno Santo». Quel rito ¢ rimasto quasi
intatto fino ad oggi. Roma giubilare tornava al centro del mondo,
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e lui si rivelo perfetto organizzatore anche civile: costrui la via
Alessandrina, squarciando il vecchio quartiere di Borgo, dritta da
Castel Sant’Angelo a San Pietro. Per le finanze porto al massimo
la vendita delle indulgenze, acquistabili anche da lontano. In quel
1500 a Roma furono pellegrini anche due tedeschi illustri, Niccolo
Copernico, e fu cronaca, e Martin Lutero, e quella visita cambio la
storia della Chiesa. Eppure non tutto filo liscio.

Le guerre bloccarono molti pellegrini e nella festa dei santi Pie-
tro e Paolo il papa rischio di morire per un tremendo temporale.
Un fulmine cadde nella Sala dei Papi, e una trave, con un pezzo
di muro, crollo - raccontano le cronache - «proprio addosso dello
papa, che stette abelato [cioé seppellito] infra li sassi pit de tre ore.
Diceva tutta Roma che era morto, et morsero due persone accanto
a lui, che si campo’ de quella ferita». Per la cronaca: ferito alla testa,
al braccio destro e alla mano, il papa volle essere curato solo dalla
figlia Lucrezia, e guarito, in una grande cerimonia in Santa Maria
del Popolo, promise conversione e penitenza. Al vento.

A novembre Roma ebbe una tremenda inondazione, e la chiu-
sura del Giubileo fu possibile solo all’Epifania del 1501. Papa
Borgia, gia ammalato, non fu presente. Mori il 18 agosto 1503, lo
seppellirono accanto alla basilica, nella chiesetta di Santa Maria
della Febbre, e dopo secoli tra mille contrasti a via Monserrato,
nella chiesa degli Spagnoli. Difficile un elogio pieno.

Se puo, riposi in pace, almeno ora.

6 Alessandro VIII (1610-1691)
ottobre Papa

Un papa «gran signore» nell’Europa in guerra di fine Seicento.

Pietro Vito Ottoboni, 242° papa nella lista dei successori di
Pietro, fu eletto il 6 ottobre 1689. Aveva gia 79 anni, essendo nato
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nel 1610 a Venezia, e al momento dell’elezione prima penso di
chiamarsi Urbano IX, poi decise per Alessandro. Morto Inno-
cenzo XI il 12 agosto, al Conclave parteciparono 52 cardinali sui
62 che avevano diritto. Tra i francesi qualcuno, come il cardinale
Le Camus, fu impedito da un ordine di Luigi XIV, qualche altro
arrivo ad elezione avvenuta. I1 Conclave comincio il 23 agosto,
e tra i presenti solo 7 non erano italiani: 4 francesi, 1 inglese e 2
tedeschi. Cerano tra gli altri 6 genovesi, 7 toscani e 5 veneziani,
tra cui appunto ’Ottoboni. Erano tempi duri, quelli, e ’Europa
era in guerra globale, Francia contro Impero e Lega di Augusta
con I'Inghilterra, e a Belgrado i turchi minacciosi erano appena
stati sconfitti e ricacciati indietro. Le cose si riflettevano anche
nel Conclave, con le pressioni dei rispettivi governi per impedire
l’elezione di un papa appartenente a una potenza ostile. I francesi
erano duri nel non volere neppure un veneziano, ma alla fine come
male minore si accodarono e Pietro Ottoboni ebbe 48 voti, tra 19 di
prima scelta e 29 accessi, cio¢ voti aggiunti come seconde scelte al
primo espresso; in pratica ebbe tutti i voti, salvo quelli di 2 assenti
per malattia. Aveva un bel carattere, raccontano le cronache, del
tutto opposto all’ombroso e rustico predecessore, Innocenzo XI.
Unico difetto passato alla storia: gran nepotista, e da Venezia ci fu
una invasione degli Ottoboni... Per uno dei nipoti, Marco, gobbo
e zoppo, compero con 170.000 scudi il ducato di Fiano, presso Ro-
ma, e per difendersi dall’accusa di nepotismo arrivo a scrivere una
lettera ai cardinali: non li convinse, pero. Peraltro gran lavoratore
e capace di grande rapidita nel trattare le diverse questioni: all’ori-
gine grande esperto di diritto, e di notevole cultura. Abbelli Roma
con la sistemazione della maestosa fontana del Gianicolo. Rigido
in dottrina, condanno sia il rigorismo che il lassismo del tempo e
istitui le diocesi di Nanchino e Pechino, nella lontanissima Cina...
Prudente, cortese con tutti, «<veneziano gran signore», come recita
il proverbio tradizionale dei veneti. Alto, maestoso, bella barba e
baffi corti. Si alzava prestissimo, non voleva attorno a sé nessun se-
gretario, diceva che non si fidava degli «spioni», e come cameriere
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personale scelse uno che non sapeva né leggere né scrivere. Gli toc-
co combattere contro le pretese di Luigi XIV, che gia si era opposto
alla sua elezione, e che pretendeva una sua chiesa «gallicana», che
cioé obbedisse al re in tutto, salvo le questioni assolutamente spiri-
tuali e di cielo: sulla terra voleva comandare tutto lui. Alessandro
condanno la celebre Dichiarazione dei 4 articoli del gallicanesimo.
Altre imprese, nei due anni di regno: compro la celebre biblioteca
di Cristina di Svezia e fondo ’Accademia dell’Arcadia. Lavoro
continuo e vita austera, soleva ripetere a tutti, solenne: «Le 24 ore
stanno per scoccare!». La sua salute cedette presto e a gennaio 1691
siammalo, con una dolorosa cancrena alla gamba che il 1° febbraio
lo porto alla morte, probabilmente per setticemia. In San Pietro
spicca celebre la sua tomba, ricca di marmi policromi, erettagli nel
1725 dal nipote omonimo, cardinale Pietro Ottoboni e realizzata
dal celebre Algardi, illustre esempio dello stile rococo: anche in
questo «gran signore».

ﬂ Alfonso Maria de’ Liguori, santo (1696-1787)

agosto Vescovo e fondatore di Congregazioni

Natale. Presepio. Tu scendi dalle stelle, le zampogne. Le parole e la
musica sono nate nella fantasia di un grande napoletano. La sua
festa si celebra il 1° agosto.

Suala voce di tuttii presepi. Con Maria, Giuseppe e il Bambino,
dietro I'asino e il bue. Alfonso Maria de’ Liguori, nobile famiglia,
primo di otto figli, nato a Marinella di Napoli, in villa, nel 1696.
Studia in casa, a 12 anni ¢ gia all’'universita, a Napoli, per le lezioni
di Giovanbattista Vico e dello storico Pietro Giannone. A 16 dot-
tore in legge, a 19 avvocato in tribunale, a 22 giudice del regno, a
26 ambasciatore del viceré.
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Una carriera strepitosa. I suoi lo vorrebbero sposato con Tere-
sina de’ Liguoro, lontana parente, che pero si fa monaca e muore
presto, nel 1724. Gia I'anno prima Alfonso, con scandalo di tanti,
ha lasciato la toga e deposto la spada di cavaliere davanti alla Ma-
donna della Mercede. Studia teologia, a 30 anni ¢ prete e lavora
con i «lazzaroni» di Napoli, barboni e orfani di allora. Nel 1730 si
trasferisce a Scala, sopra Amalfi, e 1i si accorge che c’é tanta gente
trascurata da tutti che quasi ignora Gesu Cristo. Sistema un vec-
chio convento per un gruppo di ragazze, saranno le Figlie del Ss.mo
Redentore, poi pensa agli uomini, e a Scala fonda la Congregazione
del Ss.mo Salvatore.

Venticinque anni dopo, Benedetto XIV approva, ma cambia il
nome: Congregazione del Ss.mo Redentore. Oggi i redentoristi
sono quasi 5.000, in tutto il mondo. Fino al 1762 Alfonso pensa
solo alla gente e ai suoi frati: predica e scrive. A sorpresa Clemente
XIII lo vuole vescovo a Sant’Agata dei Goti, nel Beneventano, e
per essere consacrato fa I'unico viaggio della sua vita: a Roma, poi
a Loreto. Nel 1768 gli si piega la spina dorsale: il profilo curvo lo
distingue in ogni immagine. Fa il vescovo fino a quasi 80 anni. Nel
1776 siritira a Pagani, tra i suoi frati, per morire in pace, ma arriva
la tempesta: su pressione del governo napoletano i frati cambiano
la loro Regola. A Roma la cosa non piace e arriva una condanna
pontificia.

La Congregazione ¢ spaccata in due. Lui ne soffre incredibil-
mente, e passa anni dolorosi, nell’anima e nel corpo, che perde
progressivamente vista e udito. Muore sereno, pero, sorridendo, a
quasi 91 anni, il 1° agosto 1787. La gente lo dice gia santo, nel 1816
¢ beato, e Pio IX lo fa santo nel 1839; e nel 1871 lo dichiara Dottore
della Chiesa. Dottore: parole e scritti. Leggendaria la sua capacita
di parlare ai semplici. Ha reinventato le missioni popolari, e per piti
di trent’anni le ha condotte direttamente, anche in dialetto. Come
scrittore ¢ uno di quelli pit fecondi di tutti i tempi: 111 grandi ope-
re, popolari e dotte, lettere aperte e trattati teologici, meditazioni
e preghiere, poesie e canti, come Tu scendi dalle stelle. Se avessero
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i diritti d’autore, i suoi frati farebbero invidia a Bill Gates. Forse &
l'autore cattolico pitl diffuso, tradotto e letto di tutti i tempi.

Le famose Massime Eterne, ed & solo un esempio, sono sue. E
Le Glorie di Maria, e Apparecchio alla morte, e i grandi volumi in
latino della Theologia Moralis, e i volumi pratici per i confessori.
Aperto, in un mondo ecclesiastico e laico chiusissimo, misericor-
dioso in tempi severissimi, cordiale in una Chiesa arcigna e in una
societa rigidamente divisa in classi, popolare in un mondo aristo-
cratico, dolce e sereno nel clima aspro e nevrotico del giansenismo
d’esportazione anche a Napoli.

Di lui ha scritto don Giuseppe De Luca, uomo di lettere finis-
simo del Novecento: «Nella storia della Chiesa ¢ il napoletano di
intelligenza piu vasta dopo il 1500, come Tommaso d’Aquino dopo
il 1000. E stato il nostro maestro elementare e insieme il nostro
dottore ultimo, dalle cime piu alte oltre le quali é il cielo. Popoli e
pastori, tutti ci siamo trovati a sedere insieme, gomito a gomito,
alla mensa di quelle pagine». Si vorrebbe concludere sull'onda
amica, tutta sua, parole e musica: Tu scendi dalle stelle... Roba
proprio di Cielo!

29 Alfredo Ottaviani (1890-1979)

ottobre Cardinale

Prete, cardinale, prefetto del Sant’Uffizio, carabiniere della fede.
«Semper idem» («Sempre uguale») il suo stemma da vescovo e car-
dinale. Voleva che valesse anche per la Chiesa intera. Come pretesa,
in parte sbagliata...

Alfredo Ottaviani, nato il 29 ottobre del 1890 a Trastevere,
accolto da una Roma anticlericale e socialista: la chiamavano
pomposamente la Terza Roma, laica e democratica, dopo quella
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latina e quella papalina. Studia dai Fratelli delle Scuole Cristiane,
entra al Seminario Romano, nel 1916 ¢é prete. Laurea in filosofia,
teologia, diritto, insegna e fa il prete tra i ragazzi dell’Oratorio di
san Pietro. Non li lascera fino alla morte.

Lavora anche in curia, prima a Propaganda Fide, poi ¢ rettore
del Collegio Boemo e nel 1928 in Segreteria di Stato. Sottosegre-
tario, poi sostituto, si trova accanto un giovane prelato, Giovanni
Battista Montini, del tutto diverso. Lui vorrebbe i cattolici in tutti
i partiti, Montini coccola i suoi giovani, tutti Dc. Lui ¢ vicino ai
clericalfascisti di Egilberto Martire, Montini ¢ ostile al regime e si
ispira al pensiero democratico e laico francese, cerca il confronto
e il dialogo con la modernita.

Nel 1935 Pio XI manda Ottaviani al Sant’Uffizio. Assessore,
secondo solo al Prefetto, si occupa di tutti i pericoli per la fede sul
campo, e dei problemi di frontiera: negli anni Trenta rapporti con
i comunisti in Francia, poi le «<nuove teologie» dei giovani Congar,
De Lubac e Chenu, la strana nascita di una cosa che si chiama
«ecumenismo» e si fa movimento, poi i comunisti anche in Italia,
i preti operai che sembrano dilagare dappertutto. Anche Montini
e cresciuto, e i due la pensano sempre piu diversamente.

Una volta nata e vincente la Dc, lui la pretende del tutto anti-
comunista, chiusa ermeticamente a sinistra, ancorata al centro e,
se occorre, alleata a destra. Montini la pensa diversamente. Tocca
a lui, Ottaviani, la firma del decreto di scomunica ai comunisti:
in teoria, e letto alla lettera, colpisce solo i vertici, e in mala fede,
ma ¢ letto come atto politico. Sostiene e difende in prima fila la
Chiesa del Silenzio nei paesi dell’Est. Nel 1953 Pio XII fa cardinale
Ottaviani, e nel 1954 — anche su spinta di Ottaviani e della curia -
manda Montini a Milano, ma non lo fa cardinale.

Nel 1958 arriva Giovanni XXIII e lui capisce che deve uscire allo
scoperto. Interviene sempre pill spesso in prima persona, anche in
contrasto con la linea di Giovanni XXIII, che propone rispetto e
dialogo con tutti, ma lui condanna apertamente la collaborazione
con i socialisti, la famosa apertura a sinistra di Moro e Fanfani,
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due allievi di Montini, non suoi. Pero fustiga sui giornali i Dc che
si mostrano ambiziosi: non servono la fede, se ne servono per la
carriera. Biasima pubblicamente, nel 1954, il viaggio del presidente
della repubblica Gronchi nell’'URSS, e bolla i cattolici che aprono
il dialogo a sinistra: «comunistelli di sagrestia», dai «facili atteg-
giamenti profetici», come quelli di Giorgio La Pira che va in URSS
e in Vietnam a dialogare con Krusciov e Ho Chi Min. Il papa fa
sapere di avergli chiesto, piu volte, maggior distacco e prudenza e
di non pensarla allo stesso modo.

Comincia il Concilio, che Ottaviani ha accolto con diffidenza,
e subito le cose si mettono male per chi la pensa come lui: il papa
vuole che le posizioni della curia si confrontino in aula con quelle
dei vescovi giunti da tutto il mondo, anche se perdono. Poi papa
Roncalli, che ha iniziato il Concilio, saluta tutti. I1 21 giugno 1963
tocca proprio a lui, protodiacono, annunciare colla sua cadenza
romanesca e strascicata il nuovo papa: «Annuntio vobis gaudium
magnum; habemus Papam, Eminentissimum ecc...». Alla fine c’e
quel nome, forse I'ultimo che mai avrebbe voluto pronunciare in
quella sede, sul balcone di San Pietro: Giovanni Battista Montini.

Col pontificato di Paolo VI e le altre sessioni del Concilio lui,
carabiniere della fede, pare la sentinella di un passato che non torna
pit. Con ’Ecclesiam Suam, I'enciclica sul dialogo, nel 64 Paolo VI
volta pagina. In Concilio lui & uno dei leader massimi della mino-
ranza agguerrita, ma sconfitta. E il declino, lento, ma continuo. A
80 anni, nel 1970, va a malincuore in pensione.

Paolo VI muore nel 1978, con I'Italia in vertiginoso cambiamen-
to. Lui gli sopravvive, continuando fino alla fine a curare i ragazzi
del suo Oratorio di san Pietro, ma un po’ malinconicamente. Muo-
re nel 1979, nella sua Roma che ha un sindaco comunista, Giulio
Carlo Argan. In Vaticano, pero, c’¢ un certo Karol Wojtyla, che
di comunismo se ne intende. Sappiamo come ¢ andata a finire.
Il comunismo in fondo non c’¢ piu, e la fede c’¢ ancora, e anche
la Chiesa di Cristo, e del successore di Pietro. Di lasst, almeno, il
buon Alfredo Ottaviani, trasteverino verace, questa volta sorride.
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