
Prefazione

La compagnia di centotrentasette «amici» che ci viene incontro 
dalle pagine di questo libro è assai variegata. Non si tratta solo di 
santi e beati per i diversi giorni dell’anno, ma di un gruppo molto 
composito, di illustri personaggi su cui l’attenzione di Gianni 
Gennari si è via via concentrata per motivi diversi nel corso della 
sua lunga attività giornalistica. Ma, anziché confondere le idee, 
questo vivacizza la lettura, riservando quasi ad ogni passo sorprese 
interessanti.

Del resto, è una lettura che non annoia e non stanca mai, perché 
Gianni ha uno stile giornalistico vivace, un linguaggio ricco e ci 
offre ritratti concisi, che si leggono d’un fiato pur essendo assai 
densi e fitti di informazioni. Si impara molto e con gusto, anche su 
personaggi che pensavamo di conoscere già, o che ritroviamo ina-
spettati sotto il loro vero nome, che ci era finora francamente sco-
nosciuto, come Guido di Pietro Trosini (detto il Beato Angelico).

Intendiamoci, i santi e beati ci sono, e sono più della metà dei 
nostri «amici», ma ci sono anche uomini e donne che hanno fatto 
diversi mestieri, alcuni nobilissimi, altri meno. 

Così, sui ben trentatré papi presentati, molti non sono proprio 
santi. Ciò non toglie che siano personaggi di rilievo per le opere 
realizzate, per le azioni di governo ecclesiale e civile, o anche solo 
per le vicende storiche con cui hanno dovuto fare i conti. Inoltre, 
di molti dei papi del secondo millennio si ricordano i Giubilei da 
loro indetti. Perciò attraverso le pagine possiamo seguire il filo 
interessante della storia dei Giubilei e della storia della Roma dei 
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papi. Si vede che Gianni queste storie le conosce bene e ce le sa ren-
dere appassionanti, non solo con le date e le testimonianze storiche, 
ma anche attraverso le gustose «pasquinate» o i sonetti del Belli. 

Questa caratteristica in certo senso «romana» della raccolta 
emerge gradualmente nella lettura e fa comprendere anche la 
presenza di volti un po’ sorprendenti, che si accompagnano però 
naturalmente a quelli dei diversi papi narrati. Non si può parlare 
di Alessandro VI senza parlare anche di Cesare e Lucrezia Borgia. 
Non si può parlare di Innocenzo X senza parlare di donna Olimpia. 
Non si può parlare dei papi mecenati e rinascimentali senza parlare 
di Michelangelo, Bernini, Borromini… Non si può parlare dei Giu-
bilei più lontani senza ricordare le gesta di Cola di Rienzo, i versi 
di Dante, Petrarca, Tasso… né di quello del 1900 senza ricordare il 
terribile sindaco di Roma e Gran Maestro della massoneria Ernesto 
Nathan… E quando rileggiamo degli infiniti lavori pubblici e dei 
nuovi monumenti e delle folle che sommergono periodicamente 
la Città eterna, comprendiamo finalmente perché anche oggi il 
traffico di Roma è sconvolto dalla moltiplicazione dei cantieri e 
non si riesce a camminare per le vie più affollate. Il Giubileo è di 
nuovo alle porte.

I santi che incontriamo sono di ogni tempo, a partire da Giu-
seppe e Giovanni Battista fino a Padre Damiano o Paolo VI, cioè 
fino a noi. Bello vedere ancora una volta come la santità fiorisce 
dal Vangelo in ogni epoca e in forme sempre nuove: asceti, mis-
sionari, pastori, teologi, educatori… uomini e donne. Quanto alle 
donne si vede che la mistica attira il nostro autore: intensi i profili 
di Caterina da Siena, delle due Terese, di Veronica Giuliani, di 
Gemma Galgani… Ma anche oltre le figure di santità ufficialmente 
riconosciute dalla Chiesa, Gennari non ha paura di parlarci con 
attenzione e ammirazione di donne fuori degli schemi ordinari 
come Caterina Emmerich e Teresa Neumann. Lo Spirito opera 
liberamente.

Un filone che chi conosce Gianni non si stupisce di ritrovare lun-
go le pagine è quello dei credenti appassionatamente impegnati nel 
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sociale e nel politico: Toniolo, Murri, De Gasperi, La Pira, Carretto, 
Pastore, Giordani… e naturalmente i preti: Sturzo, Minzoni, Maz-
zolari, Milani… o il filone dei visionari scomodi dei secoli passati, 
come Savonarola o Campanella, e di quelli dei tempi più recenti, 
come Ivan Illich, Teilhard de Chardin, Riccardo Lombardi…

Ma la serie non finisce qui, perché lungo la strada incontriamo 
personaggi che hanno segnato le vicende della Chiesa e del mondo, 
come Cristoforo Colombo o Napoleone, e perfino della scienza, 
come Guglielmo Marconi, o – in un altro genere – cardinali pro-
tagonisti del Concilio Vaticano II, ma di orientamento diverso fra 
loro, come Bea e Ottaviani.

Alla fine, al di là delle tante figure straordinariamente varie e 
delle innumerevoli notizie interessanti e preziose, possiamo dire 
di aver imparato anche una lezione da portare con noi quando le 
avremo dimenticate? Penso proprio di sì. E credo che sia questa: lo 
sguardo di Gianni è impregnato non solo di ammirazione per la 
santità, ma anche di vera partecipazione umana, spesso di affetto 
sincero, di comprensione per le situazioni difficili, diciamo pure di 
benevolenza anche per chi proprio santo non è. Molti profili – pur 
nella loro brevità – invitano a riflettere assai più che a giudicare. 

Per questo mi pare azzeccato il titolo Un amico al giorno. Anche 
quando parla di Alessandro VI o di Lucrezia Borgia, l’autore non 
si scatena in un facile e scontato vituperio. La Roma dei Giubilei, 
con tutta la sua confusione e i suoi commerci di soldi e indulgenze, 
rimane pur sempre un luogo dove tanti vanno pellegrini a chiedere 
misericordia e conversione. Insomma, alla fine è la vicenda umana 
sotto lo sguardo comprensivo di Dio, la rete dei pesci buoni e cattivi 
che il Signore paziente non ha troppa fretta di giudicare.

Quasi in appendice c’è anche un profilo per lo Spirito Santo. 
Volevo suggerire a Gianni di lasciarlo cadere perché mi pareva 
che non c’entrasse proprio. Poi mi son detto: no, forse è proprio 
quello che ci vuole per concludere. Non solo perché i profili dei 
santi dimostrano che la sua opera riesce bene anche più spesso di 
quanto non pensiamo, ma anche perché continua a illuminare i 
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grandi spiriti agitati dalle loro passioni, perché continua a cercare 
di accompagnare e convertire anche noi, anche i poveri pellegrini 
della vita e della storia, la «varia umanità» in cerca di misericordia, 
di amore e di pace. 

Federico Lombardi S.I.



UN AMICO AL GIORNO

Ai tanti bambini e giovani, patrimonio dell’uma-
nità e pellegrini di questo mondo splendido e com-
plesso, e in cui talvolta si smarrisce il senso e la 
direzione del cammino, perché, leggendo le biogra-
fie di quanti li hanno preceduti, trovino la tenace 
Speranza e l’agile passo nel cammino della vita.

Ovviamente il mio primo ringraziamento è ad 
Annamaria, mia sposa, che mi ha accompagnato 
in ogni mia avventura con competenza e pazienza. 

Un ringraziamento particolare al dott. Giovanni 
Capetta, che ha contribuito a coordinare le fonti 
di tutta la pubblicazione e all’amico Francesco 
Mencancini che ha provveduto alla regolarità degli 
arrivi e invii di materiale redazionale.

Da me la gratitudine immensa a parenti, amici, 
maestri, confratelli, compagni di strada che mi 
hanno voluto bene e hanno sopportato il mio an-
dare sbarellante da quando, all’età di 15 anni, sono 
uscito vivo dalla meningite, che mi ha tenuto in 
coma per otto mesi, aprendomi il cammino verso 
Teresa di Lisieux in 66 anni di studio appassionato 
solo della verità delle persone e dei documenti.

GG
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Agostino Bea� (1881-1968)28
maggio Cardinale

Nel 2002 Giovanni Paolo II incontra ad Assisi protestanti, ortodossi 
ed ebrei. Dialogo e fraternità: è l’ecumenismo. Fino a qualche de-
cennio prima pareva un’illusione. Uno dei primi artefici di questo 
nuovo clima fu il cardinale Agostino Bea.

Gesuita, biblista, cardinale, Agostino Bea. Quando papa Gio-
vanni XXIII aprì le finestre della Chiesa cattolica sul mondo, 
preparandola al vento del Concilio, lui si sforzò a lungo, e con suc-
cesso, di spalancare la porta della fraternità a tutti, e in particolare 
a protestanti ed ebrei. Nato il 28 maggio 1881 a Riedbhöringen, 
nel Baden tedesco, a 21 anni è gesuita, a 31 prete. Studi prolungati: 
filosofia, teologia, filologia classica a Innsbruck, filologia orientale 
a Berlino. Si specializza in studi biblici, a 42 anni lo mandano a 
Roma, professore al Biblico e alla Gregoriana per trent’anni, con 
viaggi in Giappone all’università di Tokyo.

Dal 1930 Rettore dell’Istituto Biblico, confessore di papa Pio XII 
dal 1945 al 1958, Consultore di molte Congregazioni vaticane, tra 
cui il Sant’Uffizio. Papa Giovanni, appena eletto, lo chiama e lo 
fa cardinale, poi lo vuole presidente del Segretariato per l’Unità 
dei Cristiani, fino allora molto marginale. Al Concilio lui sarà in 
prima fila, a lottare per l’unità di tutti i cristiani e per il dialogo 
con gli ebrei. Sospetti e brontolii. Allora anche solo il dialogo, con 
protestanti e soprattutto ebrei, pareva uno scandalo, non solo un 
sogno; quattro secoli di scomuniche con i protestanti, otto con gli 
ortodossi, venti con gli ebrei: eretici e scismatici quelli, sette dei 
nemici di Dio e della Chiesa. L’ecumenismo era quasi solo una 
brutta parola, e sospetta. E con gli ebrei? Peggio che mai! Nelle 
preghiere del Venerdì santo risuonava in tutte le Chiese quel «Pro 
perfidis Judaeis», che in latino voleva dire «Per gli ebrei senza fede», 
ma quel «perfidi» valeva come in italiano.
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Appena eletto, papa Giovanni cancellò quel testo dalla liturgia 
e volle che Agostino Bea, fresco cardinale, prendesse contatto con 
il grande ebraista Jules Isaac, autore di un celebre libro, L’insegna-
mento del disprezzo. Lui prese sul serio l’incarico e il dialogo si fece 
stretto. Bea divenne presto il bersaglio di tutte le critiche di quelli 
che non volevano alcun cambiamento, con ebrei e protestanti, ma 
non potevano prendersela con il papa in persona, prima Giovanni 
poi Paolo VI. Fu battaglia aperta, anche in Concilio, ove le accuse 
risuonavano in latino, ma soprattutto su riviste e giornali in vol-
gare, anche estremo.

Lui fu il bersaglio fisso: traditore, massone, falso cattolico, di-
lapidatore della fede di Cristo, peggiore di Giuda. Tacque sempre, 
e rispose con i fatti, e con la pubblicazione di saggi seri, preparati 
da incontri e studi, con dialoghi prolungati su riviste di alto livello: 
sempre sottovoce, sempre signorile, sempre imperturbabile. Famo-
so un articolo scritto nel 1962 per «La Civiltà Cattolica», con titolo 
specifico: Sono gli ebrei un popolo deicida e maledetto da Dio? Lui 
rispondeva che no, e condannava ogni forma di antisemitismo, 
comunque motivato. Quell’articolo uscì su due riviste, in francese 
e tedesco: non su «La Civiltà Cattolica».

Anni di fuoco, per preparare il Concilio, e poi durante e dopo. 
Inizi difficilissimi: nel settembre del 1960, quando lui propose a 
papa Giovanni, che accettò, la partecipazione di personalità catto-
liche alla Terza Assemblea del Consiglio Ecumenico delle Chiese, 
a Nuova Delhi, il Sant’Uffizio, per bocca del cardinale Ottaviani, 
il carabiniere della fede, chiese ufficialmente che la cosa avvenisse, 
sì, ma che gli ecclesiastici prendessero parte ai lavori solo «come 
giornalisti». Bea reagì, duramente, e Ottaviani si convinse: un mi-
racolo! Cinque osservatori cattolici parteciparono all’Assemblea.

Anni di fuoco: lui in meno di due anni tenne ventisei conferenze 
pubbliche in tutto il mondo, a nome della Santa Sede. Fu tra i pri-
mi, per esempio, a sostenere la validità del Battesimo anche nelle 
Chiese protestanti, a Roma qualcuno lo chiamò pubblicamente 
«eretico». Fu il primo, forse, a chiedere al papa che al Concilio 
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– novità inaudita – fossero invitati ufficialmente come osservatori 
i fratelli delle Chiese protestanti e ortodosse. Vinse un numero 
esagerato di resistenze, dentro e fuori, con un numero enorme 
di incontri personali. Prima e poi, per il Concilio, il lavorio sui 
documenti, in particolare quello sulla Chiesa, poi sulla Parola di 
Dio, sull’ecumenismo, naturalmente, sul dialogo con gli ebrei e 
sulla libertà religiosa.

Testi, discussioni, litigi, scontri, riscritture, prime votazioni, 
emendamenti, stesura definitiva, votazioni finali. Tra l’altro uno 
schema specifico, sul dialogo con l’ebraismo, fu cancellato del tut-
to, anche su pressione degli Stati arabi e delle Chiese orientali. Il 13 
ottobre del 1962, due giorni dopo l’apertura del Concilio, ottenne 
che papa Giovanni ricevesse ufficialmente gli osservatori delle altre 
Chiese e comunità cristiane. Un inizio prodigioso, anche grazie al 
carisma personale del papa: fiducia, rispetto, amicizia addirittura. 
Giovanni XXIII però era già malato, e morì il 3 giugno. Il 19, en-
trando in Conclave, lui disse ai suoi amici: tra due giorni avremo 
il nuovo papa, e si chiamerà Paolo VI.

Fu proprio così: Giovanni Battista Montini continua l’impresa 
dell’unità di tutti i cristiani e, inaudito fino allora, proclama: «Se 
alcuna colpa abbiamo, ne chiediamo perdono». Seguono il pelle-
grinaggio in Terra Santa, e l’incontro a Gerusalemme con il pa-
triarca di Costantinopoli Atenagora, e con altri patriarchi. Sul testo 
relativo agli ebrei, però, è ancora bufera: il 10 settembre 1964 in 
Giordania le campane di tutte le chiese cattoliche suonano a morto, 
per protesta contro il testo fraterno, che tuttavia passa. Passa anche 
il testo sulla «libertà religiosa»: ciascun uomo deve essere libero di 
accettare o rifiutare liberamente la sua religione, senza costrizione 
alcuna. Fu l’ultima battaglia in Concilio. Durante i lavori Bea tenne 
quattro relazioni ufficiali e diciannove discorsi a titolo personale. 
Durante quegli anni Ottanta relazioni in tutto il mondo, trenta-
quattro conferenze e trentaquattro grandi interviste sui media. A 
fine Concilio ha 84 anni, e dedica gli ultimi tre a pubblicazioni e 
conferenze in tutto il mondo. Muore il 16 novembre 1968.
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Poi sappiamo com’è andata. Giovanni Paolo II alla sinagoga di 
Roma e ad Assisi, 1986, e ancora a Gerusalemme, sulla spianata 
del Tempio, nel 2000, e il grande mea culpa, e poi Assisi, 24 gen-
naio 2002. Senza Agostino Bea tutto sarebbe diverso. Un augurio 
a continuare, nonostante l’età e l’infermità evidente, l’opera di 
Giovanni XXIII, di Paolo VI e di Agostino Bea, gesuita e cardinale 
del dialogo e della fraternità universale.

Alberto Magno, santo� (1193-1280)15
novembre Vescovo e Dottore della Chiesa

Tedesco di origine, filosofo, teologo, e anche uomo di scienza. La sua 
festa è il 15 novembre.

Alberto, passato alla storia come Magno (grande), titolo che ebbe 
dalla gente già in vita: grande in santità e in tante altre cose. Tedesco 
di Lauringen, in Baviera, nato verso la fine del XII secolo nella fami-
glia dei conti di Bollstadt. Studia a Padova, e si appassiona ad Aristo-
tele, riscoperto da poco con le traduzioni dei grandi scrittori arabi.

Verso i 20 anni si fa frate domenicano, un ordine dedicato alla 
sapienza degli studi teologici e all’interrogazione continua del sa-
pere umano. Studia teologia a Bologna e torna da docente – allora 
si diceva «lettore» – a Colonia, dove mette su una sua scuola teolo-
gica. Insegna poi a Regensburg, Freiburg, Hildesheim e Strasburgo, 
e nel 1245 a Parigi, dove è definitivamente consacrato «dottore». 
Come maestro, Alberto applica il metodo razionale sistematico a 
tutte le sue discipline.

Tra i suoi discepoli, a Colonia ne ha avuto uno del tutto speciale: 
italiano del basso Lazio, esattamente di Aquino, di nome Tomma-
so, un giovanotto silenzioso e modesto, ma piuttosto massiccio. Ne 
intuisce subito la grandezza intellettuale, e si racconta che siccome 
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qualcuno, di fronte al silenzio di quel ragazzo grande e grosso, lo 
chiama «il bue muto», il maestro Alberto fa una previsione: «Quando 
questo bue muto muggirà, la sua voce risuonerà nel mondo intero!».

Nel 1254 lo nominano superiore provinciale dei domenicani, e 
deve lottare a Parigi contro le accuse di docenti laici e religiosi. I 
domenicani apparivano troppo aperti al nuovo. Scrive commenti 
ad Aristotele, partendo dalla Politica, ma si muove anche nello 
studio della fisica e delle scienze naturali con esperimenti nuovi. 
A lui è attribuito il primo isolamento dell’arsenico: ma non lo usò 
mai per far tacere i rivali accademici. Studia anche la musica e 
teorizza che essa «purifica, illumina e porta alla contemplazione». 
Di grande originalità un suo trattatello sul silenzio come parte 
essenziale della musica stessa.

Celebre la sua confutazione degli errori di Averroè, il grande 
filosofo arabo. Scrive commenti sistematici alle opere di Aristotele: 
chi lo contesta lo chiama «scimmietta di Aristotele», ma in tanti 
lo dicono già «Doctor universalis». Come teologo commenta le fa-
mose Sentenze di Pietro Lombardo, un maestro del suo tempo, lo 
Pseudo-Dionigi e i libri della Bibbia, Antico e Nuovo Testamento, 
in particolare il Vangelo di Giovanni, e compone anche una Sum-
ma Theologiae in due volumi. Un lavoro gigantesco. Distingue 
molto nettamente, come metodo, la filosofia, in cui unica fonte è 
la ragione, e la teologia, dove la ragione si muove sulla base dei dati 
della rivelazione biblica.

Nel 1260 papa Alessandro IV lo vuole per obbedienza vescovo 
a Regensburg: si piega, ma resiste solo tre anni, e poi si ritira di 
nuovo in convento in Baviera per continuare a studiare, predicare 
e scrivere. Nel 1270 in Austria lo chiamano a predicare l’ottava 
crociata, e lui lo fa con successo. In quegli anni gli tocca difendere 
l’ortodossia del suo discepolo Tommaso d’Aquino, che a molti 
appare troppo progressista e aperto al pensiero laico, e subisce 
anche condanne e censure. Al Concilio di Lione, nel 1274, eccolo 
spendersi per la riconciliazione con la Chiesa ortodossa, in rotta 
con Roma da 220 anni, ma senza successo.
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La sua fama è immediata: Dante lo cita più volte nella Commedia 
e gli attribuisce l’affermazione forte della libera volontà dell’uomo, 
collocandolo in Paradiso nel Cielo del Sole, tra gli Spiriti sapienti, 
accanto al suo discepolo Tommaso d’Aquino, che parla così:

Questi che m’è a destra più vicino,
frate e maestro fummi, ed esso Alberto
è di Cologna, e io Thomas d’Aquino.

Alberto, carico di anni e di sapienza, passa l’ultimo periodo della 
vita a Colonia, dove muore il 15 novembre del 1280. Il suo culto 
locale viene approvato a fine Quattrocento da Innocenzo VIII, ma 
la beatificazione arriva nel 1622, per volontà di Gregorio XV.

Nel 1931 Pio XI lo proclama santo e Dottore della Chiesa, e nel 
1941 Pio XII lo vuole patrono dei cultori della scienza naturale, 
in particolare di quelli di chimica e teologia: un binomio insolito, 
come fu insolita la sua opera. Grande di nome e di fatto.

Alcide De Gasperi� (1881-1954)3
aprile Politico

Un personaggio singolare, al punto da essere stato quasi sempre 
«solo». Sono trascorsi più di centoquarant’anni dalla sua nascita: si 
chiamava Alcide De Gasperi.

«De Gasperi uomo solo»? Di più: unico. Nato il 3 aprile 1881 a 
Pieve Tesino, nel trentino allora austriaco, studia a Vienna e si laurea 
in filologia. Sentite che grinta, a soli 21 anni, nel 1902: «I polacchi 
dicono che per loro essere polacchi e cattolici è la stessa cosa. Noi 
trentini, e a più ragione, diciamo che cattolici, per noi, significa già 
essere italiani». A 21 anni viene a Roma e conosce don Romolo Mur-
ri, fondatore di una strana cosa che si chiama Democrazia Cristiana, 
riformatore che sogna una Chiesa nuova per una società nuovissima. 
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È il 1902. Troppo presto, ma il seme matura nella testa e nel cuore 
del giovane De Gasperi. Nel 1911 è deputato al Parlamento austriaco. 
Nel 1918 il Trentino diventa italiano, e nel 1919 lui va con i Popolari 
di don Sturzo. Nel ’21 è deputato a Trento: 50.427 voti. Rieletto nel 
1924. Nel 1922 sposa Francesca Romani, che gli darà quattro figlie. 
Poi arriva Mussolini. Sturzo deve dimettersi e andare in esilio. De 
Gasperi è segretario del partito, meno intransigente di Sturzo. Ma 
le cose precipitano: lo cacciano dal giornale «Il Trentino», poi dal 
Parlamento. È dichiarato decaduto. L’11 maggio 1927 è arrestato a 
Trieste, condannato a due anni e sei mesi a Regina Coeli. A luglio del 
’28 lo mettono fuori, senza diritti politici e senza lavoro. Lo trova in 
Vaticano come impiegato alla biblioteca: quindici anni di solitudi-
ne, a pensare di politica e Stato, religione e politica, morale e civiltà 
europea. Arriva a progettare una presenza rinnovata dei cattolici 
nella vita italiana, senza contrapposizioni ai «laici», pur nella chiara 
distinzione delle diversità ideologiche. Nel luglio 1944 è acclamato 
segretario politico di un nuovo partito, la Democrazia Cristiana, po-
polare e personalista, di cattolici impegnati laicamente nella costru-
zione di una società del tutto diversa. Capo della Dc e al governo del 
paese: nasce il Centro cattolico, in dialogo di collaborazione anche 
con la sinistra di Togliatti e poi, dopo il ’47, in competizione frontale, 
ma senza mai pretendere di fare da sola, anche quando aveva la mag-
gioranza assoluta, per evitare – come scrisse – i rischi di un partito 
identificato da una parte con tutto lo Stato, dall’altra con la Chiesa 
come tale. Anni di impegni crescenti: ministro senza portafogli e 
poi ministro degli Esteri nei governi Bonomi e Parri, poi presidente 
del consiglio più volte, dal 1947 al 1953. Uomo di governo e uomo 
di partito, laico nella Chiesa e statista di istituzioni civili anche di 
fronte alla Chiesa: rivendicò la piena autonomia delle scelte anche 
nei confronti di istanze della Chiesa oltre i confini, come nel con-
cretissimo scontro del 1952 – la cosiddetta «Operazione Sturzo» –, 
quando si trovò a rivendicare l’indipendenza delle scelte politiche di 
fronte a Pio XII che chiedeva l’appoggio alla destra. Furono giorni, 
mesi ed anni di rapporti difficili. Pio XII non lo volle più ricevere. 
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De Gasperi apparve quasi un ribelle, un «eretico» del Nord. Anni di 
fuoco e fiamme, consensi giganteschi e dissensi estremi, con grandi 
instabilità e polemiche anche interne al gruppo dirigente e con gli 
alleati, fino al fallimento del progetto di riforma elettorale maggiori-
taria, la famosa «legge truffa» del 1953. E lui fu solo. Lo sostituirono 
subito, nell’estate stessa. Per la sinistra conservatore e capitalista; per 
la destra socialriformista della «terra ai contadini», della Cassa per 
il Mezzogiorno e dello sviluppo del Sud, poco filooccidentale; per 
certi uomini di Chiesa troppo indipendente, ribelle e addirittura 
eretico. Il 27 giugno 1954 in Congresso Nazionale a Napoli le sue 
parole furono chiarissime: «Il vecchio presidente altra ambizione 
non può avere ormai che quella di finire in pace, dopo tanti travagli, 
i suoi giorni». La fine arrivò presto, il 18 agosto 1954, nel suo ritiro 
di Sella di Valsugana. Solo, ma con alle spalle l’impresa di aver con-
dotto il paese intero dal caos del primo dopoguerra, dalla tragedia 
del fascismo e della disfatta nazionale, dalla scelta difficile per le 
istituzioni democratiche ed europee, in bilico tra nostalgie nazio-
naliste, qualunquismo privo di radici e utopie rivoluzionarie ancor 
più gravide di tragedie future, all’indipendenza, alla democrazia, 
all’inserimento nell’Europa, alla ricostruzione economica, morale, 
sociale. Un compito non finito, certo, ma che deve a lui la decisiva 
spinta iniziale. Un uomo solo, ma grande. Una memoria doverosa.

Alessandro VI� (1431-1503)11
agosto Papa

Se c’è stato un personaggio scomodo in duemila anni, in qualche 
modo soprattutto per la Chiesa stessa, è stato un papa. Basta il 
nome: Alessandro VI Borgia.

Rodrigo de Borja, nipote illustre del papa Callisto III. Nasce in 
Spagna nel 1431, ma cresce in Italia presso lo zio, che lo crea cardinale 
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ad appena 24 anni, nel 1455. A 53, nel 1484, tenta di farsi eleggere in 
Conclave. Arriva invece Innocenzo VIII, il papa dell’inizio dell’im-
presa di Cristoforo Colombo, che però muore proprio in quel 1492, 
e a 61 anni Rodrigo diventa Alessandro VI, l’11 agosto di quell’anno. 
Sbaglio di numero, perché Alessandro V fu solo un antipapa. Era 
fatta, ma lui è diventato una specie di Nerone: ne hanno parlato tutti 
così male che verrebbe voglia di dirne bene, ma è davvero difficile.

Dicono che per lui, più che mai, valga l’antica sentenza di papa 
Leone Magno: «La dignità di Pietro non viene meno anche in un 
suo erede indegno». Di fatto, scostumato nella vita privata, dal 
punto di vista dottrinale fu perfettamente cattolico: l’erede pur 
indegno di Pietro non ha dilapidato il deposito della fede. A pro-
posito di eredi, ebbe parecchi figli, tutti illegittimi e poi legittimati 
con apposite bolle papali.

Le sue amanti più famose da papa, Giulia Farnese sposata Orsini, 
e Vannozza Cattanei, non gliene diedero altri, ma di suo ne aveva 
già almeno quattro. Due celebri: Cesare e Lucrezia, naturalmente 
Borgia, con storie fosche di veleni e pugnali. Cesare, principe ideale 
di Machiavelli, onorato da Leonardo da Vinci come signore perfet-
to, si trovò a liberare del marito Alfonso anche la sorella Lucrezia. 
Torniamo al padre, ora anche Santo Padre.

Oltre che per i vizi, è entrato nella storia anche per altro: sua fu 
la crociata contro i Mori; sua, con apposita bolla pontificia, la divi-
sione delle Americhe tra Portogallo e Spagna. Se oggi in Brasile si 
parla portoghese e in Argentina e Messico spagnolo lo si deve a lui, 
Rodrigo Borgia. Suo anche il Giubileo del 1500. Per celebrarlo indi-
sturbato aveva fatto fuori quella testa calda di Gerolamo Savonarola 
con delicatezza un po’ «bruciante». Per quel suo Giubileo di metà 
del secondo millennio inventò il rito di apertura solenne col papa in 
triregno e piviale che bussa ed entra in San Pietro per la Porta Santa.

I cronisti del tempo narrano che lasciò tutti incantati chiedendo 
il perdono di Dio. Di più: assegnò una Porta Santa ad ogni basilica 
e chiamò il Giubileo anche «Anno Santo». Quel rito è rimasto quasi 
intatto fino ad oggi. Roma giubilare tornava al centro del mondo, 
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e lui si rivelò perfetto organizzatore anche civile: costruì la via 
Alessandrina, squarciando il vecchio quartiere di Borgo, dritta da 
Castel Sant’Angelo a San Pietro. Per le finanze portò al massimo 
la vendita delle indulgenze, acquistabili anche da lontano. In quel 
1500 a Roma furono pellegrini anche due tedeschi illustri, Niccolò 
Copernico, e fu cronaca, e Martin Lutero, e quella visita cambiò la 
storia della Chiesa. Eppure non tutto filò liscio.

Le guerre bloccarono molti pellegrini e nella festa dei santi Pie-
tro e Paolo il papa rischiò di morire per un tremendo temporale. 
Un fulmine cadde nella Sala dei Papi, e una trave, con un pezzo 
di muro, crollò – raccontano le cronache – «proprio addosso dello 
papa, che stette abelato [cioè seppellito] infra li sassi più de tre ore. 
Diceva tutta Roma che era morto, et morsero due persone accanto 
a lui, che si campo’ de quella ferita». Per la cronaca: ferito alla testa, 
al braccio destro e alla mano, il papa volle essere curato solo dalla 
figlia Lucrezia, e guarito, in una grande cerimonia in Santa Maria 
del Popolo, promise conversione e penitenza. Al vento.

A novembre Roma ebbe una tremenda inondazione, e la chiu-
sura del Giubileo fu possibile solo all’Epifania del 1501. Papa 
Borgia, già ammalato, non fu presente. Morì il 18 agosto 1503, lo 
seppellirono accanto alla basilica, nella chiesetta di Santa Maria 
della Febbre, e dopo secoli tra mille contrasti a via Monserrato, 
nella chiesa degli Spagnoli. Difficile un elogio pieno.

Se può, riposi in pace, almeno ora.

Alessandro VIII� (1610-1691)6
ottobre Papa

Un papa «gran signore» nell’Europa in guerra di fine Seicento.

Pietro Vito Ottoboni, 242° papa nella lista dei successori di 
Pietro, fu eletto il 6 ottobre 1689. Aveva già 79 anni, essendo nato 
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nel 1610 a Venezia, e al momento dell’elezione prima pensò di 
chiamarsi Urbano IX, poi decise per Alessandro. Morto Inno-
cenzo XI il 12 agosto, al Conclave parteciparono 52 cardinali sui 
62 che avevano diritto. Tra i francesi qualcuno, come il cardinale 
Le Camus, fu impedito da un ordine di Luigi XIV, qualche altro 
arrivò ad elezione avvenuta. Il Conclave cominciò il 23 agosto, 
e tra i presenti solo 7 non erano italiani: 4 francesi, 1 inglese e 2 
tedeschi. C’erano tra gli altri 6 genovesi, 7 toscani e 5 veneziani, 
tra cui appunto l’Ottoboni. Erano tempi duri, quelli, e l’Europa 
era in guerra globale, Francia contro Impero e Lega di Augusta 
con l’Inghilterra, e a Belgrado i turchi minacciosi erano appena 
stati sconfitti e ricacciati indietro. Le cose si riflettevano anche 
nel Conclave, con le pressioni dei rispettivi governi per impedire 
l’elezione di un papa appartenente a una potenza ostile. I francesi 
erano duri nel non volere neppure un veneziano, ma alla fine come 
male minore si accodarono e Pietro Ottoboni ebbe 48 voti, tra 19 di 
prima scelta e 29 accessi, cioè voti aggiunti come seconde scelte al 
primo espresso; in pratica ebbe tutti i voti, salvo quelli di 2 assenti 
per malattia. Aveva un bel carattere, raccontano le cronache, del 
tutto opposto all’ombroso e rustico predecessore, Innocenzo XI. 
Unico difetto passato alla storia: gran nepotista, e da Venezia ci fu 
una invasione degli Ottoboni… Per uno dei nipoti, Marco, gobbo 
e zoppo, comperò con 170.000 scudi il ducato di Fiano, presso Ro-
ma, e per difendersi dall’accusa di nepotismo arrivò a scrivere una 
lettera ai cardinali: non li convinse, però. Peraltro gran lavoratore 
e capace di grande rapidità nel trattare le diverse questioni: all’ori-
gine grande esperto di diritto, e di notevole cultura. Abbellì Roma 
con la sistemazione della maestosa fontana del Gianicolo. Rigido 
in dottrina, condannò sia il rigorismo che il lassismo del tempo e 
istituì le diocesi di Nanchino e Pechino, nella lontanissima Cina…
Prudente, cortese con tutti, «veneziano gran signore», come recita 
il proverbio tradizionale dei veneti. Alto, maestoso, bella barba e 
baffi corti. Si alzava prestissimo, non voleva attorno a sé nessun se-
gretario, diceva che non si fidava degli «spioni», e come cameriere 
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personale scelse uno che non sapeva né leggere né scrivere. Gli toc-
cò combattere contro le pretese di Luigi XIV, che già si era opposto 
alla sua elezione, e che pretendeva una sua chiesa «gallicana», che 
cioè obbedisse al re in tutto, salvo le questioni assolutamente spiri-
tuali e di cielo: sulla terra voleva comandare tutto lui. Alessandro 
condannò la celebre Dichiarazione dei 4 articoli del gallicanesimo. 
Altre imprese, nei due anni di regno: comprò la celebre biblioteca 
di Cristina di Svezia e fondò l’Accademia dell’Arcadia. Lavoro 
continuo e vita austera, soleva ripetere a tutti, solenne: «Le 24 ore 
stanno per scoccare!». La sua salute cedette presto e a gennaio 1691 
si ammalò, con una dolorosa cancrena alla gamba che il 1° febbraio 
lo portò alla morte, probabilmente per setticemia. In San Pietro 
spicca celebre la sua tomba, ricca di marmi policromi, erettagli nel 
1725 dal nipote omonimo, cardinale Pietro Ottoboni e realizzata 
dal celebre Algardi, illustre esempio dello stile rococò: anche in 
questo «gran signore».

Alfonso Maria de’ Liguori, santo� (1696-1787)1
agosto Vescovo e fondatore di Congregazioni

Natale. Presepio. Tu scendi dalle stelle, le zampogne. Le parole e la 
musica sono nate nella fantasia di un grande napoletano. La sua 
festa si celebra il 1° agosto.

Sua la voce di tutti i presepi. Con Maria, Giuseppe e il Bambino, 
dietro l’asino e il bue. Alfonso Maria de’ Liguori, nobile famiglia, 
primo di otto figli, nato a Marinella di Napoli, in villa, nel 1696. 
Studia in casa, a 12 anni è già all’università, a Napoli, per le lezioni 
di Giovanbattista Vico e dello storico Pietro Giannone. A 16 dot-
tore in legge, a 19 avvocato in tribunale, a 22 giudice del regno, a 
26 ambasciatore del viceré.
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Una carriera strepitosa. I suoi lo vorrebbero sposato con Tere-
sina de’ Liguoro, lontana parente, che però si fa monaca e muore 
presto, nel 1724. Già l’anno prima Alfonso, con scandalo di tanti, 
ha lasciato la toga e deposto la spada di cavaliere davanti alla Ma-
donna della Mercede. Studia teologia, a 30 anni è prete e lavora 
con i «lazzaroni» di Napoli, barboni e orfani di allora. Nel 1730 si 
trasferisce a Scala, sopra Amalfi, e lì si accorge che c’è tanta gente 
trascurata da tutti che quasi ignora Gesù Cristo. Sistema un vec-
chio convento per un gruppo di ragazze, saranno le Figlie del Ss.mo 
Redentore, poi pensa agli uomini, e a Scala fonda la Congregazione 
del Ss.mo Salvatore.

Venticinque anni dopo, Benedetto XIV approva, ma cambia il 
nome: Congregazione del Ss.mo Redentore. Oggi i redentoristi 
sono quasi 5.000, in tutto il mondo. Fino al 1762 Alfonso pensa 
solo alla gente e ai suoi frati: predica e scrive. A sorpresa Clemente 
XIII lo vuole vescovo a Sant’Agata dei Goti, nel Beneventano, e 
per essere consacrato fa l’unico viaggio della sua vita: a Roma, poi 
a Loreto. Nel 1768 gli si piega la spina dorsale: il profilo curvo lo 
distingue in ogni immagine. Fa il vescovo fino a quasi 80 anni. Nel 
1776 si ritira a Pagani, tra i suoi frati, per morire in pace, ma arriva 
la tempesta: su pressione del governo napoletano i frati cambiano 
la loro Regola. A Roma la cosa non piace e arriva una condanna 
pontificia.

La Congregazione è spaccata in due. Lui ne soffre incredibil-
mente, e passa anni dolorosi, nell’anima e nel corpo, che perde 
progressivamente vista e udito. Muore sereno, però, sorridendo, a 
quasi 91 anni, il 1° agosto 1787. La gente lo dice già santo, nel 1816 
è beato, e Pio IX lo fa santo nel 1839; e nel 1871 lo dichiara Dottore 
della Chiesa. Dottore: parole e scritti. Leggendaria la sua capacità 
di parlare ai semplici. Ha reinventato le missioni popolari, e per più 
di trent’anni le ha condotte direttamente, anche in dialetto. Come 
scrittore è uno di quelli più fecondi di tutti i tempi: 111 grandi ope-
re, popolari e dotte, lettere aperte e trattati teologici, meditazioni 
e preghiere, poesie e canti, come Tu scendi dalle stelle. Se avessero 
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i diritti d’autore, i suoi frati farebbero invidia a Bill Gates. Forse è 
l’autore cattolico più diffuso, tradotto e letto di tutti i tempi.

Le famose Massime Eterne, ed è solo un esempio, sono sue. E 
Le Glorie di Maria, e Apparecchio alla morte, e i grandi volumi in 
latino della Theologia Moralis, e i volumi pratici per i confessori. 
Aperto, in un mondo ecclesiastico e laico chiusissimo, misericor-
dioso in tempi severissimi, cordiale in una Chiesa arcigna e in una 
società rigidamente divisa in classi, popolare in un mondo aristo-
cratico, dolce e sereno nel clima aspro e nevrotico del giansenismo 
d’esportazione anche a Napoli.

Di lui ha scritto don Giuseppe De Luca, uomo di lettere finis-
simo del Novecento: «Nella storia della Chiesa è il napoletano di 
intelligenza più vasta dopo il 1500, come Tommaso d’Aquino dopo 
il 1000. È stato il nostro maestro elementare e insieme il nostro 
dottore ultimo, dalle cime più alte oltre le quali è il cielo. Popoli e 
pastori, tutti ci siamo trovati a sedere insieme, gomito a gomito, 
alla mensa di quelle pagine». Si vorrebbe concludere sull’onda 
amica, tutta sua, parole e musica: Tu scendi dalle stelle… Roba 
proprio di Cielo!

Alfredo Ottaviani� (1890-1979)29
ottobre Cardinale

Prete, cardinale, prefetto del Sant’Uffizio, carabiniere della fede. 
«Semper idem» («Sempre uguale») il suo stemma da vescovo e car-
dinale. Voleva che valesse anche per la Chiesa intera. Come pretesa, 
in parte sbagliata…

Alfredo Ottaviani, nato il 29 ottobre del 1890 a Trastevere, 
accolto da una Roma anticlericale e socialista: la chiamavano 
pomposamente la Terza Roma, laica e democratica, dopo quella 
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latina e quella papalina. Studia dai Fratelli delle Scuole Cristiane, 
entra al Seminario Romano, nel 1916 è prete. Laurea in filosofia, 
teologia, diritto, insegna e fa il prete tra i ragazzi dell’Oratorio di 
san Pietro. Non li lascerà fino alla morte.

Lavora anche in curia, prima a Propaganda Fide, poi è rettore 
del Collegio Boemo e nel 1928 in Segreteria di Stato. Sottosegre-
tario, poi sostituto, si trova accanto un giovane prelato, Giovanni 
Battista Montini, del tutto diverso. Lui vorrebbe i cattolici in tutti 
i partiti, Montini coccola i suoi giovani, tutti Dc. Lui è vicino ai 
clericalfascisti di Egilberto Martire, Montini è ostile al regime e si 
ispira al pensiero democratico e laico francese, cerca il confronto 
e il dialogo con la modernità.

Nel 1935 Pio XI manda Ottaviani al Sant’Uffizio. Assessore, 
secondo solo al Prefetto, si occupa di tutti i pericoli per la fede sul 
campo, e dei problemi di frontiera: negli anni Trenta rapporti con 
i comunisti in Francia, poi le «nuove teologie» dei giovani Congar, 
De Lubac e Chenu, la strana nascita di una cosa che si chiama 
«ecumenismo» e si fa movimento, poi i comunisti anche in Italia, 
i preti operai che sembrano dilagare dappertutto. Anche Montini 
è cresciuto, e i due la pensano sempre più diversamente.

Una volta nata e vincente la Dc, lui la pretende del tutto anti-
comunista, chiusa ermeticamente a sinistra, ancorata al centro e, 
se occorre, alleata a destra. Montini la pensa diversamente. Tocca 
a lui, Ottaviani, la firma del decreto di scomunica ai comunisti: 
in teoria, e letto alla lettera, colpisce solo i vertici, e in mala fede, 
ma è letto come atto politico. Sostiene e difende in prima fila la 
Chiesa del Silenzio nei paesi dell’Est. Nel 1953 Pio XII fa cardinale 
Ottaviani, e nel 1954 – anche su spinta di Ottaviani e della curia – 
manda Montini a Milano, ma non lo fa cardinale.

Nel 1958 arriva Giovanni XXIII e lui capisce che deve uscire allo 
scoperto. Interviene sempre più spesso in prima persona, anche in 
contrasto con la linea di Giovanni XXIII, che propone rispetto e 
dialogo con tutti, ma lui condanna apertamente la collaborazione 
con i socialisti, la famosa apertura a sinistra di Moro e Fanfani, 
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due allievi di Montini, non suoi. Però fustiga sui giornali i Dc che 
si mostrano ambiziosi: non servono la fede, se ne servono per la 
carriera. Biasima pubblicamente, nel 1954, il viaggio del presidente 
della repubblica Gronchi nell’URSS, e bolla i cattolici che aprono 
il dialogo a sinistra: «comunistelli di sagrestia», dai «facili atteg-
giamenti profetici», come quelli di Giorgio La Pira che va in URSS 
e in Vietnam a dialogare con Krusciov e Ho Chi Min. Il papa fa 
sapere di avergli chiesto, più volte, maggior distacco e prudenza e 
di non pensarla allo stesso modo.

Comincia il Concilio, che Ottaviani ha accolto con diffidenza, 
e subito le cose si mettono male per chi la pensa come lui: il papa 
vuole che le posizioni della curia si confrontino in aula con quelle 
dei vescovi giunti da tutto il mondo, anche se perdono. Poi papa 
Roncalli, che ha iniziato il Concilio, saluta tutti. Il 21 giugno 1963 
tocca proprio a lui, protodiacono, annunciare colla sua cadenza 
romanesca e strascicata il nuovo papa: «Annuntio vobis gaudium 
magnum; habemus Papam, Eminentissimum ecc…». Alla fine c’è 
quel nome, forse l’ultimo che mai avrebbe voluto pronunciare in 
quella sede, sul balcone di San Pietro: Giovanni Battista Montini.

Col pontificato di Paolo VI e le altre sessioni del Concilio lui, 
carabiniere della fede, pare la sentinella di un passato che non torna 
più. Con l’Ecclesiam Suam, l’enciclica sul dialogo, nel ’64 Paolo VI 
volta pagina. In Concilio lui è uno dei leader massimi della mino-
ranza agguerrita, ma sconfitta. È il declino, lento, ma continuo. A 
80 anni, nel 1970, va a malincuore in pensione.

Paolo VI muore nel 1978, con l’Italia in vertiginoso cambiamen-
to. Lui gli sopravvive, continuando fino alla fine a curare i ragazzi 
del suo Oratorio di san Pietro, ma un po’ malinconicamente. Muo-
re nel 1979, nella sua Roma che ha un sindaco comunista, Giulio 
Carlo Argan. In Vaticano, però, c’è un certo Karol Wojtyla, che 
di comunismo se ne intende. Sappiamo come è andata a finire. 
Il comunismo in fondo non c’è più, e la fede c’è ancora, e anche 
la Chiesa di Cristo, e del successore di Pietro. Di lassù, almeno, il 
buon Alfredo Ottaviani, trasteverino verace, questa volta sorride.


