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Introduzione

Le mani di Maria

La stanza è piccola e l’aria trasuda di umidità e medi-
cine. Le pareti sbiadite di mattoni impastati di fango e 
paglia sono ricoperte di immagini religiose impolverate. 
In un angolo, vicino al quadro del Sacro Cuore, una ma-
no frettolosa ha appuntato sulla parete il mio numero di 
telefono. Una piccola finestra getta un timido fascio di 
luce che sbatte su un tavolino pieno di flaconi colorati.

Maria è distesa sul letto. Uno scheletro coperto da 
un lenzuolo leggero color paglia. Le sue figlie sono 
sedute lì accanto. I loro vestiti colorati soffiano un 
po’ di primavera nella stanza autunnale di Maria. Gli 
occhi gonfi e i capelli arruffati mi lasciano intuire che 
da molte ore non si sono allontanate dal letto della 
madre. I cognati sono fuori; seduti su piccoli sgabelli 
di legno discutono dell’ultima partita del Real Madrid 
masticando foglie di coca. I bimbi, almeno una decina, 
approfittano della situazione e giocano con un castello 
di materassi e cuscini costruito tra la cucina e le stanze. 
Cucchiai di legno per spade e coperchi per scudi.

Una lama di luce pungente si infila da sotto la porta e 
senza bussare annuncia un nuovo giorno che si fa largo 
tra i vicoli della periferia nord di Lima.
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Maria sonnecchia. Lucy, la più giovane delle quattro 
figlie, le passa una mano tra i capelli. Sembra che abbia 
il vento tra le dita e solleva onde fresche tra i riccioli 
stanchi della madre.

«Sono state inutili le corse agli ospedali e le ricette 
miracolose degli sciamani di provincia. Il cancro mi 
sta divorando», mi disse Maria.

Le figlie mi avevano chiamato prima dell’alba, te-
mevano il peggio. Maria voleva pregare e ricevere per 
l’ultima volta l’unzione degli infermi.

Dopo aver pregato e chiacchierato per qualche ora, 
ci salutiamo sulla porta di casa.

Fuori brulica la vita del quartiere, dentro si attende 
la morte di una madre.

Ritorno verso la parrocchia camminando. Enormi 
camion mi passano accanto sollevando nubi di polvere 
che incensano la mia preghiera silenziosa. Una signora 
con una gonna colorata dispone in ordine poetico suc-
culenti manghi su un carretto mezzo rotto. Due cani 
si contendono un osso e un vecchietto scalzo rovista 
tra la spazzatura.

Sulle mie mani sento ancora la presa delle mani di 
Maria. Mi sono seduto vicino a lei per tracciarle sulla 
fronte il segno della croce con l’olio degli infermi. 
Non mi ha nemmeno lasciato finire l’ultima preghiera 
e subito ha afferrato le mie mani con una forza che 
non poteva appartenere a quel corpo scheletrico e 
scavato.

Mi ha afferrato come se fossi una zattera in piena 
tempesta. Mani nelle mani, seduti sul suo letto, ab-
biamo iniziato a pregare: Padre nuestro que estás en 
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el cielo… Una, due, tre… dieci volte, e poi Maria si è 
addormentata come una bambina.

E io sono rimasto lì.
Essere missionario è saper rimanere lì.
Lì dove la gente lavora, vive e soffre.
Sedersi, non avere fretta, non passare oltre, non 

guardare l’orologio.
Ascoltare, stare, toccare.
Come faceva Gesù.
Che aveva sempre una carezza per tutti.
Che non aveva mai fretta.
Che vedeva gli invisibili.
Che toccava gli intoccabili.

Lo imparo ogni giorno.
Sono un pessimo discepolo, lo so.
Per fortuna ho maestri stupendi e pazienti.

Rientro a casa avvolto nei miei pensieri e inzuppato 
di polvere. Mi preparo un caffè con un’ottima miscela 
peruana. Ripenso alle mani ossute di Maria. Sento 
ancora sulle mie il sigillo della sua presa.

Le grida allegre dei bambini, che si accalcano davan-
ti alla porta della scuola, si mescolano al canto solenne 
dei galli da combattimento allevati a poche centinaia 
di metri dalla casa della missione.

Cerco di mettere un po’ d’ordine tra documenti e 
fatture accatastati da troppo tempo sulla mia scrivania. 
Da sotto un libro ricompare una fattura che sospettavo 
fosse stata rubata da un extraterrestre e un foglietto 
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spiegazzato con gli appunti di una ricetta. Cerco di 
concentrarmi per rimettere tutto in ordine, ma il pen-
siero corre di nuovo a Maria.

Ripenso alle sue mani.
Alle mie.
A quelle di Gesù, il Rabbì di Nazareth.

Le mani del Rabbì

Penso alle mani del Rabbì che hanno osato toccare 
gli intoccabili ricucendo pelle fresca sui corpi dei leb-
brosi.

Penso alle sue mani callose da falegname che hanno 
plasmato e ridato vita a corpi spenti dall’indifferenza, 
dalla malattia o dalla morte.

Penso alle sue mani inchiodate sulla croce che per 
la prima volta si sono ritrovate dalla parte del legno.

Mi torna alla mente un racconto del Vangelo di Mar-
co. Penso di averlo letto almeno mille volte, ma ora è 
come se fosse la prima.

È la Parola che illumina la vita, certo. Ma a volte è 
vero anche il contrario: gli incontri, gli avvenimenti, le 
situazioni più disparate possono gettare una luce nuova 
sulla Parola. La cosa importante è sapersi stupire ogni 
volta che questo accade.

1E venne nella sua patria e i suoi discepoli lo seguirono. 
2Giunto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga. E 
molti, ascoltando, rimanevano stupiti e dicevano: «Da 
dove gli vengono queste cose? E che sapienza è quella che 
gli è stata data? E i prodigi come quelli compiuti dalle 
sue mani? 3Non è costui il falegname, il figlio di Maria, 
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il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? E 
le sue sorelle, non stanno qui da noi?». Ed era per loro 
motivo di scandalo. 4Ma Gesù disse loro: «Un profeta non 
è disprezzato se non nella sua patria, tra i suoi parenti e 
in casa sua». 5E lì non poteva compiere nessun prodigio, 
ma solo impose le mani a pochi malati e li guarì. 6E si 
meravigliava della loro incredulità (Mc 6,1-6a).

I compaesani di Gesù sono stupiti e perfino scandaliz-
zati dalla sua persona e dalla sua missione. Lo conoscono 
bene: è cresciuto in mezzo a loro, lo hanno visto fin da 
bambino, conoscono la sua famiglia. Sanno che Gesù è 
un falegname, il figlio di Maria. E proprio questo è lo 
scandalo: la pretesa di Gesù, uomo tra gli uomini, fale-
gname di provincia, d’essere la trascrizione storica e car-
nale della presenza dell’Eterno. Lo scandalo della fede è 
costituito dal fatto che la potenza e la sapienza di Dio si 
manifestino nella debolezza di un amore fatto carne. Lì, 
davanti ai loro occhi, sta il Figlio di Dio, il Messia atteso.

E loro non gli credono.
Non possono.
Non ce la fanno.

In tutto il racconto di Marco questa è l’unica cosa che 
provoca lo stupore di Gesù1. Il Rabbì ha calmato tem-
peste, scacciato demoni, resuscitato morti, ma contro 
l’incredulità dei suoi compaesani non può fare nulla.

Ma un particolare attira la mia attenzione.

1 Cf C. Focant, Il Vangelo secondo Marco, Cittadella Editrice, 2015, 
p. 246.
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Sappiamo bene che non ci sono modelli per inscato-
lare Gesù, egli sfugge a ogni tentativo di catalogazione e 
mi sorprende che la domanda sulla misteriosa identità 
del Rabbì scaturisca proprio dall’osservazione attenta 
delle sue mani: «Da dove gli vengono queste cose? E che 
sapienza è quella che gli è stata data? E i prodigi come 
quelli compiuti dalle sue mani?» (v. 2).

L’incontro con Maria mi ha fatto pensare in conti-
nuazione alle mani di Gesù, alla sua profonda umani-
tà, alla pazienza e alla tenerezza del Maestro che non 
perde occasione per ridare dignità e per restaurare la 
vita sfigurata.

Come i suoi compaesani, anch’io ho provato a fissare 
la mia attenzione sulle sue mani per contemplare più 
da vicino il mistero dell’Eterno che si fa uomo nella 
debolezza della carne di un falegname di provincia, il 
figlio di Maria di Nazareth.

Con le sue mani Gesù guarisce i ciechi (Mt 9,29; Mc 
8,22-26), i lebbrosi (Mt 8,3; Mc 1,40-45), gli indemonia-
ti (Mc 9,7), i sordomuti (Mc 7,32), i paralitici (Mt 12,10; 
Lc 13,13; 14,4), libera da qualsiasi infermità (Lc 4,40) 
e resuscita un morto semplicemente toccando la sua 
bara (Lc 7,11-17). Con le sue mani guarisce la suocera 
di Pietro (Mc 1,29-31), accarezza e benedice i bambini 
(Mc 10,16), salva l’incredulo Pietro dalle acque (Mt 
14,30-31), ribalta i tavoli dei cambiavalute (Gv 2,13-22), 
scaccia i demoni (Lc 11,20), resuscita una bambina (Mc 
5,41), benedice il pane e lo distribuisce alle folle (Mc 
6,30-44; 8,1-10; Mt 14,13-21; 15,32-39; Lc 9,10-17; Gv 
6,1-13). Con le sue mani «sante e venerabili» lava i piedi 
dei suoi discepoli (Gv 13,5.12).
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In tutto il Nuovo Testamento il termine «mano» 
ricorre 178 volte, ma nel Vangelo di Marco troviamo la 
massima concentrazione di questo termine utilizzato 
per indicare la mano di Gesù e le sue azioni. Ho pensato 
così di proporvi un percorso tra le pagine affascinanti 
del più antico dei Vangeli. Proveremo a leggere con la 
lente di ingrandimento i testi nei quali Marco ha scolpi-
to i gesti delle mani di Gesù, proveremo a contemplare 
il mistero della sua persona attraverso le azioni semplici 
e sorprendenti delle sue mani. Passo dopo passo scopri-
remo che nelle mani laboriose del Figlio prende carne e 
sangue l’indomabile passione creatrice del Padre.

Nel libro dell’Esodo si racconta che «quando il Si-
gnore ebbe finito di parlare con Mosè sul monte Sinai, 
gli diede due tavole della Testimonianza, tavole di pie-
tra, scritte dal dito di Dio» (Es 31,18). È un’immagine 
molto bella: il dito di Dio, come uno scalpello, incide i 
comandamenti sulle due famose tavole della legge. E mi 
viene spontaneo pensare a Gesù: le sue dita incideran-
no la nuova alleanza dell’amore non su fredde tavole 
di pietra, ma su cuori e corpi dilaniati dalla sofferenza, 
dall’indifferenza e dalla morte.

Dio non si rivela nella potenza, ma nella meravi-
gliosa delicatezza di un tocco che libera e sprigiona un 
fremito di vita nuova, un contagio che travasa speranza 
spumeggiante nei cuori.

Buona lettura
don Roberto


