Introduzione

Le mani di Maria

La stanza ¢ piccola e I’aria trasuda di umidita e medi-
cine. Le pareti sbiadite di mattoni impastati di fango e
paglia sono ricoperte di immagini religiose impolverate.
In un angolo, vicino al quadro del Sacro Cuore, una ma-
no frettolosa ha appuntato sulla parete il mio numero di
telefono. Una piccola finestra getta un timido fascio di
luce che sbatte su un tavolino pieno di flaconi colorati.

Maria ¢é distesa sul letto. Uno scheletro coperto da
un lenzuolo leggero color paglia. Le sue figlie sono
sedute li accanto. I loro vestiti colorati soffiano un
po’ di primavera nella stanza autunnale di Maria. Gli
occhi gonfi e i capelli arruffati mi lasciano intuire che
da molte ore non si sono allontanate dal letto della
madre. I cognati sono fuori; seduti su piccoli sgabelli
dilegno discutono dell’'ultima partita del Real Madrid
masticando foglie di coca. I bimbi, almeno una decina,
approfittano della situazione e giocano con un castello
di materassi e cuscini costruito tra la cucina e le stanze.
Cucchiai di legno per spade e coperchi per scudi.

Una lama di luce pungente si infila da sotto la porta e
senza bussare annuncia un nuovo giorno che si fa largo
tra i vicoli della periferia nord di Lima.
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Maria sonnecchia. Lucy, la pit giovane delle quattro
tiglie, le passa una mano tra i capelli. Sembra che abbia
il vento tra le dita e solleva onde fresche tra i riccioli
stanchi della madre.

«Sono state inutili le corse agli ospedali e le ricette
miracolose degli sciamani di provincia. Il cancro mi
sta divorando», mi disse Maria.

Le figlie mi avevano chiamato prima dell’alba, te-
mevano il peggio. Maria voleva pregare e ricevere per
'ultima volta 'unzione degli infermi.

Dopo aver pregato e chiacchierato per qualche ora,
ci salutiamo sulla porta di casa.

Fuori brulica la vita del quartiere, dentro si attende
la morte di una madre.

Ritorno verso la parrocchia camminando. Enormi
camion mi passano accanto sollevando nubi di polvere
che incensano la mia preghiera silenziosa. Una signora
con una gonna colorata dispone in ordine poetico suc-
culenti manghi su un carretto mezzo rotto. Due cani
si contendono un osso e un vecchietto scalzo rovista
tra la spazzatura.

Sulle mie mani sento ancora la presa delle mani di
Maria. Mi sono seduto vicino a lei per tracciarle sulla
fronte il segno della croce con l'olio degli infermi.
Non mi ha nemmeno lasciato finire 'ultima preghiera
e subito ha afferrato le mie mani con una forza che
non poteva appartenere a quel corpo scheletrico e
scavato.

Mi ha afferrato come se fossi una zattera in piena
tempesta. Mani nelle mani, seduti sul suo letto, ab-
biamo iniziato a pregare: Padre nuestro que estds en
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el cielo... Una, due, tre... dieci volte, e poi Maria si &
addormentata come una bambina.

E io sono rimasto li.

Essere missionario ¢ saper rimanere 1.

Li dove la gente lavora, vive e soffre.

Sedersi, non avere fretta, non passare oltre, non
guardare l’orologio.

Ascoltare, stare, toccare.

Come faceva Gesu.

Che aveva sempre una carezza per tutti.

Che non aveva mai fretta.

Che vedeva gli invisibili.

Che toccava gli intoccabili.

Lo imparo ogni giorno.
Sono un pessimo discepolo, lo so.
Per fortuna ho maestri stupendi e pazienti.

Rientro a casa avvolto nei miei pensieri e inzuppato
di polvere. Mi preparo un caffé con un’ottima miscela
peruana. Ripenso alle mani ossute di Maria. Sento
ancora sulle mie il sigillo della sua presa.

Le grida allegre dei bambini, che si accalcano davan-
ti alla porta della scuola, si mescolano al canto solenne
dei galli da combattimento allevati a poche centinaia
di metri dalla casa della missione.

Cerco di mettere un po’ d’ordine tra documenti e
fatture accatastati da troppo tempo sulla mia scrivania.
Da sotto un libro ricompare una fattura che sospettavo
fosse stata rubata da un extraterrestre e un foglietto
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spiegazzato con gli appunti di una ricetta. Cerco di
concentrarmi per rimettere tutto in ordine, ma il pen-
siero corre di nuovo a Maria.

Ripenso alle sue mani.

Alle mie.

A quelle di Gest, il Rabbi di Nazareth.

Le mani del Rabbi

Penso alle mani del Rabbi che hanno osato toccare
gli intoccabili ricucendo pelle fresca sui corpi dei leb-
brosi.

Penso alle sue mani callose da falegname che hanno
plasmato e ridato vita a corpi spenti dall’indifferenza,
dalla malattia o dalla morte.

Penso alle sue mani inchiodate sulla croce che per
la prima volta si sono ritrovate dalla parte del legno.

Mi torna alla mente un racconto del Vangelo di Mar-
co. Penso di averlo letto almeno mille volte, ma ora ¢
come se fosse la prima.

E la Parola che illumina la vita, certo. Ma a volte &
vero anche il contrario: gli incontri, gli avvenimenti, le
situazioni piu disparate possono gettare una luce nuova
sulla Parola. La cosa importante ¢ sapersi stupire ogni
volta che questo accade.

'E venne nella sua patria e i suoi discepoli lo seguirono.
*Giunto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga. E
molti, ascoltando, rimanevano stupiti e dicevano: «Da
dove gli vengono queste cose? E che sapienza ¢ quella che
gli e stata data? E i prodigi come quelli compiuti dalle
sue mani? *Non & costui il falegname, il figlio di Maria,
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il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? E
le sue sorelle, non stanno qui da noi?». Ed era per loro
motivo di scandalo. ‘Ma Gesu disse loro: «Un profeta non
¢ disprezzato se non nella sua patria, tra i suoi parenti e
in casa sua». °E li non poteva compiere nessun prodigio,
ma solo impose le mani a pochi malati e li guari. °E si
meravigliava della loro incredulita (Mc 6,1-6a).

I compaesani di Gesu sono stupiti e perfino scandaliz-
zati dalla sua persona e dalla sua missione. Lo conoscono
bene: ¢ cresciuto in mezzo a loro, lo hanno visto fin da
bambino, conoscono la sua famiglia. Sanno che Gesu ¢
un falegname, il figlio di Maria. E proprio questo ¢ lo
scandalo: la pretesa di Gesti, uomo tra gli uomini, fale-
gname di provincia, d’essere la trascrizione storica e car-
nale della presenza dell’Eterno. Lo scandalo della fede &
costituito dal fatto che la potenza e la sapienza di Dio si
manifestino nella debolezza di un amore fatto carne. L,
davanti ailoro occhi, sta il Figlio di Dio, il Messia atteso.

E loro non gli credono.
Non possono.
Non ce la fanno.

In tutto il racconto di Marco questa ¢ l'unica cosa che
provoca lo stupore di Gesu'. Il Rabbi ha calmato tem-
peste, scacciato demoni, resuscitato morti, ma contro
I'incredulita dei suoi compaesani non puo fare nulla.

Ma un particolare attira la mia attenzione.

' Cf C. Focant, Il Vangelo secondo Marco, Cittadella Editrice, 2015,
p. 246.
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Sappiamo bene che non ci sono modelli per inscato-
lare Gesu, egli sfugge a ogni tentativo di catalogazione e
mi sorprende che la domanda sulla misteriosa identita
del Rabbi scaturisca proprio dall’osservazione attenta
delle sue mani: «<Da dove gli vengono queste cose? E che
sapienza ¢ quella che gli ¢ stata data? E i prodigi come
quelli compiuti dalle sue mani?» (v. 2).

Lincontro con Maria mi ha fatto pensare in conti-
nuazione alle mani di Gesu, alla sua profonda umani-
ta, alla pazienza e alla tenerezza del Maestro che non
perde occasione per ridare dignita e per restaurare la
vita sfigurata.

Come i suoi compaesani, anch’io ho provato a fissare
la mia attenzione sulle sue mani per contemplare piu
da vicino il mistero dell’Eterno che si fa uomo nella
debolezza della carne di un falegname di provincia, il
figlio di Maria di Nazareth.

Con le sue mani Gest guarisce i ciechi (Mt 9,29; Mc
8,22-26), i lebbrosi (Mt 8,3; Mc 1,40-45), gli indemonia-
ti (Mc 9,7), i sordomuti (Mc 7,32), i paralitici (Mt 12,10;
Lc 13,13; 14,4), libera da qualsiasi infermita (Lc 4,40)
e resuscita un morto semplicemente toccando la sua
bara (Lc 7,11-17). Con le sue mani guarisce la suocera
di Pietro (Mc 1,29-31), accarezza e benedice i bambini
(Mc 10,16), salva 'incredulo Pietro dalle acque (Mt
14,30-31), ribalta i tavoli dei cambiavalute (Gv 2,13-22),
scacciaidemoni (Lc 11,20), resuscita una bambina (Mc
5,41), benedice il pane e lo distribuisce alle folle (Mc
6,30-44; 8,1-10; Mt 14,13-21; 15,32-39; Lc 9,10-17; Gv
6,1-13). Con le sue mani «sante e venerabili» lava i piedi
dei suoi discepoli (Gv 13,5.12).
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In tutto il Nuovo Testamento il termine «mano»
ricorre 178 volte, ma nel Vangelo di Marco troviamo la
massima concentrazione di questo termine utilizzato
per indicare la mano di Gesu e le sue azioni. Ho pensato
cosi di proporvi un percorso tra le pagine affascinanti
del piu antico dei Vangeli. Proveremo a leggere con la
lente di ingrandimento i testi nei quali Marco ha scolpi-
to i gesti delle mani di Gesu, proveremo a contemplare
il mistero della sua persona attraverso le azioni semplici
e sorprendenti delle sue mani. Passo dopo passo scopri-
remo che nelle mani laboriose del Figlio prende carne e
sangue 'indomabile passione creatrice del Padre.

Nel libro dell’Esodo si racconta che «quando il Si-
gnore ebbe finito di parlare con Mose sul monte Sinai,
gli diede due tavole della Testimonianza, tavole di pie-
tra, scritte dal dito di Dio» (Es 31,18). E un’immagine
molto bella: il dito di Dio, come uno scalpello, incide i
comandamenti sulle due famose tavole della legge. E mi
viene spontaneo pensare a Gesu: le sue dita incideran-
no la nuova alleanza dell’'amore non su fredde tavole
di pietra, ma su cuori e corpi dilaniati dalla sofferenza,
dall’indifferenza e dalla morte.

Dio non si rivela nella potenza, ma nella meravi-
gliosa delicatezza di un tocco che libera e sprigiona un
fremito di vita nuova, un contagio che travasa speranza
spumeggiante nei cuori.

Buona lettura
don Roberto
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