
Prefazione

Al piano terra del Pontificio Seminario Romano Maggiore, 
alla fine di un lungo corridoio con varie sale per riunioni, si trova 
quella che è chiamata la «cappella dei Pallottini», dedicata a san 
Vincenzo Pallotti, che del Seminario Romano, dal 1827, fu padre 
spirituale. È un ricordo vivo e costante di san Vincenzo e lo è sta-
to anche nella mia esperienza personale di padre spirituale, nello 
stesso seminario, per quasi dieci anni. 

Ed è proprio alla congregazione dei padri Pallottini che appar-
tiene padre Carmelo Di Giovanni, che in questo libro presenta la 
sua storia di vita intensa, ricca, quasi, verrebbe la voglia di dire, 
piena di colpi di scena, di situazioni «avventurose» che non posso-
no lasciare indifferenti. Sì, perché padre Carmelo è una di quelle 
persone di fronte alle quali, quando ti ci trovi, comprendi subito 
che non sei di fronte ad una persona «normale». Fin dalla prima 
volta che lo incontrai mi resi conto di trovarmi davanti una perso-
na molto particolare, un «piccolo» sacerdote dentro il quale c’erano 
talmente tante esperienze, vicende di vita, storie, drammi… che 
mi chiedevo «come facesse tutta quella realtà a stare dentro una 
persona così piccola…» (almeno fisicamente).

Chiunque conosce padre Carmelo si rende conto di essere da-
vanti a un «personaggio particolare». La mia conoscenza di lui è 
legata solo agli ultimi anni, quando, dopo la lunga esperienza della 
parrocchia londinese, è tornato a Roma, divenendo parroco della 
più grande parrocchia di Ostia, Regina Pacis, retta, appunto, dalla 
sua congregazione.
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Alla parrocchia di Regina Pacis, tra l’altro, è legato un ricordo 
particolare della mia vita sacerdotale ed episcopale: il primo incon-
tro con papa Francesco, nel giorno della sua visita alla parrocchia, 
il 3 maggio 2015. Da pochi giorni mi aveva nominato suo vescovo 
ausiliare per il settore sud di Roma e fu proprio lì che mi confer-
mò di avermi voluto vescovo di quel settore per continuare il mio 
impegno nei confronti dei più piccoli e dei più poveri.

La nomina a parroco di padre Carmelo cominciò a modificare 
parecchie cose. La parrocchia cominciò ad assumere una partico-
lare apertura e disponibilità verso tutte le esigenze del territorio; 
le celebrazioni eucaristiche, in particolare quelle domenicali, 
stavano diventando dei veri e propri momenti di gioia, di festa, di 
incontro oltre che di preghiera, così come la liturgia prevede. Padre 
Carmelo non è un parroco come tutti gli altri: da lui traspare una 
forza, un entusiasmo, una capacità di coinvolgere veramente unici. 
Ogni volta che ci incontravamo, il suo sorriso e la sua simpatia 
si esprimevano con un iniziale «How are you?» che sottolineava 
e ricordava la sua lunga esperienza londinese, quella che, come 
racconta nel libro, lo aveva profondamente marcato.

Mi ha fatto regalo dei suoi libri, dai quali si evince la particolare 
attenzione che ha sempre avuto per gli ultimi della società. L’at-
tuale libro ripercorre proprio quegli anni, i 50 anni di sacerdozio 
di padre Carmelo.

Il pontificato di papa Francesco ci ha, in un certo senso, abituato 
a rimettere al centro temi ed esperienze legate alla marginalità, 
alle periferie: è molto semplice, direi immediato trovare elementi 
di convergenza tra il magistero dei segni di papa Francesco, la sua 
Evangelii gaudium e il ministero sacerdotale di padre Carmelo. 
Colpisce come, fin dalle prime pagine del testo, l’autore si lasci 
andare anche a delle «piccole» confessioni, come quella della sua 
paura nei confronti della malattia che si è ritrovato ad affrontare in 
alcuni momenti della vita o addirittura la confessione del dubbio, 
il dubbio della fede, soprattutto di fronte alla morte quando dice: 
«Emergono tutti i nostri dubbi, la nostra fragilità e ci chiediamo: 
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“Ma davvero ci sarà la vita dopo la morte? Potrò ancora vedere e 
abbracciare le persone che ho amato?”». È interessante notare come 
fin dall’inizio del primo capitolo padre Carmelo, ricordando la sua 
giovinezza, dichiari con serenità di essere stato attratto, come tanti 
giovani di quel momento storico, da un partito politico che, come 
lui scrive, «a mio parere dava un senso alla nostra vita spingendoci 
verso la giustizia e l’uguaglianza». Non fa fatica a definirsi un ri-
voluzionario, mosso dal desiderio solo e unico di aiutare chiunque 
avesse bisogno.

A settembre del 1971 viene inviato a Londra dove resterà fino 
al settembre del 2014. Dall’arrivo a Londra e dei racconti di tutti 
quegli anni sono piene le pagine del presente lavoro: l’arrivo a Lon-
dra alla parrocchia di St. Peter, l’incontro con la comunità italiana, 
l’avvio della pastorale, già di per sé molto intensa.

E poi il racconto dell’esperienza probabilmente più forte: il car-
cere. Per quarant’anni ha lavorato come cappellano nelle carceri 
inglesi. Negli anni ’80 si è dedicato a tanti giovani coinvolti nelle 
Brigate Rosse, Prima Linea e in movimenti di estrema destra come 
N.A.R. e Ordine Nuovo negli anni di «piombo». Ha visitato pri-
gioni in Italia, Spagna, Bolivia, Corea del Sud, Macao, Hong Kong, 
Nepal, India, Argentina, Thailandia. Proprio in carcere, dice padre 
Carmelo: «Ho scoperto una realtà incredibile e ho cominciato a 
vivere uno spaccato di vita popolato da giovani italiani che stava-
no creando molti problemi con il loro abuso di stupefacenti». Le 
confessioni, la preghiera, l’intenso ritmo delle giornate in ascolto 
anche di membri di altre religioni… Questo e tutto il resto cambia-
no la vita di padre Carmelo, che ancora una volta non si vergogna 
di riconoscere la sua fragilità raccontando di aver pianto tante volte 
e di aver capito che forse l’unica cosa utile e significativa che puoi 
fare in quegli ambienti è «ascoltare», e solo questo.

Padre Carmelo ha avuto incontri particolari, primo tra tutti 
quello con Madre Teresa, e poi con i presidenti della Repubblica 
italiana, con i detenuti irlandesi dell’IRA…
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Altro tratto importante e significativo di queste confessioni 
di padre Carmelo è il coraggio di cambiare idea. Lo riferisce a 
proposito del giudizio che aveva nei confronti di papa Paolo VI, 
un giudizio negativo che nel tempo ha avuto modo di modificare 
comprendendo la grandezza di questo Papa santo.

Un grande turbamento, negli anni londinesi, lo ha subito da un 
giovane malato di mente che aveva cominciato a perseguitarlo di 
giorno e di notte, minacciandolo di morte. Fu uno dei motivi che 
lo indusse a lasciare Londra e a tornare in Italia. Seppe poi che quel 
giovane era morto di overdose. 

Un altro degli elementi che colpisce di padre Carmelo è il fatto 
di aver toccato tutte le parti del mondo: la Thailandia, il Sudafrica, 
l’Argentina, il Vietnam, l’Uruguay, la Cambogia, Gerusalemme, gli 
Stati Uniti e New York… Tutto questo fa di lui un prete veramente 
internazionale.

Anche ora che vive a Roma e non è più parroco non poteva 
mancare un’ulteriore esperienza carceraria: quella di Regina Coeli. 
Sono convinto che padre Carmelo continuerà incessantemente ad 
annunciare il Vangelo a chiunque lo incontra, in modo partico-
lare con la sua gioia di vivere, con il suo entusiasmo e con la sua 
capacità di trasmettere la «Parola di Verità» anche alle persone ai 
margini, nelle esperienze più critiche, nei momenti più difficili e 
dolorosi della vita.

Card. Augusto Paolo Lojudice 
Arcivescovo di Siena


