Prefazione

Al piano terra del Pontificio Seminario Romano Maggiore,
alla fine di un lungo corridoio con varie sale per riunioni, si trova
quella che ¢ chiamata la «cappella dei Pallottini», dedicata a san
Vincenzo Pallotti, che del Seminario Romano, dal 1827, fu padre
spirituale. E un ricordo vivo e costante di san Vincenzo e lo & sta-
to anche nella mia esperienza personale di padre spirituale, nello
stesso seminario, per quasi dieci anni.

Ed ¢ proprio alla congregazione dei padri Pallottini che appar-
tiene padre Carmelo Di Giovanni, che in questo libro presenta la
sua storia di vita intensa, ricca, quasi, verrebbe la voglia di dire,
piena di colpi di scena, di situazioni «avventurose» che non posso-
no lasciare indifferenti. Si, perché padre Carmelo ¢ una di quelle
persone di fronte alle quali, quando ti ci trovi, comprendi subito
che non sei di fronte ad una persona «normale». Fin dalla prima
volta che lo incontrai mi resi conto di trovarmi davanti una perso-
na molto particolare, un «piccolo» sacerdote dentro il quale cerano
talmente tante esperienze, vicende di vita, storie, drammi... che
mi chiedevo «come facesse tutta quella realta a stare dentro una
persona cosi piccola...» (almeno fisicamente).

Chiunque conosce padre Carmelo si rende conto di essere da-
vanti a un «personaggio particolare». La mia conoscenza di lui e
legata solo agli ultimi anni, quando, dopo la lunga esperienza della
parrocchia londinese, ¢ tornato a Roma, divenendo parroco della
piu grande parrocchia di Ostia, Regina Pacis, retta, appunto, dalla
sua congregazione.



Alla parrocchia di Regina Pacis, tra l'altro, ¢ legato un ricordo
particolare della mia vita sacerdotale ed episcopale: il primo incon-
tro con papa Francesco, nel giorno della sua visita alla parrocchia,
il 3 maggio 2015. Da pochi giorni mi aveva nominato suo vescovo
ausiliare per il settore sud di Roma e fu proprio li che mi confer-
mo di avermi voluto vescovo di quel settore per continuare il mio
impegno nei confronti dei pill piccoli e dei piu poveri.

La nomina a parroco di padre Carmelo comincio a modificare
parecchie cose. La parrocchia comincio ad assumere una partico-
lare apertura e disponibilita verso tutte le esigenze del territorio;
le celebrazioni eucaristiche, in particolare quelle domenicali,
stavano diventando dei veri e propri momenti di gioia, di festa, di
incontro oltre che di preghiera, cosi come la liturgia prevede. Padre
Carmelo non ¢ un parroco come tutti gli altri: da lui traspare una
forza, un entusiasmo, una capacita di coinvolgere veramente unici.
Ogni volta che ci incontravamo, il suo sorriso e la sua simpatia
si esprimevano con un iniziale «<How are you?» che sottolineava
e ricordava la sua lunga esperienza londinese, quella che, come
racconta nel libro, lo aveva profondamente marcato.

Mi ha fatto regalo dei suoi libri, dai quali si evince la particolare
attenzione che ha sempre avuto per gli ultimi della societa. Lat-
tuale libro ripercorre proprio quegli anni, i 50 anni di sacerdozio
di padre Carmelo.

Il pontificato di papa Francesco ci ha, in un certo senso, abituato
a rimettere al centro temi ed esperienze legate alla marginalita,
alle periferie: ¢ molto semplice, direi immediato trovare elementi
di convergenza tra il magistero dei segni di papa Francesco, la sua
Evangelii gaudium e il ministero sacerdotale di padre Carmelo.
Colpisce come, fin dalle prime pagine del testo, l'autore si lasci
andare anche a delle «piccole» confessioni, come quella della sua
paura nei confronti della malattia che si e ritrovato ad affrontare in
alcuni momenti della vita o addirittura la confessione del dubbio,
il dubbio della fede, soprattutto di fronte alla morte quando dice:
«Emergono tutti i nostri dubbi, la nostra fragilita e ci chiediamo:

6



“Ma davvero ci sara la vita dopo la morte? Potro ancora vedere e
abbracciare le persone che ho amato?”». E interessante notare come
fin dall’inizio del primo capitolo padre Carmelo, ricordando la sua
giovinezza, dichiari con serenita di essere stato attratto, come tanti
giovani di quel momento storico, da un partito politico che, come
lui scrive, «a mio parere dava un senso alla nostra vita spingendoci
verso la giustizia e 'uguaglianza». Non fa fatica a definirsi un ri-
voluzionario, mosso dal desiderio solo e unico di aiutare chiunque
avesse bisogno.

A settembre del 1971 viene inviato a Londra dove restera fino
al settembre del 2014. Dall’arrivo a Londra e dei racconti di tutti
quegli anni sono piene le pagine del presente lavoro: I’arrivo a Lon-
dra alla parrocchia di St. Peter, 'incontro con la comunita italiana,
’avvio della pastorale, gia di per sé molto intensa.

E poi il racconto dell’esperienza probabilmente pit forte: il car-
cere. Per quarant’anni ha lavorato come cappellano nelle carceri
inglesi. Negli anni ’80 si ¢ dedicato a tanti giovani coinvolti nelle
Brigate Rosse, Prima Linea e in movimenti di estrema destra come
N.A.R. e Ordine Nuovo negli anni di «piombo». Ha visitato pri-
gioni in Italia, Spagna, Bolivia, Corea del Sud, Macao, Hong Kong,
Nepal, India, Argentina, Thailandia. Proprio in carcere, dice padre
Carmelo: «<Ho scoperto una realta incredibile e ho cominciato a
vivere uno spaccato di vita popolato da giovani italiani che stava-
no creando molti problemi con il loro abuso di stupefacenti». Le
confessioni, la preghiera, I'intenso ritmo delle giornate in ascolto
anche di membri di altre religioni... Questo e tutto il resto cambia-
no la vita di padre Carmelo, che ancora una volta non si vergogna
di riconoscere la sua fragilita raccontando di aver pianto tante volte
e di aver capito che forse 'unica cosa utile e significativa che puoi
fare in quegli ambienti e «ascoltare», e solo questo.

Padre Carmelo ha avuto incontri particolari, primo tra tutti
quello con Madre Teresa, e poi con i presidenti della Repubblica
italiana, con i detenuti irlandesi del’IRA...



Altro tratto importante e significativo di queste confessioni
di padre Carmelo ¢ il coraggio di cambiare idea. Lo riferisce a
proposito del giudizio che aveva nei confronti di papa Paolo VI,
un giudizio negativo che nel tempo ha avuto modo di modificare
comprendendo la grandezza di questo Papa santo.

Un grande turbamento, negli anni londinesi, lo ha subito da un
giovane malato di mente che aveva cominciato a perseguitarlo di
giorno e di notte, minacciandolo di morte. Fu uno dei motivi che
lo indusse a lasciare Londra e a tornare in Italia. Seppe poi che quel
giovane era morto di overdose.

Un altro degli elementi che colpisce di padre Carmelo ¢ il fatto
di aver toccato tutte le parti del mondo: la Thailandia, il Sudafrica,
I’Argentina, il Vietnam, I’'Uruguay, la Cambogia, Gerusalemme, gli
Stati Uniti e New York... Tutto questo fa di lui un prete veramente
internazionale.

Anche ora che vive a Roma e non ¢ piu parroco non poteva
mancare un’ulteriore esperienza carceraria: quella di Regina Coeli.
Sono convinto che padre Carmelo continuera incessantemente ad
annunciare il Vangelo a chiunque lo incontra, in modo partico-
lare con la sua gioia di vivere, con il suo entusiasmo e con la sua
capacita di trasmettere la «Parola di Verita» anche alle persone ai
margini, nelle esperienze pil critiche, nei momenti piu difficili e
dolorosi della vita.
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