Premessa

Questo saggio si propone di ricostruire e analizzare la produ-
zione artistica del cantautore laghée Davide Van De Sfroos, dai
suoi esordi nel 1992 sino alle sue opere piu recenti. Guardando,
leggendo, ascoltando e sfogliando tutto il materiale possibile a
nostra disposizione, abbiamo cercato di raccontare la storia di
ogni brano e i motivi che hanno spinto il cantautore a comporlo e,
laddove non fossero presenti le fonti necessarie, abbiamo dato una
nostra personale opinione, ma sempre nel rispetto e nella logica
del lavoro di Van De Sfroos.

Abbiamo deciso di riproporvi i testi e le porzioni di testo scritte
e cantate da Davide in lingua originale, per non alterare le sfuma-
ture e i colori che il dialetto imprime alle parole e al loro senso, ma
troverete tutte le traduzioni in nota a pi¢ di pagina. Per la loro tra-
scrizione ci siamo basati direttamente sui libretti dei CD di Davide
e, qualora ne avessimo avuto bisogno, abbiamo fatto riferimento
con la necessaria cautela a risorse disponibili in internet. Ad ogni
modo, vi consigliamo di leggere queste pagine con le prose e le po-
esie di Davide sott’occhio e le sue canzoni a portata d’orecchio: Van
De Sfroos ¢ (parole sue) un’anima artistica «a spirale» ed ¢ dunque
opportuno viverlo attraverso tutte le sue forme d’espressione.

I1 percorso che abbiamo seguito inizia proprio dalle parole di
Davide, che fungeranno da introduzione al libro. Vi lasciamo ora
alla lettura, o meglio all’incredibile «viaggio» che noi stessi abbia-
mo compiuto per primi scrivendo queste pagine.



Le canzoni nascono in sogno'

A tu per tu con Davide Van De Sfroos

Sembra che in ognuna delle tue canzoni voglia offrire un’immagine
della vita sul lago e delle persone che vi abitano. Perché credi che
sia importante?

Io credo che il linguaggio di una persona possa essere anche
fortemente collegato al linguaggio della terra stessa, che lo ispira,
che lo contiene e nella quale e cresciuto. Se poi ti ritrovi a parlare
di una terra ¢ inevitabile parlare delle sue caratteristiche, delle sue
leggende, delle sue parti ancestrali e ovviamente dei suoi abitanti;
quindi ¢ un attimo partire da una canzone e arrivare a qualcosa di
antropologico, qualcosa poi di spirituale a sua volta, ed ¢ una sorta
di anello, una sorta di cerchio che finisce poi per congiungersi con
il racconto e il viaggio stesso di chi lo fa.

Fin dall’inizio, fin da bambino ho frequentato la musica come
ascoltatore, come esecutore di canzoni mentre stavo su una pianta,
mentre correvo in riva al lago, in modo molto tribale, in modo
molto primitivo, cioé¢ io la vedevo come la via dei canti per i nativi
australiani, per gli aborigeni: il cantare qualcosa come se tu debba
essere permeato da un certo suono e creare delle rime, creare una
sorta di danza o di litania.

Se noi stiamo a guardare bene la canzone che oggi chiamerem-
mo canzone d’autore, storytelling per usare il termine americano,
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il cantautorato di oggi ¢ molto vicino al ruolo del trovatore, del
menestrello, del cantastorie, il bardo, specialmente in epoca celtica
e antica. Che cosa facevano queste persone? Creavano delle strut-
ture ritmate e rimate per far mantenere una memoria di cio che
era avvenuto: battaglie, amori, questioni spirituali o meno, storie
religiose o anche scurrili. Pero di fatto avevano capito che questi
canti, questi grandi contenitori, diventavano facilissimi poi da
tramandare, magari ancora prima della storia scritta delle canzo-
ni. Ricordiamo per esempio la leggenda del dio vichingo Odino,
che in cambio della conoscenza dona il suo occhio, si appende al
contrario, quindi con la testa in giu all’albero Yggdrasill, I'albero
del mondo, l’albero della conoscenza e li vede, conosce, trova, gli
appaiono, insomma, le rune. Da li le rune diventano poi la parola,
i segni, i simboli e da li poi c’¢ la storia scritta, ma fino a quel mo-
mento anche li tutte le cose epiche, tutte le ballate erano comunque
trattenute con la memoria del canto. Lo stesso vale poi per tutte le
altre tribu, i popoli... Qui ci sarebbe da sbizzarrirsi.

Quindi 'importante di cantare una propria vita, una propria
terra, una propria gente ¢ qualcosa secondo me di molto naturale e
che ci dovrebbe stare a cuore cosi come ci sta a cuore poi ascoltare,
perché c’¢ qualcuno che nasce per fare determinati lavori e vuole
che queste cose siano cantate, c’¢ gente che nasce per cantare, inve-
ce di tanti che fanno altre cose, altrimenti non avriemmo memoria
di loro. E allora credo che, per rispondere poi alla fine alla tua
domanda, 'importanza basilare dell’essere un cronista, dell’essere
un reporter, uno storyteller, un cantautore, un cantastorie, nel mio
caso di una terra, di un popolo, in modo anche molto etnico, sta
nel grande senso di appartenenza e di esistenza dentro a qualcosa
piu grande di te, ¢ un celebrarlo quotidianamente affinché non
vada a perdersi soltanto nella tua conoscenza, ma & come volerlo
far proseguire anche nella conoscenza, distribuendolo agli altri.
Se vogliamo ¢ un gesto, al di la del lavoro che poi ¢ inevitabile, di
grande condivisione.



Come scegli i temi delle tue canzoni?

Qui si rischia di diventare un po’ banalotti e raccontare che sono
loro che magari scelgono me. E facilissimo rispondere cosi, perché
uno nel momento in cui ¢ attratto da qualcosa é come se lanciasse
un boomerang fatto di entusiasmo e sa benissimo che se lo lancia
con forza questo boomerang fara un giro anche molto ampio, ma
prima o poi gli torna. Gli torna sulla testa se ¢ distratto, gli torna in
mano se € pronto a riceverlo. Quando tu capisci che sei fortemente
colpito da una vicenda, da una storia, da una terra, da un paese,
da un luogo, da una vicenda che ti hanno raccontato o che tu hai
vissuto, ¢ come se lanciassi un boomerang. Questo boomerang fa
il suo giro, se tu sei poi attento, se sei gia li, pronto con la penna,
lo prendi al volo e lo trasformi subito in canzone. Anche se sei di-
stratto, ti arriva sulla testa e ti risveglia o ti addormenta del tutto
e ti fa capire che comunque ti eri dimenticato di scrivere una roba,
ma la devi scrivere.

Quasi tutte le canzoni quindi ti dico che nascono sempre - sto
parlando di me, non dello scrittore di canzoni, del paroliere stan-
dard, ognuno hale sue storie - da una profonda linea tracciata con
’aratro della passione o della percezione o della consapevolezza nel
momento in cui stai vivendo qualcosa; quindi ¢ direttamente pro-
porzionale all’emotivita di cio che hai incontrato lungo il tragitto.
Quindi il centro della canzone potranno essere persone, luoghi,
storie, balle, leggende, esagerazioni, quello che vuoi, pero avranno
un loro colore, una loro importanza.

Tante volte le canzoni nascono addirittura in sogno, perché hai
sognato una sequenza ed ¢ come se la canzone fosse li, pronta,
soltanto poi da scrivere o da descrivere. Altre volte ci sono proprio
delle canzoni pensate come cortometraggi, che non puoi girare con
la telecamera perché non sei il figlio di Spielberg e perché non hai
magari i mezzi, e allora sei un ragazzino e la descrivi: all’inizio
magari diventa una poesia, la poesia diventa poi canzone. Pulénta
e galéna frégia & una poesia che poi & diventata canzone, la Ninna
nanna del contrabbandiere uguale; Colle nero, Ventanas... cioe
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queste cose vengono scritte su dei taccuini e poi vengono musica-
te. Capita anche che - visto che molte persone chiedono se nasce
prima la musica o la lirica - in alcuni casi hai una canzone parti-
colarmente importante per te, un suono che non ha ancora parole
e, quando poi catturi le parole giuste, le inserisci dopo. Ma nor-
malmente per me, nel novanta percento dei casi, prima c’¢ la storia
in mente, il desiderio di raccontarla in quel modo e da li in poi la
musica necessaria come la colonna sonora di un cortometraggio.

Qual é la canzone a cui sei piu affezionato e perché? Oppure qual
e il personaggio da te cantato che preferisci?

La canzone alla quale sei piu affezionato ¢ quella che continui
ad inseguire, facendo finta di non trovarla perché questa ricerca ti
tiene ancora in viaggio. Il fotografo, se tu lo intervisti, ti dira che
la piu bella fotografia ¢ quella che non ¢ riuscito a fare o quella
che non ha ancora fatto o quegli scatti che ha avuto mentalmente,
ma che non ha potuto effettuare perché la foto I’ha scattata un
secondo prima o un secondo dopo. La canzone alla quale sei piu
affezionato ¢ quella che hai ancora dentro, che sta lavorando per
diventare la prossima, e guai se non fosse cosi. Per il resto, essendo
tutte figlie di un'emozione ben precisa, hanno una loro importanza
e non possono essere rinnegate. E chiaro che se tu oggi ascolti un
disco registrato nel ’99 puoi avere qualcosa da dire dal punto di
vista della percezione della vita, piuttosto che dell’arrangiamento,
perché nel frattempo su certe cose hai avuto gusti diversi, hai
cambiato stile, hai cambiato idea, pero non puoi rinnegare di aver
vissuto quella cosa.

Quindi non ¢’¢ una possibile classifica, perché e come se chiedes-
si a una persona «qual ¢ la tua vertebra preferita?» o «qual & la tua
costola preferita?». Sappiamo benissimo che ci sono canzoni che
hanno un’importanza anche intima, forse pitt marcata: ¢ molto di-
versa la canzone Akuaduulza da La baléra, pero hanno tutte e due
una loro forza, una loro capacita evocativa. Se guardiamo in “Goga
e Magoga’, i brani Infermiera, piuttosto che Colle nero, Omen, Il
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dono del vento, El calderon de la stria, Figlio di ieri hanno una lirica
che ¢ un po’ diversa da Cinema Ambra, piuttosto che Gira gira; pero
un disco nel mio caso non ¢ semplicemente un album di figurine
dove appiccicare a caso, ma generalmente ha un corpo e le canzoni
sono tutte le sue parti. Ogni disco che ho fatto non era un concept
album, ma aveva sicuramente un struttura tematica ben precisa:
“Akuaduulza” puo essere definito un disco gotico, un chiaroscuro
anche un po’ forzato del lago, stile Tim Burton; “E semm partii...”
parla della gente in movimento; “Bréva e Tivan” era piu la gente
nel suo habitat; “Yanez” € un disco con strane malinconie, strani
ripensamenti, un disco molto agrodolce, nonostante la canzone di
Sanremo; “Goga e magoga” & un disco bipolare... Quindi sono tutti
molto riconoscibili. “Pica!” era il disco dello sforzo, del lavoro, della
lavorazione, del fare le cose. Tutti questi «uomini disco» sono fatti
da parti del corpo e le canzoni sono questo. Se chiedi a una persona
«qual ¢ la parte pitt importante del tuo corpo?», sicuramente dira
il cuore o il cervello, pero ¢ affezionato anche a un dito o a una
gamba. Ma, ti ripeto, ho capito dopo tanti anni che forse la canzone
alla quale sono piu affezionato e quella che sto inseguendo e che
mi illudo di trovare.

Perché hai deciso di cantare? E perché in dialetto?

Ho deciso di cantare perché, benché io fossi molto timido e scap-
pavo molto dai palcoscenici, anche nelle recite scolastiche, anche
dai microfoni, mi sono reso conto che 'espressione del canto e la
ricerca costante della musica, quella specialmente da ascoltare,
erano per me una fonte di sostentamento quotidiano. Mi sono
trovato a cantare, perché nel momento in cui scrivevo, capivo che
cantando quello che scrivevo avevo un mezzo rapido, veloce e
anche attuabile, mentre le declamazioni di poesie o i reading non
erano pill cosi comuni, quindi erano piu difficili da proporre. Ai
tempi di Dante o quando si leggevano cose nella Beat generation
o nel periodo della San Francisco psichedelica queste cose erano
al passo coi tempi, oggi come oggi ci sono altre forme: c’¢ il rap,
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I’hip-hop e poi c’¢ tutto il discorso della narrativa o della poesia
intesa come immagini, dipinti, foto, film... oppure la devi cantare;
allora ho scelto di cantarla. Questo ¢ il tipo di mezzo che ho usato.

Perché in dialetto? Perché mi sono reso conto sempre di pari
passo che il mondo che stavo cantando aveva un suo suono, aveva
una sua lirica, un suo modo di esprimersi. Se forzavo troppo la
traduzione di quello che avveniva, era come renderlo troppo mac-
chinoso, troppo fuligginoso o come alterarne la liberta. Cantando
direttamente in dialetto io saltavo il passaggio a tratti fastidioso
della traduzione e quindi tutto era pitt immediato. Da ragazzo,
quando andavo a scuola, nei primi anni di liceo, quando ti misura-
vi con determinati poeti che ti affascinavano, scrivevi sicuramente
in italiano e ti rendevi conto che cantavi e scrivevi in una lingua
apprezzata da tutto I'universo conosciuto, perché ¢ una lingua
assolutamente ricca. Pero, nel tuo caso, proprio quando volevi
trasferire la foto realistica, quasi iperrealistica di quello che stavi
vedendo, capivi che avresti raggiunto questo punto esatto soltanto
nel momento in cui avresti mantenuto il suono con il quale le storie
ti erano state raccontate o si manifestavano davanti a te. E allora
ecco la scelta del dialetto.

Non utilizzi solamente il dialetto laghée nelle tue canzoni; quali
altri dialetti usi e perché?

Innanzitutto uso anche l’italiano, ovviamente. Qualche volta
sono ricorso anche a delle collaborazioni o delle partecipazioni
come in Dove non basta il mare: in questo caso ¢’¢ un punto in cui
si canta in dialetto friulano, un altro punto in cui c’¢ del calabrese,
un altro punto in cui c’¢ del siciliano e poi addirittura del greco.
Nell’album “Laiv”, in altri modi, ci sono il salentino, il sardo,
lingue di terre che mi hanno affascinato. Io credo che ci sono i
suoni nei popoli, nei luoghi che vai a visitare e questi suoni si im-
possessano di te: tu non canti nel tuo dialetto perché vuoi creare
una separazione dagli altri dialetti, canti nel tuo dialetto perché lo
conosci; ma nel momento in cui conosci un altro dialetto, un’altra
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lingua, nel momento in cui devi cantare una determinata cosa, tu
non vedi l'ora di poter usare anche i suoni degli altri, specialmente
quando riesci ad usarli perché li hai conosciuti. E il perché ¢ pro-
prio questo: voler appartenere a un mondo di cose sia cerebrale sia
geografico piu vasto.

Tante volte uso delle lingue che non esistono in questo universo,
ma esistono nell’universo interiore di quei suoni che fin da bambi-
no hai cercato un po’ in modo sciamanico di evocare e di produrre
per esprimere determinati stati d'animo o concetti. Prendiamo, ad
esempio, “Akuaduulza™ tutti i nomi scritti sul retro del disco dei
vari pesci del lago in questa lingua sconosciuta o questi simboli non
sono traducibili, perché li posso tradurre soltanto io. Pero sono i
suoni che in un determinato momento io ho dato a determinate
creature del lago; dall’altra parte se noi ascoltiamo parti finali di
certe canzoni o i titoli di certe canzoni, come Fendin, dove c’¢ una
litania di streghe, tu parli una lingua che non puo avere traduzione,
perché ¢ una lingua del sogno, ¢ una lingua che usavi gia da bam-
bino per evocare stati d’animo e alla quale sei rimasto collegato,
come abbiamo raccontato prima.

Qual é il tuo pensiero riguardo all’uso dei dialetti nella vita quo-
tidiana?

I dialetti esistono, derivano comunque da una storia, da una
contaminazione, le persone usano il dialetto come una lingua per
chi ¢ in intimita con se stesso, hanno forte valenza di appartenenza,
sono un qualcosa di liberatorio, in alcuni casi. Si ricorre al dialetto
quando c’¢ lo sfogo, quando c’¢ il momento scurrile, quando c’¢ lo
sfotto, quando ¢’¢ la commozione, non ¢ soltanto una parte comica,
perché c’é gente che ¢ nata, ¢ vissuta ed ¢ morta in dialetto, quindi
ha lo stesso valore che ha una lingua.

Se noi stiamo a curare, se stiamo a proteggere e a difendere certe
specie di animali o specie botaniche o alberi, fino a farli diventare
patrimonio nazionale, o alcune mura, perché hanno fatto parte
della nostra storia, ¢ chiaro che nessuno deve storcere il naso se
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nelle nostre micro comunita a qualcuno sta a cuore anche il tentare
di salvaguardare il modo con cui abbiamo comunicato nel corso
dei secoli e se lo si tiene ancora in vita, come si terrebbe in vita tutto
cio che e vivente, a meno che non lo si voglia uccidere.

Dall’altra parte, pero, anche un’esagerazione, una presa di posi-
zione troppo forzata o gratuita potrebbe ridicolizzare o surgelare
questa lingua: il dialetto ¢ giusto che sia quello che & nel momento
in cui e vivo per quello che ¢, parlato da gente viva che crede ancora
di potersi esprimere in questa lingua. Altrimenti € un tentativo
di rianimazione o di surgelamento per ricordarsi come parlava la
gente una volta.

Se tu vai nel bar del mio paese, senti ancora tante persone che
parlano naturalmente in dialetto. Se diventasse una cosa obbliga-
toria, da frequentare con un obbligo un po’ troppo «orgoglione-
sco» — che ¢ una fusione tra orgoglioso e un po’ coglione - allora
avremmo una forzatura e probabilmente sarebbe la dimostrazione
che questa cosa sta per svanire e che noi lo stiamo rianimando.
Male non fa, sicuramente, ma perderebbe la sua credibilita.

I1 dialetto ¢ giusto che stia anche nei suoi mondi, perché capisci
bene che probabilmente leggere un Vangelo in dialetto ¢ possibi-
lissimo ed ¢ interessante: se vaiin zona ladina, in lingua romancia,
ci sono delle parti di messa che vengono dette tranquillamente in
questa lingua, che comunque ¢ una lingua delle valli, ¢ un dialetto
e la gente lo capisce perché capiva e sapeva quella storia. A suo
tempo, quando le messe venivano raccontate in latino, tanta gente
si fidava e non capiva assolutamente niente. Adesso cosa succede?
Se io voglio tradurre il Nuovo Testamento in dialetto, va benissimo;
ma mettersi apposta a voler spiegare il ciclo del carbonio o la fisica
quantistica in dialetto capiamo che ¢ una forzatura perché c’¢ un
altro linguaggio e probabilmente diventa uno sforzo, sul quale
andare ad arrampicarsi diventa anche pericoloso. Altre cose sono
molto piu chiare, invece, se sono raccontate in dialetto, perché
hanno a che fare con termini comuni, fatti della quotidianita, nati
prevalentemente in un mondo rurale, quindi con attrezzature,
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modi di fare, pratiche che appartengono propriamente alla lingua
dialettale.

Quali sono le tue fonti per quanto riguarda la lingua?

Li e l'esperienza personale, quindi, nel mio caso, il dialetto
cosiddetto tremezzino, che ¢ quella zona a meta del lago di Como
che si differenzia un po’ per la cadenza, un po’ per alcune vocali
portate un po’ piu all’estremo, per una sorta di inversione delle
consonanti: per esempio, invece che negar o vedar per noi ¢ negru,
vedru; restano di un ceppo fortemente insubrico, sicuramente
lombardo, con tutte le influenze dallo spagnolo, dal tedesco, dal
francese. Questa era l'esperienza auditiva, le cose scritte comin-
ciano ad essere in giro adesso, sicuramente quando ero piccolo io
non solo non erano scritte, ma erano anche un po’ tabui a scuola,
perché si aveva il terrore che poi i ragazzini, frequentando troppo
il dialetto, facessero errori nello scrivere in italiano; senza pensare
che forse valeva la pena di un’ora al mese in cui spiegare bene come
si dovessero scrivere certe cose in dialetto e come erano scritte in
italiano. Distinguendo le due lingue, probabilmente ci sarebbe
stata piu chiarezza e la gente avrebbe anche imparato a scrivere in
dialetto, cosa che assolutamente non sa fare, perché anche nelle
testate sui quotidiani molte volte si va un po’ a caso, a meno che
non siano degli esperti.

Allora le fonti quali sono? Sono la morfologia, la pronuncia,
la fonetica delle parole del mondo. Avendo noi a disposizione un
alfabeto che non contempla determinate lettere, che sarebbero
comode, come la /k/, come la /ii/ e non avendo nemmeno quelle
consonanti come nei paesi balcanici, dobbiamo risalire molte vol-
te a determinati artifici. E chiaro che se dico “stanco” in dialetto
dovro scriverlo “s-t-r-a-c-c-h” per far capire che il suono ¢ /k/,
perché se scrivo “stracc” non vuol dire niente e poi suona diverso,
non vuol dire neanche straccio, perché se usassi il metodo inglese
per scriverlo sarebbe “s-t-r-a-s-h”; non usando noi questa forma
dobbiamo scrivere “s-t-r-a-s-c”. Se voglio dire “schioppettata” o
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“schiaffo” devo fare “s’c...” altrimenti il suono sarebbe [/k/ o /[/].
Tutti questi accorgimenti li hai nel guardare come si producono i
suoni nei vari popoli e poi qualche volta in biblioteca sicuramente
trovavi i compendi che ti permettevano di capire come si pronun-
cia e come si scrive. Partendo poi dai dialetti di altri capivi come
scrivere anche il tuo.

Quindi ¢ stato un po’ un viaggio personale. Qualche volta mi
sono confrontato con delle associazioni che tenevano e scriveva-
no cose in dialetto sui vari almanacchi, sui calendari e cosi via,
prendendo da li e poi cambiando quello che dovevo cambiare del
mio dialetto, ma poi comunque la forma rimaneva molto simile.

Rispetto a quando parli dialetto quotidianamente, nelle tue can-
zoni utilizzi un dialetto diverso?

No, no. Il dialetto che ho sempre usato e quello che ho sentito
¢ quello che io naturalmente metto nelle canzoni. Anche perché &
proprio quello che mi appartiene.

Canti alcune canzoni in italiano, altre in dialetto e in altre ancora
alterni l'italiano e il dialetto. Con quale criterio scegli la lingua
delle tue canzoni?

I1 criterio ¢ quello della ragionevolezza e della correttezza con
la canzone stessa. Il minatore di Frontale parla in prima persona
di un minatore dell’alta Valtellina, di Frontale, appunto. Se io
cantassi la canzone in dialetto, dovrebbe essere il dialetto di quella
zona, perché non sarebbe giusto cantarlo in tremezzino. Allora
da una parte canto in italiano per spiegare universalmente a tutti
coloro che hanno fatto i minatori in tutta I'Italia, in tutto il mondo
minatore, che questa canzone parla si di una persona fortemente
collocata geograficamente in una zona, ma che puo essere anche
un simbolo. Quindi li c’¢ una scelta di questo tipo.

Se parlo di una cosa gia un po’ troppo complicata di per sé, che
¢ gia piena di stranezze o di immagini simboliche di un certo tipo
e che Partificio ¢ gia in italiano, non ¢ il caso di trasformarla for-
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zatamente in dialetto, come se avessi un contratto con qualcuno
che dice che devo cantare per forza in dialetto, perché a volte c’é
proprio una roba che ti esce spontaneamente in italiano.

Una cosa ¢ sicura: quando c’¢ la parte, come nella canzone E
semm partii..., in italiano che poi si mescola con il dialetto op-
pure meta e meta, quello & lo switch ed € una sorta di interruttore
che scatta, come nella vita quotidiana, per cambiare intensita o la
drammaticita della canzone stessa; serve molto per creare i chiaro-
scuri: io sto parlando di «figli raccolti in braccio da questa nave che
non sa partire...» ed ¢ in italiano perché siamo emigranti di tutta
I'Italia, ma poi «e semm partii...», ed & come se scattasse un perso-
naggio che viene dal lago e dice la sua, c’¢ uno switch che permette
di creare una sorta di profondita o comunque di tridimensionalita
della canzone stessa.

A considerare questo mi sono abituato fin dall’inizio, perché &
lo stesso che avviene nel bar, nella teatralita involontaria e nella
poetica involontaria della quotidianita.

Quale significato ha per te cantare in dialetto?

Innanzitutto ha un significato diliberta primordiale, cioe¢ usare
una lingua che ho avuto modo di sentire fin da bambino, che mi
appartiene e alla quale appartengo. Dall’altra parte, ha un signifi-
cato fortemente antropologico, perché io, frequentando questa lin-
gua, faccio parte di una minoranza etnica che potrebbe anche non
parlare pil cosi andando avanti. Lasciando in giro queste piastrelle
con sopra dei suoni ¢ come se lasciassi dei suoni ben visibili, &
qualcosa che per il momento ¢ ancora vivo, ma che potrebbe anche
essere dimenticato. Pit1 gente ascoltera e cantera queste canzoni,
piu ¢ probabile che rimangano intatti il suo senso e la sua storia.

Come mai fai continui riferimenti al Far West e ai cowboy nelle
tue canzoni?

Perché la mia terra, i volti che ho conosciuto, gli odori, le perso-
ne, i modi di essere, di fare, di fumare, di andare a caccia mi hanno
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ricordato molto i film e i libri che leggevo quando ho conosciuto
questa cosa chiamata West. Noi siamo western a modo nostro,
infatti siamo stati emigranti, siamo stati vagabondi, siamo andati
in giro con una pistola; qualcuno ¢ stato in America, ha fatto
davvero un po’ il cowboy. Noi siamo contadini e pescatori, quindi
siamo un po’ indiani e un po’ cowboy; non solo cowboy, ma anche
molto indiani, molto pellerossa, molto nativi, perché abbiamo de-
terminati usi, costumi, pretese di capire il tempo; ci prepariamo e
affrontiamo le varie stagioni con rituali, culture, gastronomia. E
quindi siamo molto simili dal punto di vista immaginifico, cine-
matografico e storico al tipo di mondo che tanto ¢ stato raccontato
sia al cinema che nella letteratura.

Non ¢’¢ tantissima differenza. Me ne sono accorto quando sono
stato in Louisiana — che non é certo il Far West — che 'acqua delle
paludi, 'acqua di un fiume cosi largo non ¢ diversa come ambien-
te, come stile di blues, come stile di modi di vita, santi, demoni,
esagerazioni, sbronze, persone che vanno e che vengono. E un
mondo che ritorna spesso perché ¢ cosi che io lo vedo e che mi so-
no abituato a vedere la mia terra, proprio perché, nonostante tutta
questa distanza, siamo stati tutti un po’ western dalle nostre parti.
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