
Premessa

Questo saggio si propone di ricostruire e analizzare la produ-
zione artistica del cantautore laghée Davide Van De Sfroos, dai 
suoi esordi nel 1992 sino alle sue opere più recenti. Guardando, 
leggendo, ascoltando e sfogliando tutto il materiale possibile a 
nostra disposizione, abbiamo cercato di raccontare la storia di 
ogni brano e i motivi che hanno spinto il cantautore a comporlo e, 
laddove non fossero presenti le fonti necessarie, abbiamo dato una 
nostra personale opinione, ma sempre nel rispetto e nella logica 
del lavoro di Van De Sfroos.

Abbiamo deciso di riproporvi i testi e le porzioni di testo scritte 
e cantate da Davide in lingua originale, per non alterare le sfuma-
ture e i colori che il dialetto imprime alle parole e al loro senso, ma 
troverete tutte le traduzioni in nota a piè di pagina. Per la loro tra-
scrizione ci siamo basati direttamente sui libretti dei CD di Davide 
e, qualora ne avessimo avuto bisogno, abbiamo fatto riferimento 
con la necessaria cautela a risorse disponibili in internet. Ad ogni 
modo, vi consigliamo di leggere queste pagine con le prose e le po-
esie di Davide sott’occhio e le sue canzoni a portata d’orecchio: Van 
De Sfroos è (parole sue) un’anima artistica «a spirale» ed è dunque 
opportuno viverlo attraverso tutte le sue forme d’espressione.

Il percorso che abbiamo seguito inizia proprio dalle parole di 
Davide, che fungeranno da introduzione al libro. Vi lasciamo ora 
alla lettura, o meglio all’incredibile «viaggio» che noi stessi abbia-
mo compiuto per primi scrivendo queste pagine.
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Le canzoni nascono in sogno1

A tu per tu con Davide Van De Sfroos

Sembra che in ognuna delle tue canzoni voglia offrire un’immagine 
della vita sul lago e delle persone che vi abitano. Perché credi che 
sia importante?

Io credo che il linguaggio di una persona possa essere anche 
fortemente collegato al linguaggio della terra stessa, che lo ispira, 
che lo contiene e nella quale è cresciuto. Se poi ti ritrovi a parlare 
di una terra è inevitabile parlare delle sue caratteristiche, delle sue 
leggende, delle sue parti ancestrali e ovviamente dei suoi abitanti; 
quindi è un attimo partire da una canzone e arrivare a qualcosa di 
antropologico, qualcosa poi di spirituale a sua volta, ed è una sorta 
di anello, una sorta di cerchio che finisce poi per congiungersi con 
il racconto e il viaggio stesso di chi lo fa.

Fin dall’inizio, fin da bambino ho frequentato la musica come 
ascoltatore, come esecutore di canzoni mentre stavo su una pianta, 
mentre correvo in riva al lago, in modo molto tribale, in modo 
molto primitivo, cioè io la vedevo come la via dei canti per i nativi 
australiani, per gli aborigeni: il cantare qualcosa come se tu debba 
essere permeato da un certo suono e creare delle rime, creare una 
sorta di danza o di litania.

Se noi stiamo a guardare bene la canzone che oggi chiamerem-
mo canzone d’autore, storytelling per usare il termine americano, 

1 Intervista realizzata il 21 novembre 2014 grazie a Marco Fumagalli, a Ivan Zaf-
faroni e alla disponibilità di Davide Van De Sfroos.
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il cantautorato di oggi è molto vicino al ruolo del trovatore, del 
menestrello, del cantastorie, il bardo, specialmente in epoca celtica 
e antica. Che cosa facevano queste persone? Creavano delle strut-
ture ritmate e rimate per far mantenere una memoria di ciò che 
era avvenuto: battaglie, amori, questioni spirituali o meno, storie 
religiose o anche scurrili. Però di fatto avevano capito che questi 
canti, questi grandi contenitori, diventavano facilissimi poi da 
tramandare, magari ancora prima della storia scritta delle canzo-
ni. Ricordiamo per esempio la leggenda del dio vichingo Odino, 
che in cambio della conoscenza dona il suo occhio, si appende al 
contrario, quindi con la testa in giù all’albero Yggdrasill, l’albero 
del mondo, l’albero della conoscenza e lì vede, conosce, trova, gli 
appaiono, insomma, le rune. Da lì le rune diventano poi la parola, 
i segni, i simboli e da lì poi c’è la storia scritta, ma fino a quel mo-
mento anche lì tutte le cose epiche, tutte le ballate erano comunque 
trattenute con la memoria del canto. Lo stesso vale poi per tutte le 
altre tribù, i popoli… Qui ci sarebbe da sbizzarrirsi.

Quindi l’importante di cantare una propria vita, una propria 
terra, una propria gente è qualcosa secondo me di molto naturale e 
che ci dovrebbe stare a cuore così come ci sta a cuore poi ascoltare, 
perché c’è qualcuno che nasce per fare determinati lavori e vuole 
che queste cose siano cantate, c’è gente che nasce per cantare, inve-
ce di tanti che fanno altre cose, altrimenti non avremmo memoria 
di loro. E allora credo che, per rispondere poi alla fine alla tua 
domanda, l’importanza basilare dell’essere un cronista, dell’essere 
un reporter, uno storyteller, un cantautore, un cantastorie, nel mio 
caso di una terra, di un popolo, in modo anche molto etnico, sta 
nel grande senso di appartenenza e di esistenza dentro a qualcosa 
più grande di te, è un celebrarlo quotidianamente affinché non 
vada a perdersi soltanto nella tua conoscenza, ma è come volerlo 
far proseguire anche nella conoscenza, distribuendolo agli altri. 
Se vogliamo è un gesto, al di là del lavoro che poi è inevitabile, di 
grande condivisione.
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Come scegli i temi delle tue canzoni?
Qui si rischia di diventare un po’ banalotti e raccontare che sono 

loro che magari scelgono me. È facilissimo rispondere così, perché 
uno nel momento in cui è attratto da qualcosa è come se lanciasse 
un boomerang fatto di entusiasmo e sa benissimo che se lo lancia 
con forza questo boomerang farà un giro anche molto ampio, ma 
prima o poi gli torna. Gli torna sulla testa se è distratto, gli torna in 
mano se è pronto a riceverlo. Quando tu capisci che sei fortemente 
colpito da una vicenda, da una storia, da una terra, da un paese, 
da un luogo, da una vicenda che ti hanno raccontato o che tu hai 
vissuto, è come se lanciassi un boomerang. Questo boomerang fa 
il suo giro, se tu sei poi attento, se sei già lì, pronto con la penna, 
lo prendi al volo e lo trasformi subito in canzone. Anche se sei di-
stratto, ti arriva sulla testa e ti risveglia o ti addormenta del tutto 
e ti fa capire che comunque ti eri dimenticato di scrivere una roba, 
ma la devi scrivere.

Quasi tutte le canzoni quindi ti dico che nascono sempre – sto 
parlando di me, non dello scrittore di canzoni, del paroliere stan-
dard, ognuno ha le sue storie – da una profonda linea tracciata con 
l’aratro della passione o della percezione o della consapevolezza nel 
momento in cui stai vivendo qualcosa; quindi è direttamente pro-
porzionale all’emotività di ciò che hai incontrato lungo il tragitto. 
Quindi il centro della canzone potranno essere persone, luoghi, 
storie, balle, leggende, esagerazioni, quello che vuoi, però avranno 
un loro colore, una loro importanza.

Tante volte le canzoni nascono addirittura in sogno, perché hai 
sognato una sequenza ed è come se la canzone fosse lì, pronta, 
soltanto poi da scrivere o da descrivere. Altre volte ci sono proprio 
delle canzoni pensate come cortometraggi, che non puoi girare con 
la telecamera perché non sei il figlio di Spielberg e perché non hai 
magari i mezzi, e allora sei un ragazzino e la descrivi: all’inizio 
magari diventa una poesia, la poesia diventa poi canzone. Pulènta 
e galèna frègia è una poesia che poi è diventata canzone, la Ninna 
nanna del contrabbandiere uguale; Colle nero, Ventanas… cioè 
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queste cose vengono scritte su dei taccuini e poi vengono musica-
te. Capita anche che – visto che molte persone chiedono se nasce 
prima la musica o la lirica – in alcuni casi hai una canzone parti-
colarmente importante per te, un suono che non ha ancora parole 
e, quando poi catturi le parole giuste, le inserisci dopo. Ma nor-
malmente per me, nel novanta percento dei casi, prima c’è la storia 
in mente, il desiderio di raccontarla in quel modo e da lì in poi la 
musica necessaria come la colonna sonora di un cortometraggio.

Qual è la canzone a cui sei più affezionato e perché? Oppure qual 
è il personaggio da te cantato che preferisci?

La canzone alla quale sei più affezionato è quella che continui 
ad inseguire, facendo finta di non trovarla perché questa ricerca ti 
tiene ancora in viaggio. Il fotografo, se tu lo intervisti, ti dirà che 
la più bella fotografia è quella che non è riuscito a fare o quella 
che non ha ancora fatto o quegli scatti che ha avuto mentalmente, 
ma che non ha potuto effettuare perché la foto l’ha scattata un 
secondo prima o un secondo dopo. La canzone alla quale sei più 
affezionato è quella che hai ancora dentro, che sta lavorando per 
diventare la prossima, e guai se non fosse così. Per il resto, essendo 
tutte figlie di un’emozione ben precisa, hanno una loro importanza 
e non possono essere rinnegate. È chiaro che se tu oggi ascolti un 
disco registrato nel ’99 puoi avere qualcosa da dire dal punto di 
vista della percezione della vita, piuttosto che dell’arrangiamento, 
perché nel frattempo su certe cose hai avuto gusti diversi, hai 
cambiato stile, hai cambiato idea, però non puoi rinnegare di aver 
vissuto quella cosa.

Quindi non c’è una possibile classifica, perché è come se chiedes-
si a una persona «qual è la tua vertebra preferita?» o «qual è la tua 
costola preferita?». Sappiamo benissimo che ci sono canzoni che 
hanno un’importanza anche intima, forse più marcata: è molto di-
versa la canzone Akuaduulza da La balèra, però hanno tutte e due 
una loro forza, una loro capacità evocativa. Se guardiamo in “Goga 
e Magoga”, i brani Infermiera, piuttosto che Colle nero, Omen, Il 
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dono del vento, El calderon de la stria, Figlio di ieri hanno una lirica 
che è un po’ diversa da Cinema Ambra, piuttosto che Gira gira; però 
un disco nel mio caso non è semplicemente un album di figurine 
dove appiccicare a caso, ma generalmente ha un corpo e le canzoni 
sono tutte le sue parti. Ogni disco che ho fatto non era un concept 
album, ma aveva sicuramente un struttura tematica ben precisa: 
“Akuaduulza” può essere definito un disco gotico, un chiaroscuro 
anche un po’ forzato del lago, stile Tim Burton; “E semm partii…”
parla della gente in movimento; “Brèva e Tivàn” era più la gente 
nel suo habitat; “Yanez” è un disco con strane malinconie, strani 
ripensamenti, un disco molto agrodolce, nonostante la canzone di 
Sanremo; “Goga e magoga” è un disco bipolare… Quindi sono tutti 
molto riconoscibili. “Pica!” era il disco dello sforzo, del lavoro, della 
lavorazione, del fare le cose. Tutti questi «uomini disco» sono fatti 
da parti del corpo e le canzoni sono questo. Se chiedi a una persona 
«qual è la parte più importante del tuo corpo?», sicuramente dirà 
il cuore o il cervello, però è affezionato anche a un dito o a una 
gamba. Ma, ti ripeto, ho capito dopo tanti anni che forse la canzone 
alla quale sono più affezionato è quella che sto inseguendo e che 
mi illudo di trovare.

Perché hai deciso di cantare? E perché in dialetto?
Ho deciso di cantare perché, benché io fossi molto timido e scap-

pavo molto dai palcoscenici, anche nelle recite scolastiche, anche 
dai microfoni, mi sono reso conto che l’espressione del canto e la 
ricerca costante della musica, quella specialmente da ascoltare, 
erano per me una fonte di sostentamento quotidiano. Mi sono 
trovato a cantare, perché nel momento in cui scrivevo, capivo che 
cantando quello che scrivevo avevo un mezzo rapido, veloce e 
anche attuabile, mentre le declamazioni di poesie o i reading non 
erano più così comuni, quindi erano più difficili da proporre. Ai 
tempi di Dante o quando si leggevano cose nella Beat generation
o nel periodo della San Francisco psichedelica queste cose erano 
al passo coi tempi, oggi come oggi ci sono altre forme: c’è il rap, 
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l’hip-hop e poi c’è tutto il discorso della narrativa o della poesia 
intesa come immagini, dipinti, foto, film… oppure la devi cantare; 
allora ho scelto di cantarla. Questo è il tipo di mezzo che ho usato.

Perché in dialetto? Perché mi sono reso conto sempre di pari 
passo che il mondo che stavo cantando aveva un suo suono, aveva 
una sua lirica, un suo modo di esprimersi. Se forzavo troppo la 
traduzione di quello che avveniva, era come renderlo troppo mac-
chinoso, troppo fuligginoso o come alterarne la libertà. Cantando 
direttamente in dialetto io saltavo il passaggio a tratti fastidioso 
della traduzione e quindi tutto era più immediato. Da ragazzo, 
quando andavo a scuola, nei primi anni di liceo, quando ti misura-
vi con determinati poeti che ti affascinavano, scrivevi sicuramente 
in italiano e ti rendevi conto che cantavi e scrivevi in una lingua 
apprezzata da tutto l’universo conosciuto, perché è una lingua 
assolutamente ricca. Però, nel tuo caso, proprio quando volevi 
trasferire la foto realistica, quasi iperrealistica di quello che stavi 
vedendo, capivi che avresti raggiunto questo punto esatto soltanto 
nel momento in cui avresti mantenuto il suono con il quale le storie 
ti erano state raccontate o si manifestavano davanti a te. E allora 
ecco la scelta del dialetto.

Non utilizzi solamente il dialetto laghée nelle tue canzoni; quali 
altri dialetti usi e perché?

Innanzitutto uso anche l’italiano, ovviamente. Qualche volta 
sono ricorso anche a delle collaborazioni o delle partecipazioni 
come in Dove non basta il mare: in questo caso c’è un punto in cui 
si canta in dialetto friulano, un altro punto in cui c’è del calabrese, 
un altro punto in cui c’è del siciliano e poi addirittura del greco. 
Nell’album “Laiv”, in altri modi, ci sono il salentino, il sardo, 
lingue di terre che mi hanno affascinato. Io credo che ci sono i 
suoni nei popoli, nei luoghi che vai a visitare e questi suoni si im-
possessano di te: tu non canti nel tuo dialetto perché vuoi creare 
una separazione dagli altri dialetti, canti nel tuo dialetto perché lo 
conosci; ma nel momento in cui conosci un altro dialetto, un’altra 
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lingua, nel momento in cui devi cantare una determinata cosa, tu 
non vedi l’ora di poter usare anche i suoni degli altri, specialmente 
quando riesci ad usarli perché li hai conosciuti. E il perché è pro-
prio questo: voler appartenere a un mondo di cose sia cerebrale sia 
geografico più vasto.

Tante volte uso delle lingue che non esistono in questo universo, 
ma esistono nell’universo interiore di quei suoni che fin da bambi-
no hai cercato un po’ in modo sciamanico di evocare e di produrre 
per esprimere determinati stati d’animo o concetti. Prendiamo, ad 
esempio, “Akuaduulza”: tutti i nomi scritti sul retro del disco dei 
vari pesci del lago in questa lingua sconosciuta o questi simboli non 
sono traducibili, perché li posso tradurre soltanto io. Però sono i 
suoni che in un determinato momento io ho dato a determinate 
creature del lago; dall’altra parte se noi ascoltiamo parti finali di 
certe canzoni o i titoli di certe canzoni, come Fendin, dove c’è una 
litania di streghe, tu parli una lingua che non può avere traduzione, 
perché è una lingua del sogno, è una lingua che usavi già da bam-
bino per evocare stati d’animo e alla quale sei rimasto collegato, 
come abbiamo raccontato prima.

Qual è il tuo pensiero riguardo all’uso dei dialetti nella vita quo-
tidiana?

I dialetti esistono, derivano comunque da una storia, da una 
contaminazione, le persone usano il dialetto come una lingua per 
chi è in intimità con se stesso, hanno forte valenza di appartenenza, 
sono un qualcosa di liberatorio, in alcuni casi. Si ricorre al dialetto 
quando c’è lo sfogo, quando c’è il momento scurrile, quando c’è lo 
sfottò, quando c’è la commozione, non è soltanto una parte comica, 
perché c’è gente che è nata, è vissuta ed è morta in dialetto, quindi 
ha lo stesso valore che ha una lingua.

Se noi stiamo a curare, se stiamo a proteggere e a difendere certe 
specie di animali o specie botaniche o alberi, fino a farli diventare 
patrimonio nazionale, o alcune mura, perché hanno fatto parte 
della nostra storia, è chiaro che nessuno deve storcere il naso se 
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nelle nostre micro comunità a qualcuno sta a cuore anche il tentare 
di salvaguardare il modo con cui abbiamo comunicato nel corso 
dei secoli e se lo si tiene ancora in vita, come si terrebbe in vita tutto 
ciò che è vivente, a meno che non lo si voglia uccidere.

Dall’altra parte, però, anche un’esagerazione, una presa di posi-
zione troppo forzata o gratuita potrebbe ridicolizzare o surgelare 
questa lingua: il dialetto è giusto che sia quello che è nel momento 
in cui è vivo per quello che è, parlato da gente viva che crede ancora 
di potersi esprimere in questa lingua. Altrimenti è un tentativo 
di rianimazione o di surgelamento per ricordarsi come parlava la 
gente una volta.

Se tu vai nel bar del mio paese, senti ancora tante persone che 
parlano naturalmente in dialetto. Se diventasse una cosa obbliga-
toria, da frequentare con un obbligo un po’ troppo «orgoglione-
sco» – che è una fusione tra orgoglioso e un po’ coglione – allora 
avremmo una forzatura e probabilmente sarebbe la dimostrazione 
che questa cosa sta per svanire e che noi lo stiamo rianimando. 
Male non fa, sicuramente, ma perderebbe la sua credibilità.

Il dialetto è giusto che stia anche nei suoi mondi, perché capisci 
bene che probabilmente leggere un Vangelo in dialetto è possibi-
lissimo ed è interessante: se vai in zona ladina, in lingua romancia, 
ci sono delle parti di messa che vengono dette tranquillamente in 
questa lingua, che comunque è una lingua delle valli, è un dialetto 
e la gente lo capisce perché capiva e sapeva quella storia. A suo 
tempo, quando le messe venivano raccontate in latino, tanta gente 
si fidava e non capiva assolutamente niente. Adesso cosa succede? 
Se io voglio tradurre il Nuovo Testamento in dialetto, va benissimo; 
ma mettersi apposta a voler spiegare il ciclo del carbonio o la fisica 
quantistica in dialetto capiamo che è una forzatura perché c’è un 
altro linguaggio e probabilmente diventa uno sforzo, sul quale 
andare ad arrampicarsi diventa anche pericoloso. Altre cose sono 
molto più chiare, invece, se sono raccontate in dialetto, perché 
hanno a che fare con termini comuni, fatti della quotidianità, nati 
prevalentemente in un mondo rurale, quindi con attrezzature, 
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modi di fare, pratiche che appartengono propriamente alla lingua 
dialettale.

Quali sono le tue fonti per quanto riguarda la lingua?
Lì è l’esperienza personale, quindi, nel mio caso, il dialetto 

cosiddetto tremezzino, che è quella zona a metà del lago di Como 
che si differenzia un po’ per la cadenza, un po’ per alcune vocali 
portate un po’ più all’estremo, per una sorta di inversione delle 
consonanti: per esempio, invece che negar o vedar per noi è negru, 
vedru; restano di un ceppo fortemente insubrico, sicuramente 
lombardo, con tutte le influenze dallo spagnolo, dal tedesco, dal 
francese. Questa era l’esperienza auditiva, le cose scritte comin-
ciano ad essere in giro adesso, sicuramente quando ero piccolo io 
non solo non erano scritte, ma erano anche un po’ tabù a scuola, 
perché si aveva il terrore che poi i ragazzini, frequentando troppo 
il dialetto, facessero errori nello scrivere in italiano; senza pensare 
che forse valeva la pena di un’ora al mese in cui spiegare bene come 
si dovessero scrivere certe cose in dialetto e come erano scritte in 
italiano. Distinguendo le due lingue, probabilmente ci sarebbe 
stata più chiarezza e la gente avrebbe anche imparato a scrivere in 
dialetto, cosa che assolutamente non sa fare, perché anche nelle 
testate sui quotidiani molte volte si va un po’ a caso, a meno che 
non siano degli esperti.

Allora le fonti quali sono? Sono la morfologia, la pronuncia, 
la fonetica delle parole del mondo. Avendo noi a disposizione un 
alfabeto che non contempla determinate lettere, che sarebbero 
comode, come la /k/, come la /ü/ e non avendo nemmeno quelle 
consonanti come nei paesi balcanici, dobbiamo risalire molte vol-
te a determinati artifici. È chiaro che se dico “stanco” in dialetto 
dovrò scriverlo “s-t-r-a-c-c-h” per far capire che il suono è /k/, 
perché se scrivo “stracc” non vuol dire niente e poi suona diverso, 
non vuol dire neanche straccio, perché se usassi il metodo inglese 
per scriverlo sarebbe “s-t-r-a-s-h”; non usando noi questa forma 
dobbiamo scrivere “s-t-r-a-s-c”. Se voglio dire “schioppettata” o 
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“schiaffo” devo fare “s’c…” altrimenti il suono sarebbe [/k/ o /ʃ/]. 
Tutti questi accorgimenti li hai nel guardare come si producono i 
suoni nei vari popoli e poi qualche volta in biblioteca sicuramente 
trovavi i compendi che ti permettevano di capire come si pronun-
cia e come si scrive. Partendo poi dai dialetti di altri capivi come 
scrivere anche il tuo.

Quindi è stato un po’ un viaggio personale. Qualche volta mi 
sono confrontato con delle associazioni che tenevano e scriveva-
no cose in dialetto sui vari almanacchi, sui calendari e così via, 
prendendo da lì e poi cambiando quello che dovevo cambiare del 
mio dialetto, ma poi comunque la forma rimaneva molto simile.

Rispetto a quando parli dialetto quotidianamente, nelle tue can-
zoni utilizzi un dialetto diverso?

No, no. Il dialetto che ho sempre usato e quello che ho sentito 
è quello che io naturalmente metto nelle canzoni. Anche perché è 
proprio quello che mi appartiene.

Canti alcune canzoni in italiano, altre in dialetto e in altre ancora 
alterni l’italiano e il dialetto. Con quale criterio scegli la lingua 
delle tue canzoni?

Il criterio è quello della ragionevolezza e della correttezza con 
la canzone stessa. Il minatore di Frontale parla in prima persona 
di un minatore dell’alta Valtellina, di Frontale, appunto. Se io 
cantassi la canzone in dialetto, dovrebbe essere il dialetto di quella 
zona, perché non sarebbe giusto cantarlo in tremezzino. Allora 
da una parte canto in italiano per spiegare universalmente a tutti 
coloro che hanno fatto i minatori in tutta l’Italia, in tutto il mondo 
minatore, che questa canzone parla sì di una persona fortemente 
collocata geograficamente in una zona, ma che può essere anche 
un simbolo. Quindi lì c’è una scelta di questo tipo.

Se parlo di una cosa già un po’ troppo complicata di per sé, che 
è già piena di stranezze o di immagini simboliche di un certo tipo 
e che l’artificio è già in italiano, non è il caso di trasformarla for-
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zatamente in dialetto, come se avessi un contratto con qualcuno 
che dice che devo cantare per forza in dialetto, perché a volte c’è 
proprio una roba che ti esce spontaneamente in italiano.

Una cosa è sicura: quando c’è la parte, come nella canzone E 
semm partii…, in italiano che poi si mescola con il dialetto op-
pure metà e metà, quello è lo switch ed è una sorta di interruttore 
che scatta, come nella vita quotidiana, per cambiare intensità o la 
drammaticità della canzone stessa; serve molto per creare i chiaro-
scuri: io sto parlando di «figli raccolti in braccio da questa nave che 
non sa partire…» ed è in italiano perché siamo emigranti di tutta 
l’Italia, ma poi «e semm partii…», ed è come se scattasse un perso-
naggio che viene dal lago e dice la sua, c’è uno switch che permette 
di creare una sorta di profondità o comunque di tridimensionalità 
della canzone stessa.

A considerare questo mi sono abituato fin dall’inizio, perché è 
lo stesso che avviene nel bar, nella teatralità involontaria e nella 
poetica involontaria della quotidianità.

Quale significato ha per te cantare in dialetto?
Innanzitutto ha un significato di libertà primordiale, cioè usare 

una lingua che ho avuto modo di sentire fin da bambino, che mi 
appartiene e alla quale appartengo. Dall’altra parte, ha un signifi-
cato fortemente antropologico, perché io, frequentando questa lin-
gua, faccio parte di una minoranza etnica che potrebbe anche non 
parlare più così andando avanti. Lasciando in giro queste piastrelle 
con sopra dei suoni è come se lasciassi dei suoni ben visibili, è 
qualcosa che per il momento è ancora vivo, ma che potrebbe anche 
essere dimenticato. Più gente ascolterà e canterà queste canzoni, 
più è probabile che rimangano intatti il suo senso e la sua storia.

Come mai fai continui riferimenti al Far West e ai cowboy nelle 
tue canzoni?

Perché la mia terra, i volti che ho conosciuto, gli odori, le perso-
ne, i modi di essere, di fare, di fumare, di andare a caccia mi hanno 
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ricordato molto i film e i libri che leggevo quando ho conosciuto 
questa cosa chiamata West. Noi siamo western a modo nostro, 
infatti siamo stati emigranti, siamo stati vagabondi, siamo andati 
in giro con una pistola; qualcuno è stato in America, ha fatto 
davvero un po’ il cowboy. Noi siamo contadini e pescatori, quindi 
siamo un po’ indiani e un po’ cowboy; non solo cowboy, ma anche 
molto indiani, molto pellerossa, molto nativi, perché abbiamo de-
terminati usi, costumi, pretese di capire il tempo; ci prepariamo e 
affrontiamo le varie stagioni con rituali, culture, gastronomia. E 
quindi siamo molto simili dal punto di vista immaginifico, cine-
matografico e storico al tipo di mondo che tanto è stato raccontato 
sia al cinema che nella letteratura.

Non c’è tantissima differenza. Me ne sono accorto quando sono 
stato in Louisiana – che non è certo il Far West – che l’acqua delle 
paludi, l’acqua di un fiume così largo non è diversa come ambien-
te, come stile di blues, come stile di modi di vita, santi, demoni, 
esagerazioni, sbronze, persone che vanno e che vengono. È un 
mondo che ritorna spesso perché è così che io lo vedo e che mi so-
no abituato a vedere la mia terra, proprio perché, nonostante tutta 
questa distanza, siamo stati tutti un po’ western dalle nostre parti.




