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Introduzione

La domanda

– Un’enciclopedia dei limiti?
– Sì… il titolo per esteso sarebbe Enciclopedia dei limiti riscontrabili 
in natura con un supplemento dedicato ai limiti delle facoltà umane. 
[…]
La natura ha una sua perfezione sorprendente e questo è il risultato 
di una somma di limiti. La natura è perfetta perché non è infinita. Se 
uno capisce i limiti, capisce come funziona il meccanismo. Tutto sta 
nel capire i limiti1.

Nelle parole dell’eccentrico prof. Bartleboom, curioso personag-
gio creato dalla vivace penna di Alessandro Baricco, è racchiusa 
in qualche modo la sfida del presente lavoro: «tutto sta nel capire i 
limiti». Suona come una provocazione promettente, poiché invita 
a una ricerca che conduce «a un grande segreto» da cui dipende 
il tutto.

Non vi entriamo, però, con la pretesa ingenua di costruire una 
riflessione teorica su un tema delicato come il limite e la sofferenza, 
né una razionalizzazione di esso – o, peggio, una spiritualizzazione 
– che si illuda di ridurre il tutto a sistema. Piuttosto, come il curio-
so professore del romanzo che raccoglie una enciclopedia dei limi-
ti, scegliamo un approccio che ci metta in ascolto delle esperienze 
umane, una sorta di fenomenologia, da cui evidenziare coordinate 
essenziali o semplici punti di riferimento di cui ciascuno, poi, si 
possa liberamente (e responsabilmente) servire per tracciare il pro-

1 A. Baricco, Oceano mare, Rizzoli, Milano 1993, p. 34.
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prio percorso2. Per questo affronteremo tre luoghi significativi in 
cui si fa esperienza del limite: la sofferenza, la malattia e la morte.

Tra le tante, ci spingono nella ricerca almeno quattro ragioni.
Anzitutto, la consapevolezza che nell’esperienza del limite 

si svela (o, paradossalmente, si cela) il significato del tutto: «La 
natura è perfetta perché non è infinita. Se uno capisce i limiti, 
capisce come funziona il meccanismo». In altri termini, si tratta 
di occasioni che costringono ad affrontare le domande radicali, da 
quella su di sé: «Chi sono io? Che ci sto a fare a questo mondo?»; a 
quelle sul senso della vita: «Perché siamo qui? Da dove veniamo, 
dove stiamo andando? Che senso ha tutto ciò che viviamo? O, più 
radicalmente: “Ha” senso? Ne vale la pena?»; fino all’interrogativo 
religioso che mette in questione Dio stesso: «Ma Dio c’è? E, se c’è, 
dov’è? Perché pare non fare nulla? Oppure lui stesso fa e vuole 
questo male?».

Di fronte a queste esperienze non si possono evitare gli interro-
gativi autentici della vita; non si tratta di dubbi di fede, ma delle 
questioni radicali che toccano le fondamenta dell’esistenza. Per 
questo, le situazioni di sofferenza possono condurre a un avvicina-
mento a Dio, agli altri o ai valori della vita, ma possono generare 
la reazione opposta, provocando la perdita delle sicurezze prece-
dentemente guadagnate3.

Ecco la portata della sfida.
Tale ricerca, però, non è affidata al caso, né si apre sull’abisso. Es-

sa è sostenuta dalla speranza di una risposta, dalla consapevolezza 
di una Buona Notizia ricevuta e da condividere. Ecco la seconda 

2 Per approfondire tale approccio, cf F. Scanziani, Così è la vita. Il senso del limite, 
della perdita, della morte, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2007, pp. 5-6.
3 Cf C. Pirrone - F. Scanziani, I figli ci parlano di Dio. Un prete e una psicologa in 
dialogo con la famiglia, Àncora, Milano 20142, pp. 150-186; A. Grün - J-U. Rogge, 
Le domande dei bambini su Dio. Come l’educazione spirituale rafforza la famiglia, 
Lindau, Torino 2012; M. Zattoni - G. Gillini, Parlare di Dio ai bambini. Ovvero 
educazione religiosa dei genitori e degli educatori, Queriniana, Brescia 2004; Id., 
Dio fa bene ai bambini. La trasmissione della fede alle nuove generazioni, Queri-
niana, Brescia 2008.
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ragione che guida la presente proposta. Per questo abbiamo aper-
to non con un nugolo di domande, ma con lo sguardo positivo e 
critico del professore di Baricco, che indica con passione il gusto 
della sua ricerca:

Sono studi faticosi, e anche difficili. Non si può negarlo, ma è impor-
tante capire. Descrivere. L’ultima voce che ho scritto è stata Tramonti. 
Sapete, è geniale questa cosa che i giorni finiscono. È un sistema ge-
niale. I giorni e poi le notti. E di nuovo i giorni. Sembra scontato ma 
c’è del genio. E là dove la natura decide di collocare i propri limiti, 
esplode lo spettacolo4.

Il desiderio di capire, lo sforzo dell’indagine non nasce solo da 
curiosità, ma dall’urgenza della vita che impone, prima o poi, con 
drammaticità o meno, certe riflessioni. Il professore Bartleboom 
ne insinua, però, un esito positivo. Ciò rende ancor più accat-
tivante il percorso, perché carico di una promessa o almeno di 
una speranza: che la ricerca sul limite non abbia solo i toni cupi 
e dolenti, ma possa essere un’avventura intensa, anche dramma-
tica probabilmente, eppure che può condurre tutti coloro che 
intendono guardare in faccia seriamente la vita lì dove «esplode 
lo spettacolo».

La cultura contemporanea tende a rimuovere la questione, fa-
cendola apparire un tema fuori moda. «Per essere al passo con i 
tempi, dovremmo annientare ogni dispiacere, dovremmo bandire 
la paura, dovremmo spendere tutte le nostre forze per sottrarci 
all’idea che la sofferenza faccia parte della vita stessa»5. All’oppo-
sto, ci guida la convinzione che l’esperienza del limite, nelle sue 
varie forme, faccia semplicemente parte della vita e ne rivela qual-
cosa. Anzi, può essere considerata la prova del nove della sua inter-
pretazione. È possibile affrontare questa ricerca con uno sguardo 
positivo, carico di fiducia nel senso dell’esistenza, nel valore di 

4 A. Baricco, Oceano mare, cit., p. 35.
5 C. Pirrone - F. Scanziani, I figli ci parlano di Dio, cit., p. 150.
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ogni persona, nella presenza di Dio, il Dio di Gesù Cristo. Dentro 
questa esperienza non c’è anzitutto un dolore da sconfiggere, ma 
un percorso dentro cui ritrovare sé stessi e il senso di tutto.

C’è un’ulteriore motivazione che rende particolarmente urgente 
e attuale parlarne. La cultura contemporanea, che si vanta di aver 
superato tabù ancestrali, ne ha creato uno insuperabile: la paura 
della morte, in tutte le sue anticipazioni (dolore, malattia, limite). 
Efficacemente lo stigmatizza Campanini:

Nel XX secolo la morte ha rimpiazzato il sesso come principale in-
terdizione. Una volta si diceva ai bambini che erano nati sotto un 
cavolo, ma essi assistevano alla grande scena degli addii nella camera 
e al capezzale del morente. Oggi i bambini sono iniziati, fin dalla più 
tenera età, alla fisiologia dell’amore e della nascita, ma quando non 
vedono più il nonno e domandano perché si risponde loro, in Francia, 
che è partito per un grande viaggio molto lontano e, in Inghilterra, che 
riposa in un bel giardino in cui spunta il caprifoglio. Non sono più i 
bambini che nascono sotto i cavoli ma sono i morti che scompaiono 
tra i fiori6.

L’illusorio tentativo di rimozione della morte ne ha fatto il mo-
derno tabù. A maggior ragione si cerca di zittirla, ci si affanna a 
negarla o a superarla inseguendo il miraggio di una società «post-
mortale», se non «a-mortale»7. Come se fosse possibile. Anche nel 
caso in cui un genitore nel sincero desiderio di proteggere i figli, 
per un eccesso di tutela, cercasse di non farli misurare con questo 
dramma, rischierebbe semplicemente di far sì che si troveranno 
soli e impreparati, quando sofferenza e morte busseranno, ine-
vitabilmente, alla loro porta. Allora, il bambino – anche quello 

6 Cf G. Campanini, «Eutanasia e società», in Morire sì, ma quando?, Paoline, Roma 
1977, p. 62, citato in A. Fumagalli (a cura di), Il cristiano nel mondo. Introduzione 
alla teologia morale, Àncora, Milano 2020, p. 130.
7 Cf C. Lafontaine, La société postmortelle, Seuil, Paris 2008; La morte oggi, testi di 
Michel Vovelle … (et alii), a cura di M. Spinella - G. Cassanmagnago - M. Cecconi, 
Feltrinelli, Milano 1985; L. Manicardi, Memoria del limite. La condizione umana 
nella società postmortale, Vita&Pensiero, Milano 2011.



11

anagraficamente divenuto adulto – potrebbe ritrovarsi senza una 
grammatica per affrontare il buio che gli sta di fronte.

Ecco perché è urgente e necessaria una parola, perché solo chi ha 
appreso il senso della morte ha imparato a vivere. Come evidenzia 
Romano Guardini:

la fine agisce su tutto lo svolgimento della vita […] così il senso che 
diamo alla morte dice il senso che diamo alla vita8.

Paradossalmente, si può pensare che l’uomo moderno «sfugge il 
pensiero della morte perché gli sfugge il senso ultimo della vita»9. 
Questo momento inalienabile dell’esistenza costituisce uno snodo 
decisivo dell’autocomprensione dell’uomo:

perché la vita ha il senso che noi diamo alla morte. Se la morte è per 
la vita allora possiamo sperare. Ma se la vita deve finire con un nau-
fragio totale, persone e cose, allora la vita stessa non ha senso poiché 
non ha sbocchi!10.

In un simile contesto, osare una parola su questa dimensione 
della vita diventa ancora più urgente per il cristiano, poiché non 
solo è in questione il volto di Dio – c’entra o no con questi mali 
della vita? –, ma ancor più per il fatto che, in Gesù Cristo, Dio è 
entrato nella finitudine dell’uomo, ha sperimentato la sofferenza, 
ha attraversato la morte. Anzi, proprio lì si è rivelato pienamente 
e definitivamente. La Pasqua di Gesù ha la pretesa di essere non la 
«fine di Dio», ma la sua rivelazione escatologica. Per il cristiano, 
dunque, non si tratta solo di una domanda antropologica, ma è 
prima di tutto una questione teologica. Dalla risposta che si dà a 
tali istanze dipende non solo chi siamo, ma anche il volto di Dio 
in cui crediamo (o meno).

8 R. Guardini, Le età della vita, Vita e Pensiero, Milano 2011, p. 58.
9 A. Bonora, «Morte», in Nuovo Dizionario di Teologia Biblica, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2005, pp. 1012-1025.
10 R. Latourelle, «Morte», in Dizionario di Teologia Fondamentale, Cittadella, 
Assisi 1990, p. 817.
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Una mappa per orientarsi nel testo

Il desiderio è di introdurci all’argomento con gradualità e deli-
catezza. Sappiamo infatti che per chi legge le risonanze possono 
essere intense e profonde.

Nel primo capitolo tratteremo il tema della sofferenza e delle 
emozioni che essa genera in un bambino, in un adolescente o in 
un adulto che sta accanto a loro; nel secondo capitolo ci sofferme-
remo sulla malattia ed infine affronteremo la morte quale ultimo, 
estremo segno del limite umano. Come già i lettori avranno intuito 
non vogliamo offrire discorsi pessimisti e nemmeno occuparci di 
massimi sistemi. Al contrario, si vuole accompagnare per mano 
chi legge con l’obiettivo di aprire sempre alla Speranza e alla Buona 
Notizia del Vangelo.

Nemmeno a Dio piacciono la sofferenza, la malattia o la mor-
te; ha mandato infatti suo Figlio, Gesù, che sapeva piangere e 
arrabbiarsi, guariva i malati e ha resuscitato Lazzaro. Il Dio che 
risponde all’uomo che soffre è un Dio che a sua volta soffre, è un 
Dio crocefisso. Questa è una certezza, silenziosa ma eloquente. In 
Gesù osserviamo un atteggiamento di accettazione e di obbedienza 
di fronte al dolore: è pronto a fare la volontà misteriosa del Padre, 
secondo la quale «era necessario che il Figlio dell’uomo soffrisse». 
Egli è passato attraverso la sofferenza e la morte, fino a risorgere. Il 
Dio di Gesù Cristo, il Padre, ha vinto la morte con la risurrezione! 
E questa è una promessa anche per noi che siamo figli amati.

Ecco dunque che con la risurrezione negli occhi e la certezza 
che la croce è solo «collocazione provvisoria», ci addentriamo nelle 
pagine del libro.
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Capitolo I 

La sofferenza e le emozioni

I lunghi singhiozzi
dei violini d’autunno
mi feriscono il cuore

con monotono languore.

Paul Verlaine, Canzoni d’autunno 

Introdursi al tema della sofferenza, della malattia e della morte 
significa riflettere sul senso del limite, sulla finitudine della vita. 
Una questione certamente delicata perché sollecita emotivamente 
ciascuno di noi e chi ci sta accanto, un argomento poco di moda 
perché la cultura favorisce il «non parlarne».

Perché scegliere di andare contro corrente e soffermarsi su 
questioni così «scottanti»? Educare, accompagnare nel cammino 
di crescita dei bambini e dei ragazzi, comprende oltre che la vita 
anche la morte. Questo almeno per tre ragioni:

La prima riguarda anzitutto la consapevolezza che l’esperienza 
del limite invita a porsi domande su di sé, sul senso della vita e 
sul senso religioso. Le situazioni di sofferenza possono dunque 
condurre a un avvicinamento a Dio, agli altri o ai valori della vi-
ta, oppure possono portare alla reazione opposta, provocando la 
perdita di ciò in cui si credeva prima.

La seconda ragione è che c’è un modo solo di parlare della morte: 
come l’altra faccia della vita. Chi parla al bambino della morte deve 
custodire l’unità simbolica della vita. Per esempio nel libro Il mare 
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del cielo11 si ritrova la parola «mare» racchiusa sia nel «mare d’acqua» 
(la vita, con il suo luccicare di pesci), sia nel «mare del cielo» (l’oltre, 
con il suo luccicare di stelle). L’adulto purtroppo ha spesso dissociato 
la morte dalla vita. Invece dentro questa unità si dà alle cose sia il lo-
ro spessore simbolico che quello realistico: si può sentire il desiderio 
che il papà torni presto e insieme cogliere che il suo stare nel mare 
del cielo è per sempre. Il bambino così non è costretto a negare una 
parte di sé: sentirà dolore, paura, ma al tempo stesso potrà pensare 
di sentire il papà vicino in un altro modo. Dunque possiamo parlare 
della vita e della morte se abbiamo dentro di noi questa unità.

La terza ragione si rifà all’idea già espressa che la nostra cultura 
rimuove il limite, la sofferenza, la malattia e la morte, cerca di zit-
tirle, si illude di negarle. Esse non hanno posto nella nostra società 
poiché rappresentano la sconfitta per la medicina e la tecnologia. 
Per esempio, quante volte durante la pandemia da Covid-19 le scelte 
sono nate da questioni economiche e non educative o di tutela della 
salute? Si pensi alle ripetute chiusure delle scuole e ai profondi di-
sagi psichici che questo ha portato nei giovani e negli adolescenti: 
sono aumentati i disturbi d’ansia, le depressioni, i tentati suicidi e i 
suicidi stessi, i ragazzi più fragili si sono ritirati socialmente chiu-
dendosi nelle loro stanze dietro ad un video o dentro ad un letto 
senza mangiare, senza dormire se non per sfinimento. Quante volte 
si è lottato con una tracciabilità difficilmente gestibile che ha so-
vraccaricato servizi e organizzazioni portando a confusione e caos? 

Quanto il carico di informazioni e fake news a cui siamo stati 
costantemente sottoposti ha generato problemi, disinformazione 
e allarmi ingestibili?

Eppure, il tabù del limite, la sua non accettazione, si inscrive in 
un paradosso: se, da una parte, il pensiero contemporaneo vuole 
esorcizzarlo, dall’altra parte viene spettacolarizzato dai mass media 
che, senza troppi pudori, espongono morti e violenze quasi irreali; 
le ostentano attraverso giochi cruenti: sparatorie, lotte tra nemici, 

11 C. Zanotti, Il mare del cielo, San Paolo, Milano 2004.
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uccisioni; persino, un settore della musica propone vuoti colmabili 
solo da alcool e droghe, inneggiano all’autolesionismo, al suicidio…

Pertanto, neppure i bambini vivono in un mondo protetto: rice-
vono continue informazioni e ne sono turbati, ognuno a seconda 
della propria sensibilità, età ed educazione.

Anche quando si cercasse di proteggerli, si rischierebbe sempli-
cemente di far sì che un domani si troveranno soli e impreparati, 
quando malattia e sofferenza busseranno alla loro porta. La non-
spiegazione lascia il bambino nell’incertezza e nello spavento, 
che porteranno inevitabilmente ad una condizione di angoscia e 
confusione, rendendo l’evento più traumatico di quello che già è 
di per sé. Persino una verità infelice sarà migliore dell’insicurezza 
di non sapere. Non si può impedire ai bambini di essere tristi ma, 
condividendo i sentimenti e dando loro informazioni, si potrà so-
stenerli nella loro tristezza. Detto in altri termini: se un bambino di 
5 anni, vedendo spesso la mamma con le lacrime agli occhi, fosse in 
grado di commentare, potrebbe dire: «La mamma piangeva spesso, 
la sentivo parlare al telefono con la zia, le scendevano sempre le 
lacrime. Io proprio non sapevo come renderla felice. Forse sono 
un bambino cattivo!».

Vedremo un passo alla volta quali sono gli strumenti cognitivi 
del bambino e come egli arrivi a fare simili ragionamenti.

Un limite inevitabile

Durante una lezione, appena tornati dalle vacanze, una studen-
tessa disse al suo professore, Alessandro D’Avenia12: 

«Il prossimo romanzo che ci farà leggere deve finire bene!», facendo 
riferimento al suo libro Bianca come il latte, rossa come il sangue.
«Come mai [questa domanda]?» si interrogò il professore.
«Una prima risposta banale è che ci sono almeno quindici anni di 
differenza tra me e voi» disse agli studenti. «Quindi, ho un po’ di vita 

12 Cf <https://www.youtube.com/watch?v=IPAwiJwLNkE>



16

in più che mi consente di dire che nella realtà c’è una parte che è il 
dolore. La sofferenza, in qualche maniera, fa parte della vita. Anche 
quella è parte di ciò che siamo; ma questo non siete disposti ad accet-
tarlo perché avete 15 anni e giustamente volete, anzi pretendete che 
la vita sia tutta rose e fiori».
«Sapete come nascono le perle?» continuò. 
«Il mito che circola è che provengano da un granellino di sabbia in-
corporato dalla conchiglia. 
La realtà, invece, è molto più drammatica. Quello che succede è che 
c’è un predatore che cerca di aprire la conchiglia e di mangiare il mol-
lusco che c’è dentro. La conchiglia riesce a resistere, ma nonostante 
la resistenza il predatore le lascia dentro qualche cosa. Occasional-
mente può essere un granello di sabbia che si trovava nei paraggi o 
addirittura qualche cosa che appartiene al predatore. La conchiglia, 
poi, si richiude e scopre di avere dentro di sé un corpo estraneo che 
deve eliminare.
Anche voi siete delle conchiglie chiusissime: avete una paura matta 
che il dolore entri dentro di voi. Si noti che per fare la perla ci vogliono 
quattro anni: comincia a costruire attorno al corpo estraneo, a cerchi 
concentrici con la madreperla che riveste le pareti della conchiglia. 
Poi, a seconda di come è il mollusco e attraverso tutta una serie di 
fattori si formano le dimensioni, i colori straordinari…
Insomma, proprio quando entra il tormento, possiamo rischiare di 
cominciare a costruire la perla. Non abbiate paura del tormento. Cer-
to, fa male. Ma con l’esperienza di qualche anno posso dirvi che le cose 
più belle della mia vita sono nate da un tormento. La gioia è sempre 
qualche cosa di ricevuto. Più cerchiamo la gioia e meno la troviamo».

Non si tratta di un inno alla sofferenza, ma di un modo per 
dire che è impossibile non soffrire, come per esempio nel caso di 
Giorgio.

Giorgio ha 5 anni, il suo papà, positivo al Covid, aveva trascorso 
venti giorni in quarantena in taverna. Per tutto quel periodo non 
era potuto salire in casa. Giorgio, che è molto sensibile, ha iniziato 
a manifestare segni di regressione e irrequietezza, finché mamma e 
papà non si sono spesi nello spiegargli che papà stava bene ma che 
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non poteva salire per «precauzione», perché il virus che aveva preso 
si trasmette facilmente alle persone e così stando lontano li avrebbe 
protetti. Lo avevano anche rassicurato che non appena papà fosse 
guarito, sarebbe tornato in casa con tutti loro. Ogni tanto papà si 
faceva vedere dalla scala, a distanza, i bambini gli mandavano dei 
disegni, qualche scambio avveniva in videochiamata! Niente per 
scontato. Solo così Giorgio, che inevitabilmente ascoltava i telegior-
nali, sentiva le telefonate preoccupate della mamma … si era potuto 
rassicurare e aveva imparato a tollerare la fatica di non poter abbrac-
ciare il suo papà per venti giorni.

Se questi avvenimenti cambiano l’equilibrio psichico di un bim-
bo, chissà eventi più drammatici che influenza hanno su di noi. 
Sia adulti che bambini si trovano a dover gestire lo smarrimento, 
a vivere nell’assenza e nel vuoto incolmabile che essa porta con sé. 

È impossibile non soffrire13. Per il solo fatto di essere venuti al 
mondo, prima o poi sperimentiamo la sofferenza nella nostra vita. 
Non si tratta di essere fatalisti, ma realisti. Per questo, è fondamen-
tale accompagnare sin dalla prima infanzia i bambini educandoli 
alla finitudine della vita.

Quando una mamma cambia il suo bambino appena nato, gli 
parla, lo accarezza, gli sorride e alle volte fa con lui un vecchio 
gioco: «bau cucù». Durante il gioco la madre copre il volto (che 
per il piccolo equivale a scomparire) e poi lo scopre (che equivale 
ad essere tornata). Si alternano nel bambino frustrazione per la 
scomparsa e gioia per il ritorno. Questo permette al piccolo di 
scoprire che lui è altro dalla sua mamma.

Il bimbo di un anno, già forte di molte esperienze, quando vede la 
madre uscire e lasciarlo ad altri si sente morire (e la madre con lui). 
Si sente abbandonato da colei che rappresenta ai suoi occhi ogni si-
curezza. Le sue urla che non riescono a trattenerla esprimono la sua 
totale impotenza, come se dicesse: «Vedi come sono piccolo e fragile, 
come osi abbandonarmi?!». Eppure, proprio perché il bimbo passa 

13 Cf C. Pirrone - F. Scanziani, I figli ci parlano di Dio, cit., p. 153.



18

attraverso la crisi di pianto, può sperimentare il ritorno della mamma 
e, con essa, il suo permanere nella vita14.

Durante il periodo di inserimento (ambientamento) alla scuola 
dell’infanzia il bambino soffre per la separazione dalla mamma, 
eppure con amorevole decisione lei non torna sulla scelta fatta e lo 
accompagna affinché il suo piccolo superi questo ostacolo per un 
bene più grande.

Si può pensare anche alla gelosia che per un periodo provano i 
bambini alla nascita di un fratellino.

Il bambino, un po’ più grandicello, che ha più volte fatto l’esperienza di 
avere una mamma buona che gli dà la caramella quando lui la vuole, 
sperimenta, prima o poi, la stessa mamma che gli dice un fermo: «No!». 
Eppure, ha di fronte a sé altre caramelle: nel barattolo di vetro ce ne 
sono ancora moltissime. Il piccolo elabora la sua rabbia di impotenza 
dicendo alla mamma parole più grandi di lui: «Brutta…, cattiva…, non 
ti voglio più bene!». Ma se la relazione tra loro è ancorata con forza ad 
un valore che supera i due protagonisti, il bambino potrà sperimentare 
con il tempo che in questa frustrazione c’era qualcosa di positivo che 
l’ha conservato nell’essere della vita. Questa relazione diventerà la trac-
cia su cui si costruiranno molte altre relazioni nella sua vita futura15.

Inevitabilmente anche l’adolescente si imbatte nella fatica di 
crescere che, alle volte, può procurare sofferenza e paura in merito 
a ciò che per lui in quel momento è importante: il proprio corpo, 
i voti scolastici, le relazioni sociali… 

Di seguito ci sembra interessante riportare alcune parti di un 
tema scritto da un adolescente in merito all’amicizia.

Io penso che, essendo una persona aperta e senza segreti, non mi fac-
cio problemi a confidarmi con un amico che conosco da tempo e con il 
quale ho un legame più profondo perché non credo di avere tante cose 
importanti da tenere solamente per me. Infatti se sono molto amico di 

14 M. Zattoni - G. Gillini, I sentieri della vita. Crescere i propri figli, fondamenti e 
consigli per i genitori, San Paolo, Milano 1993, p. 71.
15 M. Zattoni - G. Gillini, I sentieri della vita, cit., p. 71.
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una persona parlo con lei e racconto quasi tutto di me senza sentirmi 
giudicato. Invece penso che non riuscirei mai a parlare tranquilla-
mente con qualcuno che conosco da poco tempo, o con il quale non 
ho un buon legame di amicizia, perché in questo caso divento timido 
e faccio fatica ad espormi. Per questo motivo faccio raramente nuove 
amicizie. Se invece qualcuno di sconosciuto mi giudica, mi interessa 
di meno rispetto al giudizio di un mio amico. 
Ad esempio, durante la prima quarantena chiamavo molto spesso la 
mia migliore amica e il mio migliore amico, per aver compagnia e 
non sentirmi solo, solamente che non riuscivo a raccontare quello che 
mi accadeva o cose più importanti. Attraverso lo schermo, non riu-
scivo ad aprirmi. Mi era molto difficile perché con la videochiamata 
non si riescono a capire bene le emozioni, poiché a volte va male la 
connessione o i tuoi familiari entrano ed escono dalla tua stanza non 
sapendo che in quel momento vorresti stare da solo. Ho avuto anche 
un momento di grande tristezza per questa situazione, però appena 
siamo potuti uscire, non smettevamo di parlare tra noi e delle cose 
non dette davanti allo schermo. 
Inoltre quando confidi interamente te stesso ad un tuo amico, ci si 
capisce appena ci si guarda, quando ci si parla se sei emozionato, triste, 
arrabbiato, deluso… ci si capisce subito!
Ad esempio un giorno una mia amica mi ha chiamato al telefono e 
appena mi ha detto: «ciao!», ho capito subito che c’era qualcosa che 
non andava, avevo capito che era triste e infatti le chiesi subito cosa 
avesse. Parlare al telefono è comunque difficile, perché non permette 
di capire bene quello che si dice. Infatti poi quando ci siamo visti era 
chiaro che era ancora triste per quello che le era successo: bastava uno 
sguardo per comprenderlo.
Mi capita che quando sono in giro con i miei amici e succede che so-
no un po’ triste per dei brutti pensieri che mi vengono in mente (per 
esempio rimanere solo senza amici o non essere apprezzato per quello 
che sono), loro lo capiscono perché di solito sono una persona solare 
e che parla molto. Invece se sono triste non parlo e mi isolo, quindi 
loro mi chiedono che cosa ho e mi ascoltano. Parlando mi accorgo 
che poi non mi sento più triste perché non devo più tenere il peso del 
brutto pensiero tutto per me, ma posso condividerlo.
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Infine penso che quando racconti interamente di te ad una persona, 
poi non ti vergogni più di parlare con lei perché non ti giudica e ti 
apprezza interamente per quello che sei.
Per esempio, questo accade quando parlo delle mie paure e delle mie 
incertezze ai miei migliori amici. Quando gli confido certe paure 
mi sento libero, non mi sento giudicato. È una bellissima sensazione 
perché è come se fossi a casa, cioè come se mi sentissi protetto e al 
sicuro, libero di essere me stesso.
In conclusione, penso che prima di parlare con un amico dei propri 
segreti bisogna essere certi che non sia un amico falso. Per capire se 
si ha un amico vero, di cui ti puoi fidare, bisogna aspettare qualche 
anno, anche per vedere se lui riesce a conquistare la nostra fiducia. 
Ad esempio, nel mio caso mi posso fidare di una persona se riesce a 
tenere per sé i segreti che gli ho confidato partendo da cose banali. Se 
il mio amico riesce a non parlare con gli altri amici dei miei segreti 
anche quelli più semplici, allora so che gli potrò raccontare segreti più 
complessi e più personali. Solo così riesce a conquistare la mia fiducia.

Com’è importante l’amicizia per un adolescente! Quante rifles-
sioni si dipanano nella loro mente e quante sofferenze nel caso in 
cui si vivano incomprensioni, tradimenti o sotterfugi.

Infine, il caso dell’adulto. Ciascuno potrebbe narrare un elenco 
di situazioni di sofferenza attraverso le quali è passato o che sta 
attraversando. 

Tutte queste esperienze di impotenza, sofferenza o frustrazione 
sono rappresentate emblematicamente dalla morte: lo scacco che 
allude ad ogni altro scacco, il simbolo di ogni cosa che va sotto il 
segno del negativo, che limita il potere di bene dell’uomo. Vedere 
una persona morire e non poter fare niente è icona di ogni nostra 
impotenza. È la negazione di tutta quella logica che usiamo quoti-
dianamente nella nostra vita e che va sotto il nome di buonsenso. 
Non c’è buonsenso nella morte. Proprio nessuno.

In definitiva, fin da quando si viene al mondo si fa esperienza 
della gioia, ma anche del dolore. Pur senza cadere nella trappola 
dell’autocommiserazione o della rassegnazione, si tratta di un dato 
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inevitabile per quanto indesiderato. Ciononostante, non siamo al 
mondo per soffrire – come potrebbe commentare qualcuno – bensì 
per vivere.

L’esperienza della sofferenza nel bambino

Quando il bambino soffre vive il dolore sia nel mondo reale che 
nella sua mente. Questo significa che le sue sofferenze possono 
essere legate sia ad avvenimenti e a situazioni concrete, così come a 
tormenti che nascono nella sua fantasia. Per esempio un bimbo che 
sta vivendo i primi giorni alla scuola dell’infanzia e sta aspettando 
la sua mamma all’uscita, potrebbe essere assalito da un’angoscia 
tremenda (pensando di essere stato abbandonato) se lei arrivasse 
con qualche minuto di ritardo a prenderlo lasciandolo ultimo tra 
tutti i bambini. In più le ridotte capacità del linguaggio nei bam-
bini più piccini possono rendere più faticoso capire la sofferenza 
del bambino da parte dell’adulto e al piccolo stesso di esternare il 
dolore e chiedere un aiuto adeguato. Per cui l’insegnante potrebbe 
non capire perché il suo alunno improvvisamente scoppia in un 
pianto irrefrenabile.

Tante forme di sofferenza possono – nella misura del possibile, 
devono – essere evitate al bambino, se l’ambiente si comporta 
in modo rispettoso nei suoi confronti, se si tiene conto delle sue 
caratteristiche psico-fisiche e dei suoi bisogni particolari. Ci sono 
però forme di sofferenza e disagio inevitabili, per esempio legate 
alla fatica di crescere, alla perdita, alla malattia.

È fondamentale quindi da un lato che l’adulto conosca, per 
quanto gli è possibile, il mondo interiore del bambino, perché 
quanto avviene nella sua mente per lui ha lo stesso valore dei dati 
di realtà (vedi la mamma in ritardo e la paura dell’abbandono); 
dall’altro che non si senta in colpa o cerchi sempre qualcuno a cui 
attribuire una responsabilità della sofferenza del piccolo, perché di 
fatto si tratta di dolori legati alle circostanze della vita.
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Il bambino vive le esperienze in modo diverso dall’adulto: i sen-
timenti di dolore nascono improvvisamente e altrettanto improv-
visamente scompaiono (può sorridere quando le ultime lacrime 
scorrono ancora sulle guance); questi sentimenti dolorosi possono 
investirlo «totalmente» e coinvolgerlo interamente; il bambino 
non è in grado di distanziarsi dal dolore e quindi non è in grado 
di ridurlo ad un’esperienza tutta interiore, manifestando – come 
l’adulto – calma e pacatezza, perciò mostrerà all’esterno in modo 
diretto e immediato ciò che passa nel suo intimo (vedremo tra 
breve che nel piccolo vale l’equazione: emozione = azione).

Tipi di sofferenza del bambino:

- Fisica (dolori fisici, operazioni, interventi, traumi, fame…)
- Psichica (paure, ansie, fobie, incubi)
- Carenze e frustrazioni (carenza affettiva, bisogni non soddisfatti, 
distacchi…)
- Perdite (di oggetti o animali o persone…)
- Violenze e maltrattamenti
- Gelosie
- Conflitti
- Isolamento sociale
- Situazioni di handicap

Fattori dai quali dipende la sofferenza:

- Età del bimbo
- Caratteristiche psicologiche
- Durata della sofferenza
- Frequenza dell’esperienza di sofferenza
- Intensità della sofferenza
- Precedenti esperienze di sofferenza
- Aiuti che possono essere offerti al bimbo che soffre
- Qualità e caratteristiche del contesto di vita


