PRELUDIO

La scintilla della religiosita

Diciamolo: ci voleva lo spavento del virus per riaccendere la scin-
tilla della religiosita in un mondo secolarizzato e scristianizzato.
Durante le settimane dell’emergenza Covid-19, nelle chiese rimaste
aperte, persone qualunque, ben distanziate fra loro, in silenzio tra i
banchi, hanno cercato “compagnia” davanti al Santissimo. Si sono
riviste vecchie forme devozionali, sono rispuntate immaginette di
santi che si credevano ormai sparite, si e guardato al cielo e alle
nuvole cercando segni e apparizioni, si e rimasti incollati davanti
al televisore a seguire messe, rosari e liturgie...

Si tratta, spesso, di espressioni tipiche di una “fede bambina”,
che cerca consolazione nella paura. Ma c’e qui anche il germe della
ricerca escatologica, del significato ultimo delle cose, che scopria-
mo ancora vivo a dispetto dei diserbanti a base di materialismo
consumista spruzzati abbondantemente per decenni sui campi di
quel grande podere che e la nostra societa.

Sarebbe, percio, un errore prendere il fenomeno sottogamba,
snobbarlo con la sufficienza di chi sa tutto e conosce tutto. Piut-
tosto, € una grande opportunita di testimonianza. Quello che si
sta aprendo davanti a noi sara un tempo di dolore e di sfida, in
cui saremo chiamati a piegarci su uomini e donne feriti, smarriti,
impoveriti. Dovremo essere gli uni per gli altri dei cirenei. Ac-
compagnandoci con il passo di credenti umili e maturi, che sanno
purificare lo sguardo dalle scorie emozionali o miracolistiche e
procedere sul sentiero delle verita che contano. Passando al setac-



cio la massa di sensazioni, di istinti, di impulsi che I'emergenza
coronavirus ha generato. In modo che ci restino in mano le piccole
pepite d’oro raffinate dalla sofferenza e che si getti via tutto il re-
sto. Per approdare alla fede autentica, sicuri e saldi nella roccia del
Vangelo, vissuto dentro I"Ecclesia, misurato nella concretezza della
dura quotidianita, con la condivisione dei tanti drammi che sono
sotto 1 nostri occhi: il malato che muore senza nessuno accanto, la
famiglia isolata, il lavoratore ora disoccupato... Un accompagna-
mento discreto e amorevole, declinato nei mille modi possibili,
dalle attivita caritative al semplice sorriso o alla telefonata per dire
«i0 ci sono, non temere, resto al tuo fianco».

Vuoto e pienezza

Quando ¢ iniziato il blocco antivirus e ci siamo ritrovati ai polsi
le manette virtuali dei divieti governativi; e quando, pitt avanti,
dopo aver consumato tutti gli slogan mantrici, abbiamo guardato
scoraggiati in fondo al tunnel per scorgere una flebile luce; allo-
ra forse abbiamo pensato che tutto questo era solo un tempo da
buttare, una scorza di vita, un vuoto a perdere. Carichi di bagagli,
ci siamo seduti nella sala d’attesa di una stazione dove i treni non
arrivavano e non partivano mai. In questa sospensione onirica, il
display con gli orari ferroviari era in realta lo schermo della nostra
tv, su cui una sera di fine marzo e comparsa I'immagine di un uo-
mo vestito di bianco che attraversava sotto la pioggia una piazza
deserta. Di primo acchito, ci siamo spaventati. Eravamo abituati
alle folle, ai saluti festosi, ai riti collettivi. E invece vedevamo il papa
pregare da solo, avendo come unici compagni un grande crocifisso
e un’icona della Vergine. Nientaltro.

Poi, pian piano, abbiamo capito che il vuoto e fatto per essere
colmato, che anzi proprio il vuoto e la condizione migliore per
riempire di senso nuovo e autentico le nostre esistenze. Diventate
troppo piene. Di tutto: di cose, di ansie, di aspettative, di recrimi-
nazioni. Vite che adesso potevano essere “alleggerite” e rimodellate.
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L’altra faccia del vuoto e la pienezza, I'altro lato del silenzio e
I"ascolto.

Si tratta di una constatazione trasversale, che vale per tutti e che
tutti possono fare. Non dev’esserci di mezzo, per forza, il Padre-
terno. Nel profluvio di foto, messaggini e video ironici che hanno
intasato i nostri cellulari durante le settimane di blocco, un’im-
magine piu delle altre mi ha fatto sorridere e riflettere. Si vedeva
un biglietto lasciato dai proprietari di un esercizio commerciale di
Roma sulla saracinesca abbassata. C’era scritto: «Il negozio riaprira
il prima possibile, appena I'emergenza sara finita». E, in maiusco-
lo: «CORAGGIO, DIO CI AMA!». Qualcuno, col tipico sarcasmo
romanesco, aveva attaccato sotto un altro foglietto: «Pensa se je
stavamo sul c...!».

Tutto va considerato col giusto distacco. Ma e pur vero che,
nella dimensione cristiana, la pandemia ¢ stata letta sotto una
luce speciale. L'insignificanza ha preso la forma di un “vuoto a
credere”. Costretti a fermarci, siamo stati indotti a liberarci del
superfluo, facendo spazio — consciamente o no — al trascendente,
all'invisibile essenziale, in una parola a Dio. Come dice una bella
canzone, abbiamo riscoperto il dono del silenzio e della pazienza,
strumenti necessari per giungere a cio che conta davvero, per su-
perare le «correnti gravitazionali» e approdare in quello spazio in
cui mai si invecchia.

Non e il forever young della societa dell'immagine, che preten-
de di cancellare ogni ruga. E la (ri)scoperta di una dimensione
pitt profonda, di un’eternita dell’anima. A questa consapevolezza
perveniamo prendendo atto che siamo un’unica famiglia umana,
che il papa e la mamma devono condividere tempo a sufficienza
coi propri figli, che i nonni hanno molto da dare e da ricevere, che
il vicino di casa non € un estraneo, che la persona che incrocio in
strada non e avulsa dal mio destino, che il cinese o I'africano sono
dietro I'angolo del mondo globalizzato e non ¢ tanto strano chia-
marli «fratelli». Che ognuno e un essere speciale. E potremo dirci,
prometterci: «Avro cura di te; si, avro cura di te».






DIARIO DEL TEMPO SOSPESO

L'INIZIO DELL'INCUBO

26 gennaio

La prima volta che papa Francesco parla del coronavirus e il 26
gennaio 2020. E una bella domenica di sole e in piazza San Pietro
c’e tanta gente. Il pericolo visto dall’Italia sembra molto lontano,
un’eventualita remota. Dopo la preghiera dell’ Angelus il pontefice,
dalla finestra del palazzo apostolico, esprime solidarieta a chi e
stato colpito dall’epidemia: «Desidero anche essere vicino e pregare
per le persone malate a causa del virus che si e diffuso in Cina. Il
Signore accolga i defunti nella sua pace, conforti le famiglie e so-
stenga il grande impegno della comunita cinese, gia messo in atto
per combattere I"epidemia».

I pitt maliziosi pensano che siano parole pronunciate dal papa
per ingraziarsi il governo di Pechino, col quale la Santa Sede sta
portando avanti una paziente trattativa al fine di comporre la
vecchia frattura fra Chiesa sotterranea, fedele a Roma, e Chiesa
ufficiale, controllata dal regime. Ma non e cosi. Colpisce, fra I'altro,
che il pensiero alla Cina colpita dal Covid-19 venga subito dopo il
ricordo dei malati di lebbra, di cui si celebra proprio il 26 gennaio
la Giornata mondiale: «Siamo vicini a tutte le persone che ne sono
affette e a quanti in diversi modi si prendono cura di loro».

L’antica malattia contagiosa, tante volte citata nei Vangeli, e as-
sociata a questa sorta di nuova lebbra, piti subdola e infida, perché
invisibile e capace di diffondersi ovunque con facilita. Il 26 gennaio
e anche la prima Giornata della Parola di Dio, istituita da France-
sco. Nell'omelia della messa celebrata per I'occasione nella basilica
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di San Pietro ci sono passaggi che oggi appaiono quasi profetici:
«La Parola che salva non va in cerca di luoghi preservati, sterilizza-
ti, sicuri. Viene nelle nostre complessita, nelle nostre oscurita. Oggi
come allora Dio desidera visitare quei luoghi dove pensiamo che
Egli non arrivi. Quante volte siamo invece noi a chiudere la porta,
preferendo tener nascoste le nostre confusioni, le nostre opacita e
doppiezze. Le sigilliamo dentro di noi, mentre andiamo dal Signo-
re con qualche preghiera formale, stando attenti che la sua verita
non ci scuota dentro. E questa € un’ipocrisia nascosta. Ma Gest,
dice oggi il Vangelo, “percorreva tutta la Galilea [...] annunciando
la buona novella e guarendo ogni sorta di infermita” (Matteo 4,23):
attraversava tutta quella regione multiforme e complessa. Allo
stesso modo non ha paura di esplorare i nostri cuori, i nostri luoghi
pitt aspri e difficili. Egli sa che solo il suo perdono ci guarisce, solo
la sua presenza ci trasforma, solo la sua Parola ci rinnova».

29 gennaio

All'udienza generale, nell’Aula Paolo VI, appaiono le prime
mascherine. Niente distanza di sicurezza tra le persone, nessuna
precauzione, ma ci si comincia a scrutare gli uni con gli altri con
sguardo indagatorio e un filo di sospetto reciproco. Il papa inizia
la catechesi sulle beatitudini, che contengono «la “carta d’identi-
ta” del cristiano». “Beato” non indica uno che «ha la pancia piena
o se la passa bene, ma chi progredisce nella grazia di Dio, cioe
nella pazienza, nella poverta, nel servizio agli altri, nella conso-
lazione». Francesco sottolinea: «Dio, per donarsi a noi, sceglie
spesso delle strade impensabili, magari quelle dei nostri limiti,
delle nostre lacrime, delle nostre sconfitte». In altri termini, c’e
differenza fra piacere e felicita. Il primo non assicura la seconda,
anzi a volte la mette a rischio. E come se Bergoglio volesse pre-
pararci tutti all'impatto con la pandemia, con cui dovremo fra
poco fare i conti.
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8 febbraio

La presa di coscienza, pero, e lenta. Da Malta rimbalza la no-
tizia che il papa visitera l'isola in maggio, ma sara uno dei primi
appuntamenti in agenda a essere ufficialmente annullato quando
finalmente si capira la portata dell’emergenza.

12 febbraio

Francesco evoca di nuovo il coronavirus, pur senza citarlo,
rivolgendo durate I'udienza generale «una preghiera per i nostri
fratelli cinesi, afflitti da questa malattia cosi crudele». Comincia
a spaventare anche la perdurante presenza del Covid-19 nei foco-
lai di infezione e la sua rapida e facile propagazione. Non a caso
Bergoglio, nella sua invocazione, aggiunge: «Che [i cinesi] trovino
la strada della guarigione il pit1 presto possibile». La preghiera e
associata a quella per la fine dei combattimenti in Siria, alle soglie
del nono anno di guerra, da dove continuano a giungere notizie
della sofferenza dei civili, specie nella provincia di Idlib, verso il
confine turco, rimasta esposta agli scontri tra gli uomini di Assad
e le truppe di Ankara. Del resto, si comincia a usare sempre piu
spesso il termine “guerra” per la lotta contro il Covid-19 e sarebbe
doppiamente tragico se 'epidemia si espandesse nei territori gia
martoriati dai conflitti armati.

Tra i fedeli, ormai, sono tanti coloro che indossano la ma-
scherina. Proprio oggi e pubblicata I'esortazione post-sinodale
sull’Amazzonia, attesissima anche per l'ipotesi di un’apertura ai
preti sposati, come richiesto da molti vescovi. Francesco lascia
intendere che non introdurra nessuna novita, ma allo stesso tempo
invita a leggere bene il documento finale del Sinodo, dove appunto
e ventilata la possibilita che si assegnino ai viri probati, ovvero
uomini sposati di “provata fede”, dei compiti finora di esclusiva
competenza dei sacerdoti. Sembra una scelta da vero gesuita. Certo,
Francesco sa bene quale terremoto provocherebbero all'interno
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della Chiesa decisioni troppo nette in questa materia. Le frange
piu conservatrici hanno gridato allo scandalo per la processione
con le pachamama, le statuette della fertilita tipiche della religiosita
degli indios. Un giovane attivita austriaco, in un blitz ripreso in
video e postato sul web, ha prelevato le statuette dalla chiesa della
Traspontina, in via della Conciliazione, e le ha buttate nel Tevere.

Non come segno del cielo, ma quale semplice curiosita di cro-
naca, va segnalato che l'autore del gesto, il barone Alexander
von Tschugguel zu Tramin, sara ricoverato ai primi di marzo
all’ospedale di Vienna per sintomi da coronavirus. In una lettera
affermera di considerare la malattia come una penitenza per gli
errori e i peccati degli uomini, anche all’interno della Chiesa: «Il
virus colpisce molto piu del previsto e colpisce tutte le eta. Ora
dobbiamo imparare ad affrontarlo, il che significa capire che Dio
richiede da noi sacrificio. E in questa Quaresima richiede piu del
solito. Oggi dobbiamo molto contenerci, saper rinunciare a tante
cose e fare penitenza per tutte le cose cattive del mondo e special-
mente per tutte le cose brutte che sono accadute all'interno della
Chiesa. Dio, nella sua immensa Provvidenza, ci ha imposto questi
limiti e dobbiamo vederli come una croce da portare. Soprattutto
per coloro per i quali il virus e stato letale. Per tutte le famiglie che
vengono distrutte, per tutti i bambini abortiti, per la distruzione
delle nostre Patrie».

14 febbraio

La pandemia fa accrescere I'attenzione verso la religione e dentro
la Chiesa si accende il dibattito sul significato di “castigo divino”.
Anche il papa sottolinea il legame tra le malattie e il diavolo:
Tv2000 diffonde le anticipazioni della prima puntata del pro-
gramma [o credo, in cui si commenta il testo della professione di
fede. Dialogando con il conduttore don Marco Pozza, cappellano
del carcere “Due Palazzi” di Padova, Francesco afferma: «Alcuni
dicono: “No, satana non esiste: noi abbiamo dentro un po’ — per le
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nostre malattie materiali, spirituali, psichiche — questa tendenza
anche al male”. E vero che noi siamo feriti, siamo persone ferite;
ma satana esiste: e il seduttore!».

17 febbraio

A Mulhouse, in Alsazia, si inaugura il ritiro di una chiesa
evangelica pentecostale, con piu di duemila fedeli venuti anche da
Svizzera, Belgio e Germania. Il raduno di preghiera andra avanti
fino al 24 febbraio e ai primi di marzo si scoprira che proprio
da questa assemblea e partito il primo importante focolaio di
contaminazione da coronavirus in Francia. Per una settimana i
partecipanti hanno usato le stesse sedie e gli stessi locali, si sono
scambiati oggetti, abbracci e strette di mano, hanno condiviso i
bagni... «In caso queste persone risultassero positive al test non e
detto che debbano ammalarsi in forma grave», si e limitato a dire
il pastore responsabile dell’iniziativa.

Sempre oggi in Corea del Sud e riscontrata la positivita di una
persona che fa parte della Shincheonji, la Chiesa di Gesu e del Tem-
pio del Tabernacolo della Testimonianza, una setta para-cristiana
che raccoglie quasi duecentocinquantamila seguaci in una trentina
di nazioni. Per gli appartenenti a questo gruppo, il virus e un pec-
cato che non va curato con la medicina, ma tenendosi per mano
in chiesa, concentrati nella preghiera. Inoltre, i membri in caso
di contagio sono tenuti alla segretezza anche con i familiari. Se
fino a questo momento i contagiati coreani erano stati solo trenta
e non s’erano registrati decessi, la curva dell’epidemia prende a
salire vertiginosamente e nel giro di poco tempo arrivera a oltre
quattromila malati con decine di morti. Le statistiche mostreranno
che circa il sessanta per cento dei contagiati appartiene al «nuovo
paradiso» e alla «nuova terra», come si autodefinisce la Shincheonji,
richiamando il capitolo 21 dell’ Apocalisse.
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23 febbraio

I giorni passano e il pericolo coronavirus si fa sempre pitt mi-
naccioso. I vescovi delle Chiese che si affacciano sul Mediterra-
neo sono riuniti a Bari su iniziativa della Cei, e specialmente del
suo presidente, il cardinale Gualtiero Bassetti, che memore dei
trascorsi giovanili nell’amata Firenze, vuol riproporre l'idea del
Mare Nostrum come nuovo Lago di Tiberiade e culla di pace tra
le nazioni cara a Giorgio La Pira. Alla conclusione del summit e
prevista, domenica 23 febbraio, la presenza di papa Francesco.
L’ombra dell’epidemia, pero, si allunga e condiziona ogni cosa.
Ormai si fa evidente che anche le messe e gli altri servizi liturgici
sono a rischio nelle zone del Nord Italia pit1 colpite dal contagio. Ai
fedeli si consiglia di non usare 1’acqua benedetta per fare il segno
della croce, di prendere la comunione in mano anziché in bocca e
di non avere contatti al momento dello scambio della pace.

Alla vigilia dell’arrivo del pontefice, Bassetti dichiara che i ve-
scovi sono pronti, per le esigenze di salute pubblica, a uniformarsi
alle disposizioni che verranno dal governo, anche se questo com-
portera pesanti limitazioni del culto. C’e chi chiede addirittura al
sindaco Decaro di annullare I'evento papale, ma il primo cittadino
ricorda che ogni giorno arrivano a Bari centinaia di migliaia di
persone per lavoro, studio, turismo. Sarebbe assurdo bloccare 1'ap-
puntamento tanto atteso per paura di contagi. Fortunatamente la
celebrazione nel centro della citta, davanti a decine di migliaia di
fedeli, non subisce modifiche. In prima fila c’¢ il presidente della
repubblica, Mattarella, ma rimane vuota la sedia del presidente
del consiglio Conte, rimasto a Roma per coordinare gli interventi
d’emergenza.

Nella preghiera dei fedeli si ricordano le vittime del virus. Per
I'Italia € una domenica carica di angoscia, ma dalla folla barese, ri-
unita intorno al papa per il sacrificio eucaristico, arriva una rispo-
sta alle paure che attraversano il mondo. Il capoluogo della Puglia
appare un’oasi di pace in un Paese sotto choc, dove si espande la
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psicosi da contagio. In mattinata Francesco, dopo la sosta davanti
alle reliquie di san Nicola, si era fermato qualche istante a salutare
la gente assiepata davanti alla basilica e, cogliendo I'inquietudine
generale, aveva avuto parole di incoraggiamento: «Nei momenti
brutti si prega ancora di pit... Deve venire il Signore sempre a
risolvere i problemi».

Intanto entra in vigore il decreto-legge che impone di adottare
«ogni misura di contenimento» nei comuni o nelle aree nei quali
risulta positiva al coronavirus anche una sola persona. Purtroppo,
le indicazioni saranno disattese, come scopriremo quando scop-
pieranno in Lombardia i primi focolai di infezione.

26 febbraio

L’impressione e di star tutti seduti su un treno che avanza ad
alta velocita e che sta per imboccare un lungo tunnel oscuro da
cui non si sa quando si potra uscire. L'udienza generale si tiene
all’aperto, ma piazza San Pietro e semideserta. Francesco ricorda
le vittime dell’epidemia: «Desidero esprimere nuovamente la mia
vicinanza ai malati del coronavirus e agli operatori sanitari che li
curano, come pure alle autorita civili e a tutti coloro che si stanno
impegnando per assistere i pazienti e fermare il contagio».

Molti fedeli si proteggono con le mascherine, ma al momento
non c’e nessuna disposizione straordinaria per 'accesso allo Stato
della Citta del Vaticano. Bergoglio non si sottrae all’abbraccio con
la gente e qualcuno storce il muso, giudicandolo imprudente. In
compenso, la Pontificia commissione di archeologia sacra dispone
la chiusura di tutte le catacombe. In quelle di San Sebastiano era
prevista la visita di un gruppo di Lodi, la provincia pit colpita
dall’epidemia. Con una nota si informa dello stop agli ingressi
«per motivi legati alla contingente situazione di preoccupazione
sanitaria, in via preventiva e precauzionale». Oltre che a Roma
e nel Lazio, ci sono catacombe in Campania, Sicilia, Toscana e
Sardegna. La loro conformazione, la concentrazione elevata di
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umidita, la limitata aerazione e gli spazi ristretti le rendono dei
perfetti incubatori del Covid-19. Dunque, non vanno frequentate
fino a nuovo ordine.

Ormai e ufficiale: nelle cosiddette “zone rosse” le celebrazioni
religiose vanno rinviate o si devono svolgere a porte chiuse. C'e
chi ripiega gia sulle messe via web, ma oggi & il mercoledi delle
Ceneri. La Quaresima sara ridotta a una quarantena? Francesco
profeticamente invita a lasciare spazio alle cose che contano: e il
tempo per staccarsi dal cellulare e connettersi al Vangelo. Viviamo
in un ambiente inquinato da troppa violenza verbale, ci si insulta
come se si dicesse «buona giornata» e tutto € amplificato dalla rete.

Nel pomeriggio il papa ¢ all’Aventino per celebrare i riti che dan-
no il via al cammino quaresimale. Come da tradizione, presiede la
liturgia “stazionale” nella chiesa di Sant’ Anselmo, cui fa seguito la
processione penitenziale e la messa nella basilica di Santa Sabina,
con l'imposizione delle ceneri. Le parole che Francesco pronuncia

nell’omelia assumono oggi un sapore speciale: «La polvere sul capo
ci riporta a terra, ci ricorda che veniamo dalla terra e che in terra
torneremo. Siamo cioe deboli, fragili, mortali. Nel corso dei secoli
e dei millenni siamo di passaggio, davanti all'immensita delle ga-
lassie e dello spazio siamo minuscoli. Siamo polvere nell universo.
Ma siamo la polvere amata da Dio. Il Signore ha amato raccogliere
la nostra polvere tra le mani e soffiarvi il suo alito di vita (Genesi
2,7).[...] Non cediamo alla rassegnazione. Tu dici: “Come posso
aver fiducia? Il mondo va male, la paura dilaga, c’e tanta cattiveria
e la societa si sta scristianizzando...”. Ma non credi che Dio puo
trasformare la nostra polvere in gloria?».

27 febbraio

Il direttore della sala stampa della Santa Sede, Matteo Bruni,
riferisce che Francesco ha l'influenza. Percio non andra nel pome-
riggio al Laterano, dove in basilica & prevista la liturgia penitenziale
col clero romano. Ai sacerdoti della sua diocesi avrebbe tenuto un
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lungo discorso, rispondendo anche a qualche domanda e confes-
sando alcuni di loro.

Che il papa non stesse benissimo lo si era capito il giorno prima,
sentendolo parlare con voce rauca all'udienza generale. Natural-
mente, in tempo di coronavirus scattano subito le illazioni. Bergo-
glio ha l'affanno, tossisce continuamente... In realta, il pontefice
non azzera i suoi impegni, ma li limita nell’ambito del residence
Santa Marta, dove ha presieduto come ogni mattina la messa e rice-
vuto alcuni rappresentanti del Global catholic climate movement,
un organismo che collabora con la Chiesa per la tutela dell’am-
biente ispirandosi ai valori richiamati nell’enciclica Laudato si’.

L’indisposizione durera diversi giorni. La domenica successiva,
dopo I’Angelus, sara il papa stesso a informare che quel pomeriggio
non si trasferira per gli esercizi spirituali della Curia romana, ad
Ariccia, dove avrebbe dovuto rimanere fino a venerdi 6 marzo. Ma
giustifica il forfait con una semplice infreddatura: «Purtroppo, il
raffreddore mi costringe a non partecipare, quest’anno: seguiro
da qui le meditazioni».
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