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PRELUDIO 

 
La scintilla della religiosità 

Diciamolo: ci voleva lo spavento del virus per riaccendere la scin- 
tilla della religiosità in un mondo secolarizzato e scristianizzato. 
Durante le settimane dell’emergenza Covid-19, nelle chiese rimaste 
aperte, persone qualunque, ben distanziate fra loro, in silenzio tra i 
banchi, hanno cercato “compagnia” davanti al Santissimo. Si sono 
riviste vecchie forme devozionali, sono rispuntate immaginette di 
santi che si credevano ormai sparite, si è guardato al cielo e alle 
nuvole cercando segni e apparizioni, si è rimasti incollati davanti 
al televisore a seguire messe, rosari e liturgie… 

Si tratta, spesso, di espressioni tipiche di una “fede bambina”, 
che cerca consolazione nella paura. Ma c’è qui anche il germe della 
ricerca escatologica, del significato ultimo delle cose, che scopria- 
mo ancora vivo a dispetto dei diserbanti a base di materialismo 
consumista spruzzati abbondantemente per decenni sui campi di 
quel grande podere che è la nostra società. 

Sarebbe, perciò, un errore prendere il fenomeno sottogamba, 
snobbarlo con la sufficienza di chi sa tutto e conosce tutto. Piut- 
tosto, è una grande opportunità di testimonianza. Quello che si 
sta aprendo davanti a noi sarà un tempo di dolore e di sfida, in 
cui saremo chiamati a piegarci su uomini e donne feriti, smarriti, 
impoveriti. Dovremo essere gli uni per gli altri dei cirenei. Ac- 
compagnandoci con il passo di credenti umili e maturi, che sanno 
purificare lo sguardo dalle scorie emozionali o miracolistiche e 
procedere sul sentiero delle verità che contano. Passando al setac- 



 

cio la massa di sensazioni, di istinti, di impulsi che l’emergenza 
coronavirus ha generato. In modo che ci restino in mano le piccole 
pepite d’oro raffinate dalla sofferenza e che si getti via tutto il re- 
sto. Per approdare alla fede autentica, sicuri e saldi nella roccia del 
Vangelo, vissuto dentro l’Ecclesia, misurato nella concretezza della 
dura quotidianità, con la condivisione dei tanti drammi che sono 
sotto i nostri occhi: il malato che muore senza nessuno accanto, la 
famiglia isolata, il lavoratore ora disoccupato… Un accompagna- 
mento discreto e amorevole, declinato nei mille modi possibili, 
dalle attività caritative al semplice sorriso o alla telefonata per dire 
«io ci sono, non temere, resto al tuo fianco». 

 
Vuoto e pienezza 

Quando è iniziato il blocco antivirus e ci siamo ritrovati ai polsi 
le manette virtuali dei divieti governativi; e quando, più avanti, 
dopo aver consumato tutti gli slogan mantrici, abbiamo guardato 
scoraggiati in fondo al tunnel per scorgere una flebile luce; allo- 
ra forse abbiamo pensato che tutto questo era solo un tempo da 
buttare, una scorza di vita, un vuoto a perdere. Carichi di bagagli, 
ci siamo seduti nella sala d’attesa di una stazione dove i treni non 
arrivavano e non partivano mai. In questa sospensione onirica, il 
display con gli orari ferroviari era in realtà lo schermo della nostra 
tv, su cui una sera di fine marzo è comparsa l’immagine di un uo- 
mo vestito di bianco che attraversava sotto la pioggia una piazza 
deserta. Di primo acchito, ci siamo spaventati. Eravamo abituati 
alle folle, ai saluti festosi, ai riti collettivi. E invece vedevamo il papa 
pregare da solo, avendo come unici compagni un grande crocifisso 
e un’icona della Vergine. Nient’altro. 

Poi, pian piano, abbiamo capito che il vuoto è fatto per essere 
colmato, che anzi proprio il vuoto è la condizione migliore per 
riempire di senso nuovo e autentico le nostre esistenze. Diventate 
troppo piene. Di tutto: di cose, di ansie, di aspettative, di recrimi- 
nazioni. Vite che adesso potevano essere “alleggerite” e rimodellate. 
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L’altra faccia del vuoto è la pienezza, l’altro lato del silenzio è 
l’ascolto. 

Si tratta di una constatazione trasversale, che vale per tutti e che 
tutti possono fare. Non dev’esserci di mezzo, per forza, il Padre- 
terno. Nel profluvio di foto, messaggini e video ironici che hanno 
intasato i nostri cellulari durante le settimane di blocco, un’im- 
magine più delle altre mi ha fatto sorridere e riflettere. Si vedeva 
un biglietto lasciato dai proprietari di un esercizio commerciale di 
Roma sulla saracinesca abbassata. C’era scritto: «Il negozio riaprirà 
il prima possibile, appena l’emergenza sarà finita». E, in maiusco- 
lo: «CORAGGIO, DIO CI AMA!». Qualcuno, col tipico sarcasmo 
romanesco, aveva attaccato sotto un altro foglietto: «Pensa se je 
stavamo sul c…!». 

Tutto va considerato col giusto distacco. Ma è pur vero che, 
nella dimensione cristiana, la pandemia è stata letta sotto una 
luce speciale. L’insignificanza ha preso la forma di un “vuoto a 
credere”. Costretti a fermarci, siamo stati indotti a liberarci del 
superfluo, facendo spazio – consciamente o no – al trascendente, 
all’invisibile essenziale, in una parola a Dio. Come dice una bella 
canzone, abbiamo riscoperto il dono del silenzio e della pazienza, 
strumenti necessari per giungere a ciò che conta davvero, per su- 
perare le «correnti gravitazionali» e approdare in quello spazio in 
cui mai si invecchia. 

Non è il forever young della società dell’immagine, che preten- 
de di cancellare ogni ruga. È la (ri)scoperta di una dimensione 
più profonda, di un’eternità dell’anima. A questa consapevolezza 
perveniamo prendendo atto che siamo un’unica famiglia umana, 
che il papà e la mamma devono condividere tempo a sufficienza 
coi propri figli, che i nonni hanno molto da dare e da ricevere, che 
il vicino di casa non è un estraneo, che la persona che incrocio in 
strada non è avulsa dal mio destino, che il cinese o l’africano sono 
dietro l’angolo del mondo globalizzato e non è tanto strano chia- 
marli «fratelli». Che ognuno è un essere speciale. E potremo dirci, 
prometterci: «Avrò cura di te; sì, avrò cura di te». 
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DIARIO DEL TEMPO SOSPESO 
 

L’INIZIO DELL’INCUBO 

 
26 gennaio 

La prima volta che papa Francesco parla del coronavirus è il 26 
gennaio 2020. È una bella domenica di sole e in piazza San Pietro 
c’è tanta gente. Il pericolo visto dall’Italia sembra molto lontano, 
un’eventualità remota. Dopo la preghiera dell’Angelus il pontefice, 
dalla finestra del palazzo apostolico, esprime solidarietà a chi è 
stato colpito dall’epidemia: «Desidero anche essere vicino e pregare 
per le persone malate a causa del virus che si è diffuso in Cina. Il 
Signore accolga i defunti nella sua pace, conforti le famiglie e so- 
stenga il grande impegno della comunità cinese, già messo in atto 
per combattere l’epidemia». 

I più maliziosi pensano che siano parole pronunciate dal papa 
per ingraziarsi il governo di Pechino, col quale la Santa Sede sta 
portando avanti una paziente trattativa al fine di comporre la 
vecchia frattura fra Chiesa sotterranea, fedele a Roma, e Chiesa 
ufficiale, controllata dal regime. Ma non è così. Colpisce, fra l’altro, 
che il pensiero alla Cina colpita dal Covid-19 venga subito dopo il 
ricordo dei malati di lebbra, di cui si celebra proprio il 26 gennaio 
la Giornata mondiale: «Siamo vicini a tutte le persone che ne sono 
affette e a quanti in diversi modi si prendono cura di loro». 

L’antica malattia contagiosa, tante volte citata nei Vangeli, è as- 
sociata a questa sorta di nuova lebbra, più subdola e infida, perché 
invisibile e capace di diffondersi ovunque con facilità. Il 26 gennaio 
è anche la prima Giornata della Parola di Dio, istituita da France- 
sco. Nell’omelia della messa celebrata per l’occasione nella basilica 
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di San Pietro ci sono passaggi che oggi appaiono quasi profetici: 
«La Parola che salva non va in cerca di luoghi preservati, sterilizza- 
ti, sicuri. Viene nelle nostre complessità, nelle nostre oscurità. Oggi 
come allora Dio desidera visitare quei luoghi dove pensiamo che 
Egli non arrivi. Quante volte siamo invece noi a chiudere la porta, 
preferendo tener nascoste le nostre confusioni, le nostre opacità e 
doppiezze. Le sigilliamo dentro di noi, mentre andiamo dal Signo- 
re con qualche preghiera formale, stando attenti che la sua verità 
non ci scuota dentro. E questa è un’ipocrisia nascosta. Ma Gesù, 
dice oggi il Vangelo, “percorreva tutta la Galilea […] annunciando 
la buona novella e guarendo ogni sorta di infermità” (Matteo 4,23): 
attraversava tutta quella regione multiforme e complessa. Allo 
stesso modo non ha paura di esplorare i nostri cuori, i nostri luoghi 
più aspri e difficili. Egli sa che solo il suo perdono ci guarisce, solo 
la sua presenza ci trasforma, solo la sua Parola ci rinnova». 

 
29 gennaio 

All’udienza generale, nell’Aula Paolo VI, appaiono le prime 
mascherine. Niente distanza di sicurezza tra le persone, nessuna 
precauzione, ma ci si comincia a scrutare gli uni con gli altri con 
sguardo indagatorio e un filo di sospetto reciproco. Il papa inizia 
la catechesi sulle beatitudini, che contengono «la “carta d’identi- 
tà” del cristiano». “Beato” non indica uno che «ha la pancia piena 
o se la passa bene, ma chi progredisce nella grazia di Dio, cioè 
nella pazienza, nella povertà, nel servizio agli altri, nella conso- 
lazione». Francesco sottolinea: «Dio, per donarsi a noi, sceglie 
spesso delle strade impensabili, magari quelle dei nostri limiti, 
delle nostre lacrime, delle nostre sconfitte». In altri termini, c’è 
differenza fra piacere e felicità. Il primo non assicura la seconda, 
anzi a volte la mette a rischio. È come se Bergoglio volesse pre- 
pararci tutti all’impatto con la pandemia, con cui dovremo fra 
poco fare i conti. 
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8 febbraio 

La presa di coscienza, però, è lenta. Da Malta rimbalza la no- 
tizia che il papa visiterà l’isola in maggio, ma sarà uno dei primi 
appuntamenti in agenda a essere ufficialmente annullato quando 
finalmente si capirà la portata dell’emergenza. 

 
12 febbraio 

Francesco evoca di nuovo il coronavirus, pur senza citarlo, 
rivolgendo durate l’udienza generale «una preghiera per i nostri 
fratelli cinesi, afflitti da questa malattia così crudele». Comincia 
a spaventare anche la perdurante presenza del Covid-19 nei foco- 
lai di infezione e la sua rapida e facile propagazione. Non a caso 
Bergoglio, nella sua invocazione, aggiunge: «Che [i cinesi] trovino 
la strada della guarigione il più presto possibile». La preghiera è 
associata a quella per la fine dei combattimenti in Siria, alle soglie 
del nono anno di guerra, da dove continuano a giungere notizie 
della sofferenza dei civili, specie nella provincia di Idlib, verso il 
confine turco, rimasta esposta agli scontri tra gli uomini di Assad 
e le truppe di Ankara. Del resto, si comincia a usare sempre più 
spesso il termine “guerra” per la lotta contro il Covid-19 e sarebbe 
doppiamente tragico se l’epidemia si espandesse nei territori già 
martoriati dai conflitti armati. 

Tra i fedeli, ormai, sono tanti coloro che indossano la ma- 
scherina. Proprio oggi è pubblicata l’esortazione post-sinodale 
sull’Amazzonia, attesissima anche per l’ipotesi di un’apertura ai 
preti sposati, come richiesto da molti vescovi. Francesco lascia 
intendere che non introdurrà nessuna novità, ma allo stesso tempo 
invita a leggere bene il documento finale del Sinodo, dove appunto 
è ventilata la possibilità che si assegnino ai viri probati, ovvero 
uomini sposati di “provata fede”, dei compiti finora di esclusiva 
competenza dei sacerdoti. Sembra una scelta da vero gesuita. Certo, 
Francesco sa bene quale terremoto provocherebbero all’interno 
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della Chiesa decisioni troppo nette in questa materia. Le frange 
più conservatrici hanno gridato allo scandalo per la processione 
con le pachamama, le statuette della fertilità tipiche della religiosità 
degli indios. Un giovane attività austriaco, in un blitz ripreso in 
video e postato sul web, ha prelevato le statuette dalla chiesa della 
Traspontina, in via della Conciliazione, e le ha buttate nel Tevere. 

Non come segno del cielo, ma quale semplice curiosità di cro- 
naca, va segnalato che l’autore del gesto, il barone Alexander 
von Tschugguel zu Tramin, sarà ricoverato ai primi di marzo 
all’ospedale di Vienna per sintomi da coronavirus. In una lettera 
affermerà di considerare la malattia come una penitenza per gli 
errori e i peccati degli uomini, anche all’interno della Chiesa: «Il 
virus colpisce molto più del previsto e colpisce tutte le età. Ora 
dobbiamo imparare ad affrontarlo, il che significa capire che Dio 
richiede da noi sacrificio. E in questa Quaresima richiede più del 
solito. Oggi dobbiamo molto contenerci, saper rinunciare a tante 
cose e fare penitenza per tutte le cose cattive del mondo e special- 
mente per tutte le cose brutte che sono accadute all’interno della 
Chiesa. Dio, nella sua immensa Provvidenza, ci ha imposto questi 
limiti e dobbiamo vederli come una croce da portare. Soprattutto 
per coloro per i quali il virus è stato letale. Per tutte le famiglie che 
vengono distrutte, per tutti i bambini abortiti, per la distruzione 
delle nostre Patrie». 

 
14 febbraio 

La pandemia fa accrescere l’attenzione verso la religione e dentro 
la Chiesa si accende il dibattito sul significato di “castigo divino”. 
Anche il papa sottolinea il legame tra le malattie e il diavolo: 
Tv2000 diffonde le anticipazioni della prima puntata del pro- 
gramma Io credo, in cui si commenta il testo della professione di 
fede. Dialogando con il conduttore don Marco Pozza, cappellano 
del carcere “Due Palazzi” di Padova, Francesco afferma: «Alcuni 
dicono: “No, satana non esiste: noi abbiamo dentro un po’ – per le 
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nostre malattie materiali, spirituali, psichiche – questa tendenza 
anche al male”. È vero che noi siamo feriti, siamo persone ferite; 
ma satana esiste: è il seduttore!». 

 
17 febbraio 

A Mulhouse, in Alsazia, si inaugura il ritiro di una chiesa 
evangelica pentecostale, con più di duemila fedeli venuti anche da 
Svizzera, Belgio e Germania. Il raduno di preghiera andrà avanti 
fino al 24 febbraio e ai primi di marzo si scoprirà che proprio 
da questa assemblea è partito il primo importante focolaio di 
contaminazione da coronavirus in Francia. Per una settimana i 
partecipanti hanno usato le stesse sedie e gli stessi locali, si sono 
scambiati oggetti, abbracci e strette di mano, hanno condiviso i 
bagni… «In caso queste persone risultassero positive al test non è 
detto che debbano ammalarsi in forma grave», si è limitato a dire 
il pastore responsabile dell’iniziativa. 

Sempre oggi in Corea del Sud è riscontrata la positività di una 
persona che fa parte della Shincheonji, la Chiesa di Gesù e del Tem- 
pio del Tabernacolo della Testimonianza, una setta para-cristiana 
che raccoglie quasi duecentocinquantamila seguaci in una trentina 
di nazioni. Per gli appartenenti a questo gruppo, il virus è un pec- 
cato che non va curato con la medicina, ma tenendosi per mano 
in chiesa, concentrati nella preghiera. Inoltre, i membri in caso 
di contagio sono tenuti alla segretezza anche con i familiari. Se 
fino a questo momento i contagiati coreani erano stati solo trenta 
e non s’erano registrati decessi, la curva dell’epidemia prende a 
salire vertiginosamente e nel giro di poco tempo arriverà a oltre 
quattromila malati con decine di morti. Le statistiche mostreranno 
che circa il sessanta per cento dei contagiati appartiene al «nuovo 
paradiso» e alla «nuova terra», come si autodefinisce la Shincheonji, 
richiamando il capitolo 21 dell’Apocalisse. 
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23 febbraio 

I giorni passano e il pericolo coronavirus si fa sempre più mi- 
naccioso. I vescovi delle Chiese che si affacciano sul Mediterra- 
neo sono riuniti a Bari su iniziativa della Cei, e specialmente del 
suo presidente, il cardinale Gualtiero Bassetti, che memore dei 
trascorsi giovanili nell’amata Firenze, vuol riproporre l’idea del 
Mare Nostrum come nuovo Lago di Tiberiade e culla di pace tra 
le nazioni cara a Giorgio La Pira. Alla conclusione del summit è 
prevista, domenica 23 febbraio, la presenza di papa Francesco. 
L’ombra dell’epidemia, però, si allunga e condiziona ogni cosa. 
Ormai si fa evidente che anche le messe e gli altri servizi liturgici 
sono a rischio nelle zone del Nord Italia più colpite dal contagio. Ai 
fedeli si consiglia di non usare l’acqua benedetta per fare il segno 
della croce, di prendere la comunione in mano anziché in bocca e 
di non avere contatti al momento dello scambio della pace. 

Alla vigilia dell’arrivo del pontefice, Bassetti dichiara che i ve- 
scovi sono pronti, per le esigenze di salute pubblica, a uniformarsi 
alle disposizioni che verranno dal governo, anche se questo com- 
porterà pesanti limitazioni del culto. C’è chi chiede addirittura al 
sindaco Decaro di annullare l’evento papale, ma il primo cittadino 
ricorda che ogni giorno arrivano a Bari centinaia di migliaia di 
persone per lavoro, studio, turismo. Sarebbe assurdo bloccare l’ap- 
puntamento tanto atteso per paura di contagi. Fortunatamente la 
celebrazione nel centro della città, davanti a decine di migliaia di 
fedeli, non subisce modifiche. In prima fila c’è il presidente della 
repubblica, Mattarella, ma rimane vuota la sedia del presidente 
del consiglio Conte, rimasto a Roma per coordinare gli interventi 
d’emergenza. 

Nella preghiera dei fedeli si ricordano le vittime del virus. Per 
l’Italia è una domenica carica di angoscia, ma dalla folla barese, ri- 
unita intorno al papa per il sacrificio eucaristico, arriva una rispo- 
sta alle paure che attraversano il mondo. Il capoluogo della Puglia 
appare un’oasi di pace in un Paese sotto choc, dove si espande la 
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psicosi da contagio. In mattinata Francesco, dopo la sosta davanti 
alle reliquie di san Nicola, si era fermato qualche istante a salutare 
la gente assiepata davanti alla basilica e, cogliendo l’inquietudine 
generale, aveva avuto parole di incoraggiamento: «Nei momenti 
brutti si prega ancora di più… Deve venire il Signore sempre a 
risolvere i problemi». 

Intanto entra in vigore il decreto-legge che impone di adottare 
«ogni misura di contenimento» nei comuni o nelle aree nei quali 
risulta positiva al coronavirus anche una sola persona. Purtroppo, 
le indicazioni saranno disattese, come scopriremo quando scop- 
pieranno in Lombardia i primi focolai di infezione. 

26 febbraio 

L’impressione è di star tutti seduti su un treno che avanza ad 
alta velocità e che sta per imboccare un lungo tunnel oscuro da 
cui non si sa quando si potrà uscire. L’udienza generale si tiene 
all’aperto, ma piazza San Pietro è semideserta. Francesco ricorda 
le vittime dell’epidemia: «Desidero esprimere nuovamente la mia 
vicinanza ai malati del coronavirus e agli operatori sanitari che li 
curano, come pure alle autorità civili e a tutti coloro che si stanno 
impegnando per assistere i pazienti e fermare il contagio». 

Molti fedeli si proteggono con le mascherine, ma al momento 
non c’è nessuna disposizione straordinaria per l’accesso allo Stato 
della Città del Vaticano. Bergoglio non si sottrae all’abbraccio con 
la gente e qualcuno storce il muso, giudicandolo imprudente. In 
compenso, la Pontificia commissione di archeologia sacra dispone 
la chiusura di tutte le catacombe. In quelle di San Sebastiano era 
prevista la visita di un gruppo di Lodi, la provincia più colpita 
dall’epidemia. Con una nota si informa dello stop agli ingressi 
«per motivi legati alla contingente situazione di preoccupazione 
sanitaria, in via preventiva e precauzionale». Oltre che a Roma 
e nel Lazio, ci sono catacombe in Campania, Sicilia, Toscana e 
Sardegna. La loro conformazione, la concentrazione elevata di 
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umidità, la limitata aerazione e gli spazi ristretti le rendono dei 
perfetti incubatori del Covid-19. Dunque, non vanno frequentate 
fino a nuovo ordine. 

Ormai è ufficiale: nelle cosiddette “zone rosse” le celebrazioni 
religiose vanno rinviate o si devono svolgere a porte chiuse. C’è 
chi ripiega già sulle messe via web, ma oggi è il mercoledì delle 
Ceneri. La Quaresima sarà ridotta a una quarantena? Francesco 
profeticamente invita a lasciare spazio alle cose che contano: è il 
tempo per staccarsi dal cellulare e connettersi al Vangelo. Viviamo 
in un ambiente inquinato da troppa violenza verbale, ci si insulta 
come se si dicesse «buona giornata» e tutto è amplificato dalla rete. 

Nel pomeriggio il papa è all’Aventino per celebrare i riti che dan- 
no il via al cammino quaresimale. Come da tradizione, presiede la 
liturgia “stazionale” nella chiesa di Sant’Anselmo, cui fa seguito la 
processione penitenziale e la messa nella basilica di Santa Sabina, 
con l’imposizione delle ceneri. Le parole che Francesco pronuncia 

nell’omelia assumono oggi un sapore speciale: «La polvere sul capo 
ci riporta a terra, ci ricorda che veniamo dalla terra e che in terra 
torneremo. Siamo cioè deboli, fragili, mortali. Nel corso dei secoli 
e dei millenni siamo di passaggio, davanti all’immensità delle ga- 
lassie e dello spazio siamo minuscoli. Siamo polvere nell’universo. 
Ma siamo la polvere amata da Dio. Il Signore ha amato raccogliere 
la nostra polvere tra le mani e soffiarvi il suo alito di vita (Genesi 
2,7). […] Non cediamo alla rassegnazione. Tu dici: “Come posso 
aver fiducia? Il mondo va male, la paura dilaga, c’è tanta cattiveria 
e la società si sta scristianizzando…”. Ma non credi che Dio può 
trasformare la nostra polvere in gloria?». 

 
27 febbraio 

Il direttore della sala stampa della Santa Sede, Matteo Bruni, 
riferisce che Francesco ha l’influenza. Perciò non andrà nel pome- 
riggio al Laterano, dove in basilica è prevista la liturgia penitenziale 
col clero romano. Ai sacerdoti della sua diocesi avrebbe tenuto un 
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lungo discorso, rispondendo anche a qualche domanda e confes- 
sando alcuni di loro. 

Che il papa non stesse benissimo lo si era capito il giorno prima, 
sentendolo parlare con voce rauca all’udienza generale. Natural- 
mente, in tempo di coronavirus scattano subito le illazioni. Bergo- 
glio ha l’affanno, tossisce continuamente… In realtà, il pontefice 
non azzera i suoi impegni, ma li limita nell’ambito del residence 
Santa Marta, dove ha presieduto come ogni mattina la messa e rice- 
vuto alcuni rappresentanti del Global catholic climate movement, 
un organismo che collabora con la Chiesa per la tutela dell’am- 
biente ispirandosi ai valori richiamati nell’enciclica Laudato si’. 

L’indisposizione durerà diversi giorni. La domenica successiva, 
dopo l’Angelus, sarà il papa stesso a informare che quel pomeriggio 
non si trasferirà per gli esercizi spirituali della Curia romana, ad 
Ariccia, dove avrebbe dovuto rimanere fino a venerdì 6 marzo. Ma 
giustifica il forfait con una semplice infreddatura: «Purtroppo, il 
raffreddore mi costringe a non partecipare, quest’anno: seguirò 
da qui le meditazioni».  


	PRELUDIO
	L’INIZIO DELL’INCUBO

